Charles Didier

“ Je ne sais plus ce que je dis, je ne veux plus le savoir ; la passion m'aveugle , m'entraîne ; je n'écoute plus rien ; vous êtes belle , nous sommes seuls , je vous aime, et je suis sûr de mon pardon.
En parlant ainsi, Campomoro s'était mis aux genoux de la duchesse, et, les embrassant fortement, il devenait de plus en plus pressant. Dans cette extrémité, Hélène appela toutes ses forces à son aide , et en trouva en elle plus qu'elle ne s'en était supposé. Des puissances inconnues sommeillaient à son insu au fond de cette âme languissante; elles s'éveillèrent toutes dans ce moment d'épreuve. ”

“ On n'a déjà plus de doute, on n'a pas encore d'alarmes, et l'espérance n'est plus que l'attente. On ne demande rien , car on sait que rien ne serait refusé, et que tout est déjà tacitement accordé ; on se donne , on se possède , on s'aime; hymen immaculé des âmes, dont l'autre n'est qu'un grossier symbole et trop souvent la limite.
Enfin il fallut se séparer. Au moment des adieux, ils se serrèrent affectueusement la main ; ils étaient plus qu'amants , ils étaient amis.
— Hélène! s'écria Chavornay; c'était la première fois qu'il appelait la duchesse par son nom de baptême ; il se reprit. ”

“ Victime innocente de cette réaction impétueuse , Chavornay fut enveloppé dans la tempête : elle prit dans son emportement la résolution de ne le plus voir. Il était sans doute comme l'autre, ils se ressemblent tous; il n'y a de différence entre eux que dans les formes, le but est le même ; ils sont tous égoïstes et grossiers; et, poursuivant sa muette invective, elle lui rendit au centuple les calomnies tacites dont lui-même, en ses jours de jalousie et de doute , l'avait abreuvée. Le bal , la feuille de laurier, l'écharpe confiée, la valse implorée, le regard imprudent, elle avait tout oublié ”

“ L'enfant recevait les soins de la duchesse sans faire un mouvement, sans même oser respirer. Les yeux baissés, les bras pendants , il était immobile et muet devant elle ; enfin il se hasarda , en rougissant, à lever un grand oeil noir, encore noyé de larmes.
— Mais voyez donc comme il est beau ! dit la duchesse en le baisant au front.
— La nature, madame, est une mère impartiale, elle donne au peuple d'aussi beaux enfants qu'à vos gentilshommes; mais la société est une marâtre impie : c'est elle qui nous déforme et nous flétrit ces tendres rejetons. ”

“ Les yeux fixés sur la duchesse, ils ne voyaient plus qu'elle. Esclave de ses instincts, le Corse égarait sa pensée en de charnelles convoitises ; Chavornay sentait son coeur s'épurer et une chaste flamme s'allumer en lui : l'un poursuivait d'un oeil ardent, audacieux, les mystères voilés de ce corps mol et suave; l'autre cherchait l'âme immortelle cachée sous ces formes divines. L'un ne voulait que ce corps, l'autre voulait aussi cette âme, et la brise emportait dans l'espace leurs rêves et leurs désirs. ”

“ La chasse passa tout entière sans prendre garde au pauvre blessé.
564 LES CASCINES.
— Les misérables ! s'écria Chavornay en poussant violemment son cheval, comme pour se mettre à leur poursuite, et les passions de Spartacus bouillonnaient dans l'âme indignée du plébéien.
La duchesse le retint ; elle descendit de cheval auprès de l'enfant, et, comme si elle eût été jalouse de réparer le crime des siens, elle se mit à essuyer avec son mouchoir, et à laver à l'eau du ruisseau, son visage ensanglanté. Ce n'était plus la Diane chasseresse, c'était la sainte Elisabeth de Murillo. ”

“ Eh quoi ! ce Chavornay qu'elle exilait, qu'elle calomniait; cet homme si ombrageux, si fier, il était là sous sa fenêtre à cette heure, par ce temps désastreux; il y était pour elle, il y était en silence, pour elle il souffrait tous les outrages de la nuit, et voilà l'homme qu'elle comparait au Corse ! Le sentiment de son injustice lui navra le coeur ; toutes les voix de la tempête lui reprochaient sa dureté, et ses entrailles s'émurent de ces ardentes compassions de l'amour que l'amour seul inspire. Elle était désarmée et fondit en larmes.
— Souqui ! Souqui! ”

“ Elle se comparait dans son effroi au voyageur égaré que le sommeil surprend au milieu du désert; tant qu'il dort, de gracieux fantômes viennent caresser sa paupière ; bercé par les songes, il rêve de la patrie où son âme aspire , et de la famille qui l'attend autour de son foyer veuf; son oeil fermé voit des lacs , des bois , des fontaines : au réveil, il a devant lui l'aridité des sables et la mort au bout. C'est ainsi qu'elle-même s'était réveillée. Pise avait vu se dissiper les songes dorés du château de Bohême et la plaine aride se déroulait devant elle, triste, monotone, solitaire. ”

“ Au souvenir de cette horrible scène, elle se rapprocha de Chavornay par un mouvement brusque, comme si Campomoro ou son ombre l'eût poursuivie. Se reportant du long tète-à-tète des Cascines à celui de cette affreuse nuit, elle comparait ces deux hommes que la nature avait faits si dissemblables, et que la destinée avait jetés dans sa vie pour la soumettre à la fois à toutes les épreuves. Chavornay sortit de ce parallèle passionné si grand, si noble, si plein de tendresse et de charme, que l'amour déjà si profond d'Hélène devint un culte et une véritable idolâtrie. ”

“ Hélène , de son côté, était si réservée, si froide , que son mari lui-même le lui avait reproché. Chavornay aurait pu s'étonner , le passé , un passé de la veille lui en donnait le droit, et les otages du bal l'autorisaient à espérer davantage ; mais il était résolu à ne plus douter, et à s'abandonner à sa destinée. D'ailleurs , il jugeait des scrupules d'Hélène par les siens, et ces deux nobles âmes étaient d'intelligence. C'était comme une trêve tacitement conclue ; ils la respectaient d'instinct, et ils eussent rougi d'y manquer. Ils se voyaient rarement seuls ”

“ Triste héritier des Médicis, l'obscur enfant des Alpes te gâtait ta fête , et le plus puissant n'était pas toi !
Hélène était, ce soir, en bleu , et plus ornée qu'à l'ordinaire, quoiqu'elle ne le fût jamais aux dépens de l'élégance et du goût le plus sévère; elle étincelait de diamants; un instant le superstitieux montagnard crut voir la reine des fées.
— Que faites-vous donc là-bas sur ce sofa? lui demanda-t-elle.
— Je vous contemple, et je lutte contre le péché d'idolâtrie.
— Approchez-vous donc; vous avez l'air de me bouder. Ma présence vous contrarie-t-elle ? ”

“ Ainsi l'honneur est sauvé et l'orgueil s'exalte, bien loin de rougir, car il est dans la loi de liberté, et la liberté élève l'âme et l'ennoblit. Plus Chavornay souffrait pour Hélène, plus Hélène lui était chère ; il l'aimait de toute la force de sa douleur et il aspirait à elle dans les élans d'une tendresse infinie et passionnée. Il lui semblait voir passer, sur les flots de l'Arno, cette femme si belle et déjà trop chère , qui tantôt lui jetait des sourires, tantôt s'armait d'un oeil dédaigneux. ”

“ L'expérience du monde n'avait pas encore appris à Chavornay, qu'en fait d'amour, l'inégalité des rangs est moins sensible à mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie sociale, et qu'elle disparaît même tout à fait au sommet de l'échelle. Un gentilhomme fait tourner la tête à une bourgeoise, mais s'il se fait aimer d'une duchesse ce n'est pas à titre de gentilhomme. ”

“ Mais ne parlez de rien au docteur, et ne lui faites pas de reproches ; car enfin il m'a rendu la voix, et je lui dois de la reconnaissance.
— Ils se ressemblent donc tous! murmura la duchesse avec amertume, et la science n'élève pas plus leur âme que la naissance. Rien n'est sacré pour eux: l'honneur, le devoir, la grâce, l'innocence, ils immolent tout à leurs grossiers penchants! ”

“ Elle m'aime! elle m'aime! s'écriait-il avec enthousiasme ; elle m'aime plus que je n'osais l'espérer dans mes rêves les plus audacieux. J'occupe ses insomnies comme elle occupe les miennes ; elle me rend les pleurs que je verse pour elle ! Mais la vue de ce lit, où venaient se briser ses désirs et ses espérances, le jetait dans des convulsions de jalousie et de rage ; puis il se calmait en songeant que le coeur d'Hélène était à lui, qu'il n'en avait pas demandé davantage au ciel, et que le livre de ses destinées n'était pas rempli. ”

“ Voyez-vous, chère Hélène, votre mari a raison ; vous prenez les choses beaucoup trop par le côté solennel ; vous n'avez jamais pu vous défaire des préjugés de votre première éducation. Mais , mon Dieu! faites comme toutes les autres, et ne veuillez pas faire secte à part ; vous ne voulez pas réformer le monde, n'est-ce pas? eh bien ! donc, marchez avec lui. On a un amant comme on a un écrin : ce n'est pas plus sérieux que cela ; voulez-vous que je vous dise plus? vous en désirez un. Vous avez beau dire que vous aimez votre mari ”

“ Toute sa personne respirait une dignité froide et sévère; tout en lui était distingué; miroir fidèle de son âme, son visage était empreint d'une fierté peut-être un peu superbe, mais point arrogante, et l'ironie rendait sa bouche encore plus belle. Si gentilhomme veut dire homme noble, certes, le gentilhomme ici n'était ni le duc avec sa physionomie terne, effacée ; ni le comte, avec son oeil effréné et sa lèvre sensuelle ; c'était le plébéien Chavornay ”

“ Chavornay, qui avait presque reçu les confidences d'Hélène , Chavornay fut encore ébranlé. Comme elle l'accueille! murmurait-il en lui-même ; et le doute se dressa une seconde fois dans son âme, armé de ses soupçons et de ses tortures. Hélas ! il aimait, il aimait en silence, et l'amour qui ne s'est pas encore révélé est ce dieu mystérieux des mages enfanté dans l'éternité pour dire : Peut-être. Peut-être sans aimer le comte était-elle vaine de sa conquête, flattée de ses hommages ”

“ Arrière! que je marche une fois au moins dans ma force et dans ma liberté ! que j'affronte une fois le péril face à face, que je lutte avec lui corps à corps et que j'accomplisse enfin ma destinée. La destinée de l'homme est d'attaquer, non de fuir; et ta morale d'eunuque est indigne de la virilité?
Une fois sur les pentes glissantes du scepticisme, Chavornay, extrême en tout, y roulait avec une effrayante rapidité et ne s'arrêtait qu'au fond du précipice. Il poussait le doute jusqu'au blasphème , l'ironie jusqu'à l'imprécation. ”

“ Un bruit de voix et de pas le tira de sa rêverie ; il ouvrit sa fenêtre et vit une procession traverser la place des Cavaliers ; c'était la Misécorde qui venait de ramasser un moribond ou un mort dans quelque carrefour. La procession passa sous ses yeux en chantant des litanies, et se perdit dans les ténèbres de la rue Saint-Frediano. Minuit sonnait lentement à l'horloge voisine d'Ugolin. Ces chants funèbres, ces robes noires, ces torches rouges et fumantes firent sur l'esprit de Chavornay une impression funeste et presque superstitieuse ”

“ UNE SURPRISE. 240
nés et des exemples trop peu en harmonie avec les enseignements de leur mère : en suivant mes leçons, ils souffriraient de l'abjection patricienne ; en suivant les vôtres, ils se déshonoreraient ; il vaut mieux qu'ils ne soient pas nés. Ces idées de maternité attendrissaient toujours la duchesse ; elle se tut pour ne pas laisser paraître son émotion, et retint un soupir prêt à briser son coeur, et une larme prête à mouiller ses yeux.
— Vous êtes émue, s'écria le comte enflammé d'une folle et chimérique espérance ”

“ Mais la satisfaction d'un caprice est plus douce au coeur des femmes que la satisfaction d'un besoin , et les soins conquièrent plus sûrement que les bienfaits ; les bienfaits s'acquittent par la reconnaissance, les soins par l'amour. Et puis, qu'importe le fait ? c'est l'intention qui touche, et l'intention était si tendre, si amoureuse, que la duchesse en était toute troublée. Elle voulait porter ses remerciements à Chavornay à l'instant même; elle tenait à ce qu'il la vît ornée de sa parure, mais il avait eu soin de se rendre invisible ”

“ La pluie reçue au service de si noble dame, répondit Chavornay en prenant le panier des mains de la duchesse, est une rosée délicieuse. Puis, changeant de ton et fixant sur Hélène un oeil ravi : Hélas! madame, dit il avec mélancolie ; que n'êtes-vous née sous cet habit champêtre qui vous sied si bien et qui vous rend plus belle que tous les diamants des joailliers livournais ! Que n'êtes-vous, comme ma mère, une humble fille des champs ! Et pourquoi Dieu n'a-t-il pas abrité votre berceau comme le mien sous le chaume de nos vallées ! Nous aurions pu nous connaître, nous aimer peut-être ”

“ Resté seul au milieu de ces vastes et muettes ténèbres, Chavornay répétait à la nuit ses confidences et redisait le nom d'Hélène aux étoiles du firmament. Panthéiste par amour, et toute passion forte est panthéiste , il associait la nature entière à ses douleurs, à ses combats, à ses remords. Hélas! il n'avait pas d'autre confident sur la terre, pas d'autre ami; isolé parmi les hommes, écrasé par le sentiment de son abandon , il avait besoin de sympathies, d'épanchements, de tendresse ”

“ Pas une femme n'est à l'abri de ces indignités! Nous sommes en état de guerre et entourées d'embûches. On nous adule pour nous mieux surprendre : les uns jouent la passion , les autres essaient de la vénalité ; mais leur but à tous est le même ! Tous les moyens leur sont bons, et si nous tombons dans leur piége, pauvres femmes que nous sommes, ils rient et abusent de notre crédulité. Garde ton âme pure, mon enfant, et Dieu te donnera la force de résister à tous les tentateurs ! ”

“ Comme toi j'ai respiré en naissant l'air fiais des pâturages, et grandi au milieu des pasteurs; mon horizon avait pour limite un toit de chaume, et ma fierté jalouse et indépendante frémissait à l'idée des plus légères entraves; une pauvreté libre était tout mon rêve. Hélas ! une moitié seule de mon rêve s'est accomplie : je suis pauvre encore comme à mon berceau , mais j'ai perdu ma liberté ; la vie m'a chargé de fers et mon coeur est en servitude. ”

“ Chavornay suivait d'un oeil morne les mouvements de ce corps souple et majestueux, et il s'enivrait d'une volupté sombre. Hélène était silencieuse et triste ; elle ne parlait pas à son danseur, elle ne regardait pas Chavornay. Moi, qui le cherchais avec tant d'affection, se disait-elle, et qui l'ai trouvé avec tant de joie, me recevoir ainsi ! C'est un homme bizarre et hautain. J'étais bien folle de supposer qu'il pouvait aimer; il n'aime pas! ”

“ Le bal du gonfalonier était un bal comme tous les autres. Il n'est pas besoin de dire quelle en était la reine; toute comparaison môme eût été injurieuse, tant la distance était immense entre elle et les autres femmes. On peut trouver les étoiles brillantes tant que durent les ténèbres, mais quand le soleil a paru , cherchez les étoiles. La duchesse d'Arberg n'était pas de ces météores impétueux qui emportent bruyamment dans leur tourbillon des nuées d'adorateurs. ”