Charles Didier

“ IV, p. 334. ↑ Charles Didier, écrivain français et collaborateur de la Revue des Deux-Mondes, naquit à Genève en 1805, et mourut à Paris en 1864. Outre la susdite revue, il collabora encore au National, au Monde de Lamennais, etc. Il avait beaucoup voyagé, rempli des missions diplomatiques (entre autres en Pologne) . Vers la fin de sa vie il perdit la vue. Ses écrits ont pour la plupart parus d’abord dans la Revue des Deux-Mondes. Ses œuvres les plus connues sont : Rome souterraine et les Lettres sur l’Espagne. ”

“ Corrupteur et vulgaire avant le combat, il est rodomont après la victoire ; il pousse même la brutalité du succès jusqu’à insulter au vaincu. « Tais-toi, répond-il au roi Didier qui le rappelle à la modération, tais-toi, toi qui es vaincu. Eh quoi !... tu viens encore tempêter autour de moi, comme le mendiant qui reçoit un refus !... Tais-toi, l’infortune est inépuisable en vaines paroles, mais l’oreille d’un vainqueur offensé (offensé ! il vient lui voler sa couronne après lui avoir renvoyé sa fille) n’est pas également tolérante et infatigable [7] . » ”

“ Pourtant si ce n'eût pas été toi, si un autre m'eût marchandée, quel opprobre! quelle ignominie!
— L'amour du repos est le plus implacable de tous les égoïsmes.
164 LE VENDREDI.
— Dans tous les cas, mon père savait bien que j'étais une fille perdue pour lui. Il voulait me marier à un certain Arzaïm de Tétouan; que ce soit ce Maure ou toi qui m'emmeniez, peu lui importe, il est depuis longtemps résigné à ma perte, et quoi qu'il en dise, je suis persuadée qu'au fond du coeur il aime mieux avoir pour gendre un Européen qu'un Marocain ”

“ Ses concussions sont connues à la cour de Maroc, mais il achète l’impunité par de riches et nombreux présens ; on laisse d’autant plus volontiers l’éponge se gonfler, qu’elle rendra davantage quand le moment viendra de la presser ; car le tour d’Achache arrivera tôt ou tard ; il a en perspective pour ses vieux jours le sort de son confrère le kaïd d’Azamor que nous avons vu dans la forteresse de Tanger. En attendant, il aura joui de la vie et satisfait ses penchans cupides. Il est fils d’un muletier, et j’ignore quel coup de dé a fait de lui un bacha ”

“ Grand et sec, large d’épaules, les traits réguliers et le regard expressif, très dégagé dans ses mouvements et dans ses gestes, Didier sait se pencher sur les foules et faire passer en elles des convictions qu’il n’a pas. Il est doué de cette éloquence à effet, qui, si longtemps, fut la plaie de la politique canadienne. Il se moque de tout et de tous, excepté de lui-même.
Il y a trois ans, il avait connu, à Montréal, l’actrice Germaine Mondore. Elle avait chanté à un grand concert ouvrier. ”

“ Malgré son apostasie, il est resté chrétien sans s'en douter et malgré lui; quelque admiration qu'il professe pour le dégradant usage de la pluralité des femmes, il a toujours été fixé et dominé par une seule : c'est ma mère maintenant qui est sur l'autel. Il l'aime, je me plais à croire, mais il lui a laissé prendre un si grand empire sur lui, qu'il est à sa discrétion et qu'elle le tyrannise; il sent la chaîne , mais il la souffre; quoique le joug lui paraisse souvent bien lourd , il n'a plus ni la force ni la volonté de le secouer; il est l'esclave de son esclave. ”

“ Un des suppliciés remuait encore ; un urbain s’approcha tranquillement et lui plongea, pour l’achever, sa baïonnette dans la poitrine.
Je fais grace au lecteur des autres quolibets provoqués par la vue de ces tristes dépouilles. Il y a d’étranges instincts dans l’ame humaine. Je me rappelle une femme qui riait aux éclats en foulant du pied la robe du père Lopez. Une autre, et celle-ci était belle et n’avait pas dix-huit ans, s’acharnait de l’œil sur cette proie sanglante. Ses yeux étincelaient d’une rage muette ; un sourire féroce contractait ses lèvres ”

“ Saverny a raison de dire à son compagnon de captivité : « Vous êtes philosophe, » et Didier justifie ce compliment quand il répond :
Que le bec du vautour déchire mon étoffe Ou que le ver la ronge ainsi qu’il fait d’un roi, C’est l’affaire du corps ; mais que m’importe, à moi ! Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L’âme lève du doigt le couvercle de pierre Et s’envole...
Conduite absurde et langage excellent, pauvre tête et bouche d’or, voilà Didier. On peut dire la même chose de Marion Delorme et du marquis de Nangis. ”

“ Elle lut sur l’enveloppe : « Engagement entre Raoul Didier et Germaine Mondore. » Elle resta clouée devant ces deux noms liés l’un à l’autre. La même femme en relation avec deux hommes si différents, Marcel et Didier, si ennemis, l’un, dieu, l’autre, démon, lui sembla abominable. Les lettres, tracées par une main masculine, dansaient devant elle, passaient du noir au blanc, du rouge au bleu, sautaient sur le papier comme des insectes secoués sur une toile. « Le secret est là, se dit-elle, la révélation d’une complicité. » Elle saisit le document. ”

“ La duchesse avait trahi son secret par le soin même qu'elle avait mis à le cacher. Non, se répétait Chavornay en sortant du palais Lanfranchi, non elle n'aime
LA CITADELLE. 101
plus son mari, il l'ennuie, et le prestige est à jamais détruit.
Ce problème résolu , un autre restait à résoudre , mais celui-là Chavornay ne se le posait qu'en tremblant. Le coeur désormais libre, mais enchaînée encore au traité indissoluble, et liée par un serment volontaire , Hélène irait-elle accepter un autre amour et s'engager dans un nouveau lien? ”

“ Didier est devenu cramoisi. Une bordée d’injures s’abat sur l’orateur qui ne bronche pas. Le président est affolé. Des voix de la gauche crient : (« Silence ! Silence ! Qu’on laisse parler ! ») !
— Vous brûlez tous de savoir, dit Félix. Je m’empresse de vous satisfaire, afin de ne pas trop prolonger le supplice du coupable. Voici : Il lut d’une voix forte et bien timbrée le contrat dans lequel Didier avait signé son arrêt de mort. ”

“ Nous reprenons maintenant le cours des évènemens où nous les avons laissés, mais nous allons presser le pas, car les faits qui nous restent à récapituler sont trop récens pour n’être pas présens à toutes les mémoires ; une vue d’ensemble peut seule offrir quelque intérêt.
M. Zéa était tombé pour s’être refusé au rappel des cortès ; M. Martinez de la Rosa ne prenait sa place que sous la condition expresse de les convoquer. Quels que fussent ses penchans secrets, il ne lui était donc pas loisible de le faire ou de ne le faire pas ”

“ La modestie de Dom Didier, & surtout ses ferventes prières produisirent cependant , contre toute apparence , quelque effet. Les Religieux, ainsi que les Séculiers qui le voyoient passer, furent enfin touchés de la sagesse persévérante de son maintien, & la vérité plus forte que la haine qu'ils lui portoient, tira malgré eux cet aveu de leur bouche, qu'il étoit un grand homme de bien, un vrai serviteur de Dieu. L'estime ne va point seule : elle fut bientôt suivie de sentimens plus modérés de la part de ses Confrères ”

“ Sa voix même était à peine altérée, et les traits de son ironie n'en étaient que plus acérés. Campomoro en perdit contenance ; jamais on ne lui avait opposé une si ferme résistance, et il en frémissait de dépit
LE LUNG'ARNO. 153
et d'étonnement ; mais en vain son coeur superbe bondissait de colère, comme le taureau sous la lance du picador, il s'était réduit luimême au silence et fixait sur la duchesse un oeil interdit. Aucune femme encore n'avait produit sur lui un semblable effet; le séducteur était séduit. Il vit bien qu'il s'y était mal pris et qu'il avait manqué son coup ”

“ La nature avoit donné à Frère Didier une voix forte & éclatante. La manière aisée dont il la conduifoit; d'après les leçons de plein-chant qu'il avoit reçues dans son enfance , ajoutoit encore à la beauté de son organe. ”

“ L'expérience du monde n'avait pas encore appris à Chavornay, qu'en fait d'amour, l'inégalité des rangs est moins sensible à mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie sociale, et qu'elle disparaît même tout à fait au sommet de l'échelle. Un gentilhomme fait tourner la tête à une bourgeoise, mais s'il se fait aimer d'une duchesse ce n'est pas à titre de gentilhomme. ”

“ On ne doit pas mesurer les principes éternels aux faits éphémères. Le succès n'est pas le droit ; j'adore la justice, alors même qu'elle succombe, et je ne crois jamais plus à la vertu que quand je la vois réduire au silence et fouler aux pieds. ”

“ Or, ce secret n’est pas facile à pénétrer, car le drame est complexe, et l’Espagne n’est pas un pays comme un autre. C’est bien là qu’on marche sur des cendres trompeuses. L’Espagne est une terre de mystère, où l’on ne s’aventure pas sans émotion ; on n’y pose le pied qu’en tremblant, tant elle cache d’abîmes, et plus on la connaît, plus on la redoute. ”

“ Le patient n’est pas riche ; comment le serait-il ? tout ce qu’il perçoit, tout ce qu’il gagne appartient à son bourreau ; c’est pour lui qu’il possède, c’est pour lui qu’il travaille. L’oublie-t-il un instant, il le voit tout d’un coup surgir devant lui comme un spectre acharné. ”

“ A l'unanimité, il fut reconnu que l'envoyé du Seigneur apostolique avait appuyé sa requête de raisons péremptoires et que la guerre contre Didier était nécessaire. Le glorieux roi, divisant son armée en deux corps, prit le commandement du premier et franchit les Alpes par le mont Cenis, pendant que son oncle, le comte Bernard, avec le second corps, traversait le mont Joux, sur l'autre versant des Alpes. Didier occupait déjà les défilés. Çharles
vint camper en face des Lombards, et envoya une division à travers les gorges de la montagne pour prendre l'ennemi à revers. ”

“ Les critiques italiens les plus sévères exceptent de l’anathème lancé par eux sur le style de Silvio une petite canzone sur le soleil composée au Spielberg : ils la déclarent parfaite, et la regardent comme un bijou digne d’être enchâssé dans l’or. ”

“ Vous êtes bien de votre pays, et les glaces du nord coulent dans vos veines ; vous raisonnez comme un docteur, mais vous n'aimez pas; votre rigueur n'est que de l'insensibilité ; vous ne savez rien pardonner à l'amour ! ”

“ Vous nous avez donné la raison pour nous conduire, la pensée pour vous comprendre, le coeur pour nous aimer les uns les autres et pour vous bénir; mais à quoi bon ? toutes ces choses nous fatiguent fort ; voilà les animaux qui n'ont rien de cela, et cependant ils vivent, ils sentent, ils jouissent, ils sont plus heureux que nous; nous voudrions être comme eux. ”

“ Le feu d’artifice n’en décochait pas moins au ciel ses fusées sifflantes comme des flèches, et les tournoyans soleils projetaient sur la place des reflets fantastiques. Les murailles grises se teignaient de lueurs rougeâtres, et l’ombre des assistans s’y dessinait sous toutes les formes. Trop haut pour être atteint par les clartés d’en bas, le clocher dominait le tableau de sa masse noire et immobile. ”

“ Au souvenir de cette horrible scène, elle se rapprocha de Chavornay par un mouvement brusque, comme si Campomoro ou son ombre l'eût poursuivie. Se reportant du long tète-à-tète des Cascines à celui de cette affreuse nuit, elle comparait ces deux hommes que la nature avait faits si dissemblables, et que la destinée avait jetés dans sa vie pour la soumettre à la fois à toutes les épreuves. Chavornay sortit de ce parallèle passionné si grand, si noble, si plein de tendresse et de charme, que l'amour déjà si profond d'Hélène devint un culte et une véritable idolâtrie. ”

“ La route en zig-zag passe à travers des rochers magnifiques ; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes et déchirées, portent l’empreinte de bouleversemens terribles. Un de ces rochers pittoresques nommé Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux comme par la hache d’un géant, et donne son nom à une rambla qui s’avance tortueusement et péniblement jusqu’au cœur de la sierra de Gador. Un petit vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres ; on s’y repose avec charme à l’ombre des platanes et des figuiers. ”

“ Il y a tout cela dans les nuits de Tolède, et bien d’autres souvenirs, bien d’autres émotions, car ces nuits sont longues ; dès que les premières ombres sont descendues sur les places, chacun rentre sous son toit, toutes les portes se ferment, la vie cesse sur tous les points à la fois comme par enchantement, le génie de la solitude s’empare de la cité ténébreuse pour ne lâcher sa proie qu’au matin.
Si la nuit a ses prestiges, le jour aussi a les siens ”

“ Nous voilà tournant et retournant sur nous-mêmes, prenant, quittant et reprenant vingt sentiers l’un après l’autre sans retrouver le bon ni réussir à nous orienter, et pendant trois mortelles heures nous ne découvrîmes pas une figure humaine, pas même la piste d’un troupeau. ”

“ Chacun est surmonté de son campanile ; chaque campanile a plus d’une cloche, et quand toutes ces voix d’airain sont lancées dans l’air, c’est une harmonie à mettre en fuite tous les dieux de l’Olympe espagnol. En cela du moins, l’Espagne n’est pas restée maure, et cet amour des fanfares semble bien plutôt une réaction contre le silence des minarets, contre la voix grave et mélancolique du mouden qui appelle les fidèles à la prière. ”

“ II eût fallu ,à Dom Didier des jeunes gens encore neufs, pour ainsi dire , ou du moins qui ne pussent avoir que de bons exemples fous les yeux. Ceux qu'il avoit à conduire, nourris & entretenus depuis long-tems dans le goût de la liberté & de la dissipation, n'étoient déjà plus susceptibles d'une bonne institution. Ils écoutoient à la vérité ses remontrances ”

“ Le soir seulement, quand la poussière des mines s’allume au soleil couchant, ces mornes sommets s’embrasent, se transfigurent, et la sierra tout entière disparaît, comme l’Ida des divinités d’Homère, dans un nuage d’or. ”

“ Les yeux fixés sur la duchesse, ils ne voyaient plus qu'elle. Esclave de ses instincts, le Corse égarait sa pensée en de charnelles convoitises ; Chavornay sentait son coeur s'épurer et une chaste flamme s'allumer en lui : l'un poursuivait d'un oeil ardent, audacieux, les mystères voilés de ce corps mol et suave; l'autre cherchait l'âme immortelle cachée sous ces formes divines. L'un ne voulait que ce corps, l'autre voulait aussi cette âme, et la brise emportait dans l'espace leurs rêves et leurs désirs. ”