Charles Didier

“ Toi, sainte ! lui disait-elle avec rage, toi, l'épouse du Prophète ! tu n'es qu'une créature abjecte et dépravée, l'opprobre de ta famille, le rebut des croyants, l'esclave et la concubine d'un chrétien ; il ne te reste plus qu'à abjurer notre sainte religion pour embrasser celle de ton suborneur. Mais c'est peut-être déjà fait; et, s'il en est ainsi, tant mieux, car tu déshonores le nom de musulmane en le portant, et tu souilles par ta présence l'empire de Mahomet : je t'aime mieux renégate que croyante. Voilà donc où devaient aboutir tous les grands airs que tu affectais dans le harem! ”

“ Moins flattée au fond de la gloire d'Agla , que satisfaite d'être à jamais délivrée de sa dangereuse rivalité, il lui en coûtait beaucoup de rendre hommage à une fille qu'elle avait tant haïe et tant persécutée. Nul, dit-on, n'est un héros pour son valet; il est bien plus rare encore que les parents se résignent à reconnaître la supériorité de leurs enfants sur eux; ils ont bien de la peine à ne pas les voir toujours au maillot et à abdiquer le pouvoir absolu dont l'habitude leur a fait un droit. ”

“ Vous aimez Agla; vous ne voudrez donc compromettre ni son repos ni son avenir : elle est votre premier devoir comme elle est votre première affection.
— Laissez, mon père, dit Agla retenant avec peine un mouvement de dépit, laissez-nous être heureux à notre manière; le choix des moyens nous appartient désormais, et l'amour, n'en doutez pas, nous inspirera bien.
Les instants fuyaient, les adieux se prolongeaient, et Robert, tout entier à. sa fuite et dévoré d'anxiété , n'osait dire à Abdalah qu'il parlait bien longuement, et que l'heure de la séparation était arrivée. ”

“ Robert, lui aussi, avait les yeux sur l'Europe ; mais, à la vue de ces bords ingrats , son coeur se serrait, bien loin de s'épanouir comme celui d'Agla ; au lieu des harmonies célestes qu'elle y entendait et des poétiques fantômes qu'elle y voyait danser au milieu des fleurs, il y voyait, lui, des bastilles, des gibets; il y entendait le cliquetis des chaînes et le râle des suppliciés.
— Caballero, lui dit le patron, interrompant brusquement le cours de ses rêveries sombres , si, au lieu de six heures, nous en mettions dix, le marché tiendrait-il tout de même ? ”

“ N'y comptez pas ; l'avenir n'a point de réparations : l'histoire est inique et partiale ; la postérité est ingrate ; le succès absout de tout à ses yeux comme à ceux des contemporains ; le crime heureux s'impose aux siècles et triomphe de la mort; la vertu méconnue le demeure à jamais et succombe éternellement ; l'oubli s'assied sur sa tombe, et les générations foulent en passant sa poussière d'un pied indifférent; ainsi vos martyrs n'ont pas même pour les dédommager de leur sacrifice les tardives consolations que l'amour-propre promet à leur mémoire ”

“ On dirait que la société a mauvaise conscience, et qu'elle veut se fuir elle-même, à force de bruit et d'agitation ; prise d'un malaise sourd et inconnu , elle se jette dans le tourbillon pour s'étourdir, elle tourne et retourne sur elle-même jusqu'au vertige; alors qu'arrive-t-il? Les instincts nobles sont opprimés ; l'esprit est frappé d'ostracisme et de ridicule ; au lieu de soumettre la matière, ou se soumet à elle ; elle commande au lieu d'obéir, et, d'esclave devenue reine, elle tient ses maîtres sous son joug de plomb; le trône ne lui suffit plus, elle aspire à l'autel, elle y monte ”

“ Là, je m'embarquai pour Gibraltar, d'où je passai en Espagne. Ferdinand VII venait de mourir ; une petite fille au maillot tenait dans ses mains de lait le sceptre de Charles-Quint; le moment me semblait propice pour briser ce hochet sanglant, et pour en finir du même coup avec le double despotisme combiné du moine et du prince ; mais le premier seul est tombé, le second est resté debout, et de concession en concession il pourra l'être longtemps encore. L'Espagne n'est pas une terre usée comme l'Italie, c'est une terre forte, au contraire, et vierge à beaucoup d'égards ”

“ Hâtons-nous donc de mettre en lumière ce qui a été trop longtemps enseveli dans la nuit; renversons de l'autel toutes les idoles qui les profanent, tous ces vains simulacres ne font qu'éblouir les hommes et les égarer ; substituons au culte des apparences le culte des réalités, et nous verrons enfin briller sur la terre ce règne de Dieu qui a été le rêve et le but de tous les grands hommes. ”

“ Moi, reprit Abdalah , j'ai foi dans la prudence. Je vous recommande la circonspection et le mystère le plus absolu ; ne compromettez ni vous ni moi, car tout serait perdu ; la position est délicate, il faut y réfléchir mûrement. Je connais le pays mieux que vos ennemis, ce qu'ils feront d'un côté, nous tâcherons de le défaire de l'autre; l'argent aplanit bien des obstacles, et grâce à lui, l'impossible devient facile; on achèterait l'empereur du Maroc et toute sa cour. En attendant, gardez-vous des Maures, des Juifs, des consuls, de tout le monde, et surtout de vous-mêmes. ”

“ J'entre aujourd'hui dans une vie toute nouvelle, et l'avenir où tu me convies est si brillant, qu'il éblouit mes yeux accoutumés aux ténèbres de l'adversité. Je n'avais senti jusqu'à toi que l'amour de la justice
168 LE VENDREDI,
et de l'humanité ; un autre amour est entré dans mon coeur, et un nouveau devoir, un devoir plus doux à remplir et plus cher que tous les autres, m'est imposé par la Providence, le saurai-je remplir ? Ne me fera-t-il point négliger les autres? ”

“ Ainsi les civilisations se superposent, et la terre les couvre l'une après l'autre de son froid linceul : la voix du muedzin résonne au lieu où fumait l'encens des flamines ; la mosquée du Prophète a détrôné l'autel de Jupiter et le croissant brille à ce même soleil où brillait l'aigle des légions d'Italie; le pêcheur maure vient amarrer son canot là où les galères de la république venaient aiguiser leurs rostres usés par la victoire ; et, descendu de la colline, le chamelier, assis sur le canon rouillé, fait retentir la plage déserte de son cri rauque et discordant. ”

“ Oui, certes, j'y crois et je le bénis tous les jours, car c'est lui, c'est l'esprit saint qui inspire les grandes pensées, les grands sentiments, les grandes vertus ; c'est par lui qu'on résiste à l'oppression, qu'on hait l'iniquité, et que, persécuté, méconnu du monde, on se retire au désert pour vivre en Dieu et pour Dieu. Sans l'esprit , l'homme est matière et retombe au rang des brutes: avec l'esprit, il est roi du monde et presque Dieu lui-même: comment n'y croiraisje pas? ”

“ Ainsi je ne laissais pas mon coeur se détremper dans les regrets, et si le septicisme m'atteignait parfois de son souffle délétère, je le combattais vaillamment; j'avais en moi des instincts plus forts que lui, et des convictions plus actives. Je ne pouvais pas m'empêcher de voir le mal, mais je voyais en même temps le remède; je doutais quelquefois, mais je voulais toujours , et jamais je ne me suis autorisé des obscurités ou des incertitudes de mon esprit pour me soustraire aux devoirs dont j'avais la conscience. Et puis ma vie était laborieuse et bien remplie ”

“ Je disais donc que vous étiez vaincu, c'est un fait; que vous soyez résigné ou que vous ne le soyez pas, il faut bien que vous l'acceptiez ; mais peut-être n'est-ce pas un si grand mal; qui sait même si ce n'est pas un bonheur pour vous, et si vous ne devez pas vous féliciter de votre défaite au lieu de vous en plaindre? vous vous faites, quoi que vous en disiez, d'effrayantes illusions ; les hommes sont loin d'être ce que vous les croyez, et ils ne méritent pas qu'on prenne tant de peine pour eux; ce peuple que vous aimez tant n'est point tel que votre imagination vous le peint ”

“ Mais ce qu'il ne t'a pas dit, c'est que l'ennui le consume et que tous ses désirs s'éteignent dans la satiété ; son bonheur n'est que le simulacre. du bonheur, et, fût-il réel, tu n'en voudrais pas , ni moi non plus, mais il ne l'est point ; sans parler des terreurs perpétuelles que son secret lui inspire ni de sa défiance universelle et toujours éveillée, la monotonie de son existence lui pèse à son insu ; tous ses jours se ressemblent, pas un ne marque sur le fond terne et uniforme de cette vie inerte et décolorée: aujourd'hui ressemble à hier, demain sera comme aujourd'hui. ”

“ Tu sais tout, car tu sais aimer ; le coeur comprend tout. Instruite par ce grand maître en toute science, tu sauras bientôt ce qu'il faut savoir ; mais ce que tu ne sauras jamais , ajouta-t-il eu la pressant dans ses bras, c'est le charme exquis, indéfinissable, c'est l'adorable simplicité qui t'élève si fort au dessus de toutes ces femmes dont tu crains la rivalité ; si elles sont belles, elles font parade de leur beauté, elles l'affichent; tandis que tu ignores la tienne, comme la rose ignore qu'elle est la reine des fleurs. ”

“ Dors en paix dans ta tombe, peuple vaillant et magnanime, tu es plus grand dans l'adversité que tu ne l'aurais été dans la victoire, et ta mort est une tache de sang au front du siècle qui l'a soufferte ! Gloire à toi ! honte à lui ! Noble esclave, j'espérais voir ta délivrance après y avoir travaillé moi-même, et je n'ai traversé l'Europe
DU CHEVALIER ROBERT. 35
que pour te voir périr, et que pour assister a tes funérailles. Mais quoi! tant de sang si généreusement versé aura-t-il coulé pour rien, et le pied insolent du barbare insultera-t-il à jamais la poussière des héros? ”

“ LE VIEUX-TANGER 259
« — Vous avez trouvé votre homme, lui ai-je » répondu ; comptez sur moi; âme qui vive » n'en saura rien. » — J'ai promis, le secret, et je l'ai tenu; personne à Tanger, maure ou chrétien, ne se doute que nous soyons ici.
— Tu supposes donc qu'il y a quelque affaire de contrebande sous le tapis?
— Je ne suppose rien ; mais il m'a parlé d'une cinquantaine de duros à gagner, et j'espère bien les empocher.
— Que diable ne disais-tu cela plus tôt ! tu fais le sournois comme si tu te défiais de moi. ”

“ La république n'est pas dans ses lois, elle est dans ses moeurs; le paysan traite d'égal à égal avec le grand et parle au roi sans perdre contenance. Mais tout cela est bien barbare encore; c'est le monde à son berceau , ce n'est pas l'homme dans l'exercice de ses facultés et dans la plénitude de sa double existence ; ces moeurs peuvent séduire de loin ; vues de près, elles ne sont point ce qu'elles paraissent, et sont entachées d'un matérialisme invétéré : on vit là de la vie des sens, mais les célestes lumières de la pensée sont voilées ”

“ Va , ne le sois pas : tu n'as rien à craindre de la comparaison , tu en sortiras victorieuse; il y a en toi une grâce primitive , une jeunesse de coeur, une fraîcheur d'émotion qu'ont dès longtemps perdues les filles de la vieille Europe. Leur beauté est pâle et voilée comme le soir : la tienne est radieuse et splendide comme le matin ; leur âme est à demi éteinte : la tienne s'allume à peine, et illumine tout autour de loi ”

“ Si nous avions l'éternité devant nous sur la terre, nous pourrions mieux attendre et nous résigner à une plus longue patience ; mais l'homme est le roi des éphémères, et le monde est un camp volant. Nés dans le temps, bornés dans l'espace, nous n'avons qu'un jour, le lendemain ne nous appartient pas; l'heure d'agir est courte; une génération vaincue est une génération sacrifiée ”

“ LE SACREMENT. 215
fortifiai dans mes résolutions, et je rendis mon coeur à votre prophète.
— Comment le pouviez-vous, puisque vous ne le connaissiez pas?
— Je vous répète que je portais sa loi dans mon coeur, loi sainte et bénie que le cerveau des hommes n'a point conçue, que leur main n'a point écrite, mais que Dieu lui-même a gravée dans les âmes de toute éternité.
— Maintenant répondez. Dans quel Dieu croyez-vous?
— Je crois au Dieu qui a créé l'homme intelligent, libre, immortel, et qui a mis l'amour dans son coeur ; est-ce là le Dieu des chrétiens? ”

“ Allez, il faut des convictions bien fortes pour engager une pareille lutte et pour la soutenir jusqu'à la fin ; il faut une fermeté de principes inébranlable pour faire tête au déchaînement universel, et pour ne pas douter et fléchir dans ce grand délaissement. Je prends le ciel à témoin de la pureté de mes vues et du désintéressement de mes opinions : j'aime la vérité pour elle-même; je veux la liberté du monde, parce que la servitude dégrade, avilit l'espèce , et que la liberté est mère de la vertu ”

“ Agla s'était soutenue héroïquement pendant la matinée, mais le soir elle était brisée par la fatigue et par les émotions d'Une si rude attente. La nuit venue, elle succomba à son accablement. La nature était vaincue-; ses yeux se fermèrent malgré elle; elle laissa tomber sa tête sur le sein de Robert, et le balancement de la barque achevant de l'assoupir , elle s'endormit comme un enfant dans son berceau. Robert la regardait dormir avec la sollicitude de l'amour. ”

“ L'état moral du monde est lamentable; l'Europe est frappée de plus de plaies que n'en eut jamais la terre des Pharaons. Toutes les mauvaises passions y sont déchaînées et s'y entrechoquent avec fureur comme dans un cirque de bêtes féroces et de gladiateurs ; les rois corrompent et tyrannisent; les peuples sont des enfants qu'on trompe et qu'on abuse ; ils traitent leurs amis en ennemis, et se livrent à la merci des plus impudents jongleurs ; la fausse grandeur les éblouit, les hochets les plus puérils les amusent ”

“ Seulement on a jusqu'à ce jour placé trop haut les motifs du sacrifice, et remis le progrès trop loin, en le rejetant par delà les bornes du monde, dans un paradis enchanté , où doivent se réaliser toutes les espérances et tous les rêves ; on ne s'est point assez préoccupé de la terre et du temps ; il s'agit aujourd'hui d'anticiper sur les promesses de l'éternité, et de faire goûter aux hommes, dès ici-bas, un avant-goût des célestes béatitudes. ”