Charles Didier

“ Le lendemain, il entendit venir la duchesse sans émotion : elle entra ; sa présence ne le troubla pas : elle s'approcha de son lit, son coeur ne palpita pas; à peine lui adressa-t-il quelques mots de politesse. L'oeil de l'amour est pénétrant ; Hélène s'aperçut au premier coup d'oeil qu'il s'était passé en lui quelque chose ; un accueil si froid , après une nuit si amoureuse et si pleine de lui, lui serra le coeur; et elle gémit sur ces éternels chasses-croisés de l'amour, qui refoulent violemment les émotions les plus vives, et empoisonnent les plus belles heures. ”

“ Pendant ce temps, un aigle, le seul que j’aie vu en Espagne, planait majestueusement sur nos têtes. Tantôt il rasait la crête des rochers, et tantôt montait si haut dans la nue, qu’il n’apparaissait plus à nos yeux que comme un point noir sur l’azur brillant du ciel ; puis soudain il se laissait retomber de tout son poids comme pour fondre sur nous, jusqu’à ce qu’un coup de vent ou un coup d’aile le relançât dans l’infini. On eût dit qu’il insultait, par la liberté de son allure, à l’embarras où il nous voyait. On lui tira plusieurs coups de fusil. ”

“ Les yeux fixés sur la duchesse, ils ne voyaient plus qu'elle. Esclave de ses instincts, le Corse égarait sa pensée en de charnelles convoitises ; Chavornay sentait son coeur s'épurer et une chaste flamme s'allumer en lui : l'un poursuivait d'un oeil ardent, audacieux, les mystères voilés de ce corps mol et suave; l'autre cherchait l'âme immortelle cachée sous ces formes divines. L'un ne voulait que ce corps, l'autre voulait aussi cette âme, et la brise emportait dans l'espace leurs rêves et leurs désirs. ”

“ Toi, sainte ! lui disait-elle avec rage, toi, l'épouse du Prophète ! tu n'es qu'une créature abjecte et dépravée, l'opprobre de ta famille, le rebut des croyants, l'esclave et la concubine d'un chrétien ; il ne te reste plus qu'à abjurer notre sainte religion pour embrasser celle de ton suborneur. Mais c'est peut-être déjà fait; et, s'il en est ainsi, tant mieux, car tu déshonores le nom de musulmane en le portant, et tu souilles par ta présence l'empire de Mahomet : je t'aime mieux renégate que croyante. Voilà donc où devaient aboutir tous les grands airs que tu affectais dans le harem! ”

“ Tel est le caractère du mont Karah, masse granitique surgie au commencement, comme le mont Sinaï, des entrailles du globe. Le soleil, en se couchant, l'embrasa tout entier, et de brusques tons or et noir, d'un effet magique, en mirent toutes les saillies dans un relief encore plus frappant. Ce moment fut court, mais sublime. Le crépuscule envahissait déjà les parties basses, lorsqu'on me retournant je vis, bien loin derrière moi, une autre montagne isolée, immense, teinte encore jusqu'à sa base d'un rose très-vif. Cette montagne, nommée Kabkab, est une des plus hautes de tout le Hedjaz. ”

“ La fumée de l’encens dérobe à ses yeux les grands horizons de l’avenir ; la psalmodie de l’orgue l’empêche d’entendre les mille voix de ses contemporains qui souffrent et qui doutent, mais qui, tout en doutant, espèrent et combattent. Pellico n’est pas plus le poète de l’avenir qu’il n’a été celui du passé ; on ne peut même pas dire qu’il soit le poète du présent, car il ne vit pas de la vie de son siècle, il ne le résume ni ne le reflète ; il a rompu avec lui. Dans son tête-à-tête éternel avec le Dieu qu’il sert, il ne laisse plus tomber sur les choses humaines que des regards indifférens. ”

“ Au souvenir de cette horrible scène, elle se rapprocha de Chavornay par un mouvement brusque, comme si Campomoro ou son ombre l'eût poursuivie. Se reportant du long tète-à-tète des Cascines à celui de cette affreuse nuit, elle comparait ces deux hommes que la nature avait faits si dissemblables, et que la destinée avait jetés dans sa vie pour la soumettre à la fois à toutes les épreuves. Chavornay sortit de ce parallèle passionné si grand, si noble, si plein de tendresse et de charme, que l'amour déjà si profond d'Hélène devint un culte et une véritable idolâtrie. ”

“ On y servit le déjeuner dans un petit pavillon ouvert et noyé au sein de la verdure. Le charme de cette fraîche retraite nous retint plus qu'il ne convenait à des voyageurs, et nous partîmes tard. Il nous fallut tout d'abord traverser un pâturage, ou ce qu'on appelle de ce nom en Arabie, c'est-à-dire une étendue de sable clair-semé de touffes d'herbe à demi desséchées alors par le soleil ; des brebis et des chèvres y paissaient en liberté. Çà et là s'élevaient quelques bouquets d'arbres verts et de hauts buissons épineux.
Un village de pasteurs sédentaires est dispersé dans la plaine. ”

“ TOLÈDE. Le parvis de la cathédrale de Tolède est une place longue, irrégulière, raboteuse, vestibule indigne d’un si noble monument. Cette place, ou plutôt cette rue, est d’ordinaire déserte et silencieuse. Ce n’est pas de ce côté qu’on entre à l’église, et l’herbe y croît tout à son aise, sans être seulement courbée par le pied des fidèles. La nuit, elle est plongée en des ténèbres profondes. Ce soir là, par miracle, le 15 décembre, elle était bruyante et populeuse ; un grand feu d’artifice brûlait au milieu, inondant de clartés inaccoutumées la place et les édifices qui la ceignent. ”

“ Pourtant ce n'est pas la mort : on ne pense pas, on ne sent pas, on ne rêve pas, on ne vit pas, mais on respire, on existe à la manière des plantes, ce qui, pour un Arabe, est le souverain bien et l'avant-goût de la béatitude éternelle. Voilà ce qu'on appelle faire son keff. Les Turcs, surtout ceux des hautes classes, ont matérialisé et corrompu cette ineffable volupté de corps et d'esprit en y adjoignant l'eau-de-vie : ils en boivent grossièrement jusqu'à ce qu'ivresse s'ensuive, et le lourd sommeil de l'abrutissement est le couronnement inévitable de ce keff indigne de son nom. ”

“ Du côté opposé, la vue n’est pas moins magnifique. Derrière moi s’étendaient, comme une nappe verte frangée d’argent, les frais pâturages d’Andarax, enlacés mollement dans les méandres du Bogaraya ; au-dessus des prairies se dressait la sombre tête du Monténégro, et plus haut encore, aux dernières limites de l’horizon, on apercevait comme une vapeur légère les cimes bleuâtres de la sierra de Filabrès. Il serait difficile d’imaginer un panorama plus étendu, plus imposant, plus varié. Rien de brusque ou de disparate, rien de confus n’y choque le regard. ”

“ Comme toi j'ai respiré en naissant l'air fiais des pâturages, et grandi au milieu des pasteurs; mon horizon avait pour limite un toit de chaume, et ma fierté jalouse et indépendante frémissait à l'idée des plus légères entraves; une pauvreté libre était tout mon rêve. Hélas ! une moitié seule de mon rêve s'est accomplie : je suis pauvre encore comme à mon berceau , mais j'ai perdu ma liberté ; la vie m'a chargé de fers et mon coeur est en servitude. ”

“ Les Berbères, du moins, ont pour eux l’audace, le courage, la résolution. Les Maures n’ont rien de grand : lâches, pusillanimes, humbles avec les forts, insolens avec les faibles, ils ne connaissent ni le désintéressement, ni la générosité ; ils ignorent également les plaisirs de l’intelligence, et vivent plongés dans la fange d’une volupté brutale. Ils n’ont d’autre ambition que celles des richesses, ils les recherchent par toutes les voies, et quand ils les ont acquises, leur plus grand soin est de les cacher. ”

“ L'amour, la jalousie , la haine se disputèrent son coeur et y soulevèrent un affreux orage. Cette larme où toute son âme était suspendue, ce n'est pas lui qui l'avait fait couler, c'était un autre, c'était son rival ! Mais ce rival, du moins, ne la verra pas, il ne saura pas sa victoire : ce trophée le rendrait trop fier , il exalterait trop ses espérances. Plein d'une rage concentrée, Chavornay s'était levé brusquement et debout contre le mât de la galère, il s'était placé devant la duchesse , de manière à la cacher tout entière aux yeux de Campomoro. ”

“ Or, ce secret n’est pas facile à pénétrer, car le drame est complexe, et l’Espagne n’est pas un pays comme un autre. C’est bien là qu’on marche sur des cendres trompeuses. L’Espagne est une terre de mystère, où l’on ne s’aventure pas sans émotion ; on n’y pose le pied qu’en tremblant, tant elle cache d’abîmes, et plus on la connaît, plus on la redoute. ”

“ Arrière! que je marche une fois au moins dans ma force et dans ma liberté ! que j'affronte une fois le péril face à face, que je lutte avec lui corps à corps et que j'accomplisse enfin ma destinée. La destinée de l'homme est d'attaquer, non de fuir; et ta morale d'eunuque est indigne de la virilité?
Une fois sur les pentes glissantes du scepticisme, Chavornay, extrême en tout, y roulait avec une effrayante rapidité et ne s'arrêtait qu'au fond du précipice. Il poussait le doute jusqu'au blasphème , l'ironie jusqu'à l'imprécation. ”

“ Du côté de la ville, l’horizon est borné par un amphithéâtre de montagnes du plus grand style ; de l’autre côté, l’œil se repose sur la surface unie et calme de la Méditerranée. L’Italie et l’Espagne n’ont pas de site plus champêtre à la fois et plus pittoresque. La cité, dont on aperçoit par échappées les murs blancs à travers les massifs de verdure, n’est pas le moindre ornement du paysage. Debout sur la colline et toute hérissée de minarets silencieux, elle domine au loin la plaine et l’Océan. ”

“ La route en zig-zag passe à travers des rochers magnifiques ; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes et déchirées, portent l’empreinte de bouleversemens terribles. Un de ces rochers pittoresques nommé Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux comme par la hache d’un géant, et donne son nom à une rambla qui s’avance tortueusement et péniblement jusqu’au cœur de la sierra de Gador. Un petit vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres ; on s’y repose avec charme à l’ombre des platanes et des figuiers. ”

“ Je sens que je touche là à des cordes délicates, et que plus d’un timoré va crier à l’indiscrétion, et frapper d’anathème la main téméraire qui ose ainsi briser le sceau mystérieux de l’intimité. Mais je suis dans mon droit et j’y persiste. Le jour où un homme se dévoue à la publicité, il s’investit lui-même d’une magistrature dont chacun a le privilége de lui demander compte. La Providence ne départ pas les dons de l’intelligence et du cœur pour qu’on les gaspille ou qu’on les enfouisse, mais pour qu’on en use à sa gloire et à la gloire de l’humanité. ”