Vittorio Alfieri

“ Un grand malheur et une grande iniquité ; tel est encore une fois, le sujet de la tragédie de Vittorio Alfieri, non la peinture d'un caractère.
Il serait d'ailleurs bien étonnant qu'après avoir composé une douzaine de tragédies qui ne brillent pas par la justesse de l'observation psychologique, Vittorio Alfieri se fût appliqué dans celle-ci, comme le veut M. Colagrosso, à peindre la nature humaine y ait admirablement réussi.
Vittorio Alfieri n'est pas un peintre du coeur humain. C'est un chercheur de ce qu'on appelle « les effets de théâtre ». ”

“ Grand seigneur aussi et poète, le comte Vittorio Alfieri a ce trait de ressemblance avec Byron, que le roman de sa vie nous intéresse autant, pour ne pas dire plus, que ses ouvrages. Le poète est froid, symétrique, empesé jusqu’à la raideur ; l’homme est ému, passionné, hagard, plein de colères farouches, d’élans désordonnés, de fiévreuses aspirations. ”

“ Les pièges du malheur, le crime tendu, c'est la même pensée, et c'est aussi la même image.
Vittorio Alfieri ne fait pas autant de métaphysique que Lamartine. Peut-être au fond pense-t-il comme l'auteur du Saül français que le Créateur est un être capricieux fantasque et cruel ; du moins il ne le dit pas. Il le sous-entend. Et il me semble que cela suffit. Cela suffit d'autant mieux que cette secrète pensée n'a pas échappé à un critique perspicace comme Francesco de Sanctis, et qu'elle a été rendue sensible au
Public par le grand acteur qu'était Gustavo Modena. ”

“ Alors les généraux d'Alexandre applaudissent ; ils saisissent des flambeaux ; ils courent et ils vont, Thaïs la première, brûler Persépolis. Vittorio Alfieri a-t-il connu cette pièce de Dryden et l'a-t-il imitée, comme le veut M. Zumbini, ou n'y a-t-il qu'une ressemblance fortuite entre les chants de David et ceux de Timothée ? On peut discuter ; tout ce qu'il est permis d'assurer c'est que dans poème anglais comme dans la tragédie italienne ce qui est mis en évidence c'est le pouvoir de suggestion que possède la musique. ”

“ Voici ce que dit le Saül de Voltaire au roi Agag lequel joue un rôle dans sa pièce et qui vient de remercier son vainqueur de l'avoir épargné : « Je n'ai fait que mon devoir ; qui se venge après la victoire est indigne de vaincre ». Quant à la satire que fait Vittorio Alfieri du monde des prêtres, ce n'est pas seulement dans le Saül de Voltaire qu'il a pu en trouver les traits, c'est dans l'oeuvre entière du Philosophe. Après cela il ne faut pas oublier que le Saül de Vittorio Alfieri est une tragédie et que le Saül de Voltaire est une comédie, comédie d'ailleurs très amusante. ”

“ Je ne saurais donc souscrire à l'opinion de Sismondi pour qui la grande originalité du drame de Vittorio Alfieri c'est d'être une peinture de la folie « Saül, dit-il, est le premier fou héroïque que je vois introduit sur notre théâtre (1) ».
(1) SISMONDI cité par M. Fubini Vittorio Alfieri, p. 365.
Mais — au fait — qu'est-ce qu'un fou héroïque ? Un héros sait ce qu'il fait ; un fou ne le sait pas. Un fou ne peut être héroïque. Tout ce qu'on pourrait dire c'est que Saül est fou et qu'il est héroïque; héroïque quand il n'est pas fou et fou quand il n'est pas héroïque. ”

“ Au contraire, l’homme déjà vil par sa propre nature, faisant pompe de sa lâcheté, et la cachant sous le masque infâme d’un amour supposé, cherchera à s’approcher, à s’identifier, autant qu’il le pourra, avec le tyran : le misérable espère diminuer de cette manière sa propre crainte, et la centupler dans les autres.
Il me paraît donc bien démontré que, quoique tous les hommes soient avilis sous la tyrannie, ils ne sont pas pour cela tous vils. ”

“ L’intérêt de tous et de la majorité chez les peuples, quel que soit leur gouvernement, c’est de n’être pas opprimés, ou de l’être le moins possible. Dans la tyrannie, les soldats qui ne doivent pas avoir d’autre intérêt que celui du tyran qui les nourrit et qui flatte leur paresse orgueilleuse, les soldats, dis-je, ont nécessairement intérêt d’opprimer les peuples le plus qu’ils peuvent ”

“ J’observerai seulement, en passant, que la tyrannie de plusieurs, quoique plus durable par sa nature, ainsi que Venise nous le prouve, paraît cependant à ceux sur qui elle pèse, moins dure et moins terrible que celle d’un seul ; j’attribue la cause de cette différence à la nature même de l’homme. La haine qu’il porte à plusieurs tyrans perd sa force en se divisant sur chacun d’eux ”

“ Ayant donc ainsi laissé dans Rome mon unique amie, mes livres, cette chère villa, mon repos et moi-même avec tout le reste, je m’en éloignai comme un homme stupide et insensé. Je me dirigeai du côté de Sienne, pour pouvoir au moins librement y pleurer quelques jours dans le sein de mon ami. Je ne savais pas bien encore moi-même où j’irais, où je m’établirais, ce que je ferais. Je trouvai une grande consolation à m’entretenir avec cet homme incomparable ; il était bon, compatissant, et, avec beaucoup d’élévation et de fierté, c’était l’âme la plus humaine. ”

“ Les bons l’épouvantent ; il ne se croit jamais en sûreté, s’il ne confie pas les places les plus importantes de l’État à des gens qui lui soient bien dévoués, c’est-à-dire, qui lui soient vendus, semblables à lui et pensant aveuglément d’après lui, ce qui signifie des gens plus injustes, plus tremblans, et pour cela plus cruels, et mille fois plus oppresseurs qu’il ne l’est lui-même. ”

“ Un peuple qui ne sent pas le poids de l’esclavage, est parvenu à un tel degré d’abrutissement, qu’il ne conçoit aucune idée de liberté politique. Cependant, comme la privation totale de sentiment naturel ne provient pas des individus, mais seulement des préjugés qui se sont tellement enracinés dans leur cœur, qu’ils sont parvenus à étouffer jusqu’au plus petit rayon de la raison naturelle, l’humanité exige que l’on déplore une telle erreur, sans abandonner tout-à-fait ce peuple méprisable, et déjà si méprisé. ”

“ Je ne le pense pas, ou du moins, s'il a vraiment accusé Louise de Stolberg, d'avoir trompé Vittorio Alfieri, je crois qu'il l'a calomniée Oh ! je ne fais pas de Louise de Stolberg un parangon de vertu ; loin de là, et le temps n'est plus très éloigné où elle trompera Vittorio Alfieri ; mais à l'époque du séjour à Colmar le digne amour était à son apogée.
J'imagine donc que le cas de Monsieur Elia est simplement celui de tous les domestiques que leurs maîtres ont traités un peu trop en camarades. ”

“ Voici d'ailleurs une anecdote que nous conte M. Mazzatinti qui l'a dénichée dans des journaux de Modène et de Foligno, et qui prouverait que Vittorio Alfieri avait cent fois raison de se défier des acteurs de son pays. En mars 1781, comme il se rendait de Florence à Naples — avec l'intention de s'arrêter Rome où la comtesse d'Albany venait de se réfugier — il passa par Foligno. Il eut la surprise d'y lire sur une affiche : « Théâtre de Foligno. Ce soir on joue Oreste tragédie du seigneur Alfieri, d'Asti ». Et comme bien on pense, il retint une loge. ”

“ « Que celui qui comprend est vaincu par celui qui veut. »
Je restai à peine deux jours à Milan, toujours rêvant, et cherchant tantôt le moyen d’abréger ce maudit voyage, tantôt un prétexte pour le prolonger, au lieu de revenir comme je l’avais promis. J’aurais voulu me voir libre, mais je ne savais ni ne pouvais reconquérir ma liberté. Cependant, comme il n’y avait pour moi de paix que dans le mouvement et la distraction des voyages, je me rendis en toute hâte à Florence, en passant par Modène, Parme et Bologne. ”

“ Vittorio Alfieri connaissait-il le Saül de Du Ryer (1642) ? M. Baldini et sa baguette n'osent l'affirmer, mais, si on les en croit, il se pourrait fort bien que Nadal s'en fût inspiré, d'où il suivrait que le Saül de Du Ryer serait une source indirecte de celui d'Alfieri, ou si vous préférez, une source au second degré, la source d'une source. Je ne dis pas le contraire ; je note toutefois deux points : 1° il n'y a pas de David dans le Saül de Du Ryer ; 2° Le Saül de Du Ryer est comme celui de Nadal, un résigné ; écoutez-le :
Tout ce que veut le ciel est juste et légitime. ”

“ Il va pouvoir faire impunément une tragédie comme il aime à les faire, et sans qu'un pédant quelconque vienne lui reprocher que son héros n'a pas le sens commun. Il y avait harmonie préétablie entre l'histoire de Saül et le génie de Vittorio Alfieri. Et le jour où Vittorio Alfieri a mis Saül en tragédie il a fait sa meilleure tragédie. ”

“ Je partis donc au mois d’avril 1776, avec l’intention de rester six mois en Toscane, me flattant de l’illusion qu’il n’en fallait pas davantage pour me défranciser. Mais six mois ne sauraient détruire une triste habitude de plus de dix années. Ayant pris la route de Plaisance et de Parme, je m’en allais lentement, tantôt en voiture, tantôt à cheval, en compagnie de mes petits poètes de poche, ayant d’ailleurs fort peu de bagage, trois chevaux seulement, deux domestiques, ma guitare et toutes les espérances de ma gloire future. ”

“ Par cela même que nul homme (tel scélérat puisse-t-on le supposer) ne peut jamais, dans une société quelconque nuire si grièvement, et à tant de monde, qu’il le peut lui seul, chaque jour, impunément dans la tyrannie, tout tyran doit donc trembler au seul nom de la véritable justice ; toute lumière pure de la saine raison doit accroître ses soupçons ; tout rayon lumineux de vérité doit exciter sa fureur. ”

“ Mais je perdrais mes paroles et mon temps, j’avilirais la grandeur importante de mon sujet, si je voulais démontrer qu’un être aussi vil et aussi criminel, ne peut jamais avoir été ou devenir philosophe.
Ce que je veux prouver comme une chose beaucoup plus nécessaire à savoir, c’est que le premier ministre d’un tyran n’est, et ne peut jamais être un homme bon et honnête. J’entends par honnêteté politique, et véritable essence de l’homme, celle par la quelle la personne publique préfère le bonheur de tous à celui d’un seul, et la vérité à toutes choses ”

“ Il est vrai, que le peuple les craint et dès-lors les déteste ; mais il ne les déteste pas autant qu’il abhorre le tyran, et sur-tout autant que cette vile soldatesque le mérite. C’est une vérité qui prouve, que sous la tyrannie le peuple ne pense ni ne raisonne, car s’il observait qu’aucun tyran ne peut exister sans cette tourbe armée, il les abhorrerait bien davantage : et de cette haine extrême, il arriverait que le peuple parviendrait à détruire beaucoup plutôt de pareils soldats. ”

“ Sous la tyrannie, chacun veut représenter aux yeux du peuple une parcelle quelconque du tyran ; c’est pour cela qu’un titre, un ruban, ou quelque autre méprisable bagatelle, suffit pour satisfaire la mince ambition d’un misérable esclave ; parce que ces vils honneurs prouvent, non pas qu’il soit véritablement estimable, mais qu’il est digne de l’estime du tyran, et parce qu’il espère, non pas que le peuple l’honore, mais qu’il le respecte et le craigne. Dans la république, la raison pour laquelle on recherche les honneurs est claire et indubitable ”

“ Que sous le gouvernement absolu d’un seul, tout doit être indispensablement vicieux et renversé. Ceux qui veulent se conserver la faveur du tyran doivent bien se garder d’énoncer une pareille vérité, et il est presqu’impossible que ceux qui ont recherché et obtenu cette faveur, puissent la penser, ou même la sentir. Mais cette vérité palpable et divine ne pourra jamais se taire par ceux qui veulent vraiment le bonheur du genre humain ; et jamais le tyran qui veut et doit vouloir avant toutes choses son bien être particulier, ne pourra l’entendre ou la souffrir. ”

“ Mais le plaisir de ce voyage fut amèrement troublé par la nécessité de le faire avec de simples voituriers, et au pas ; moi, qui quatre ou cinq ans auparavant, sortant pour la première fois, avais si rapidement parcouru les cinq postes qui séparent Asti de Turin ! Il me semblait que c’était déchoir en grandissant, et je me regardais comme déshonoré par l’ignoble et froide lenteur de ce pas d’âne dont nous allions. ”

“ Plus le tyran est coupable et scélérat, plus il étend manifestement l’abus de son autorité illégitime et illimitée, plus il laisse d’espérance que la multitude enfin se réveillera, qu’elle écoutera, entendra et s’enflammera aux accens de la vérité, et qu’alors elle mettra fin, d’une manière solennelle et pour toujours, à un gouvernement si déraisonnable et si féroce. Il faut considérer que très-rarement la multitude croit à la possibilité des maux qu’elle n’a pas longuement éprouvés ”

“ Vittorio Alfieri est considéré en Italie comme un grand poète et un grand citoyen; mais, nous avons le regret de le constater, si l'on ne peut douter de son patriotisme et si, pour fuir le despotisme qu'il flétrit dans plusieurs de ses tragédies, et dans son traité de la Tyrannie, il est allé chercher la liberté ailleurs que dans son pays natal, son Misogallo, sa correspondance et son autobiographie témoignent trop souvent de son antipathie pour notre langue et de son aversion pour la démocratie et la révolution française. ”

“ D'où il suit avec la dernière évidence, conclut M. Massimo Baldini, que sans le lettré siennois Francesco Corsetti et surtout sans l'abbé Nadal, nous n'aurions pas le chef d'oeuvre de Vittorio Alfieri.
Eh ! mon Dieu ! c'est bien possible. Tout auteur dramatique est en quête de sujets. Vittorio Alfieri
(1) MASSIMO BALDINI, La genesi del « Saül » di Vittorio Alfieri. ”

“ La vérité veut que je dise qu’à Turin comme en France, dans le premier voyage comme dans le second que j’y fis plus de deux ans après, jamais il ne m’arriva de penser ou seulement de rêver que j’aurais un jour le désir ou le talent d’écrire des compositions dramatiques. J'écoutais donc celles des autres avec attention sans doute, mais sans aucun but, et, qui plus est, sans éprouver la plus petite velléité de produire ; et même, à tout prendre, la comédie me divertissait bien plus que la tragédie ne me touchait, quoique par nature je fusse beaucoup moins enclin au rire qu’aux larmes. ”