John Dryden

“ Enfermés dans une portion de l’art, ils nient ou raillent l’autre ; c’est parce qu’ils sont bornés qu’ils sont forts. On voit d’avance que Dryden, poussé d’un côté par son esprit anglais, sera tiré d’un autre par ses règles françaises, que tour à tour il osera et se contiendra à moitié, qu’en fait de mérite il atteindra la médiocrité, c’est-à-dire la platitude, qu’en matière de défauts il tombera dans les disparates, c’est-à-dire dans les absurdités. ”

“ The loosest wishes to the chastest hearts. Mais cet art, Dryden ne l’a jamais connu : vainement il essaie de faire vibrer ces cordes délicates. Lui, se poser en libertin victorieux ! — Et sur ce thème on devine où va s’emporter Rochester, à quelles images il va recourir, quelles audacieuses métaphores il se permettra sans hésiter vis-à-vis de ce poète, qu’il accuse de n’avoir ni feu communicatif, ni fantaisie vraiment lascive, et de n’offrir qu’un appât trompeur à l’ardente curiosité de ses belles lectrices. ”

“ Ainsi se bâtit le théâtre de Dryden ; le poète, avide de gloire et pressé d’argent, y trouvait l’argent avec la gloire, et innovait à demi, à grand renfort de théories et de préfaces, s’écartant de l’ancien drame anglais, s’approchant de la nouvelle tragédie française, essayant un compromis entre l’éloquence classique et la vérité romantique, s’accommodant tant bien que mal au nouveau public qui le payait et l’acclamait. ”

“ Il s’agit de frapper juste et fort, il ne s’agit point de frapper avec grâce. Il faut que le public reconnaisse les personnages, qu’il crie leurs noms sous leurs portraits, qu’il applaudisse à l’insulte dont on les charge, qu’il les bafoue, qu’il les précipite du haut rang où ils veulent monter. Dryden les passe tous en revue. ”

“ C’est pourquoi la matière manque à l’art d’écrire. Dryden n’a point de philosophie personnelle qu’il puisse développer ; il ne fait que vérifier des thèmes qui lui sont donnés par autrui. Dans cette stérilité, l’art se réduit bientôt à revêtir des pensées étrangères, et l’écrivain se fait antiquaire ou traducteur. En effet, la plus grande partie des vers de Dryden sont des imitations, des remaniemens ou des copies. Il a traduit Perse, Virgile, une partie d’Horace, de Théocrite, de Juvénal, de Lucrèce et d’Homère, et mis en anglais moderne plusieurs contes de Boccace et de Chaucer. ”

“ On n’exige pas que les choses aillent selon les lois naturelles ; au contraire on exige volontiers qu’elles aillent contre les lois naturelles. La déraison en fait le charme. Il faut que ce nouveau monde soit tout imaginaire ; s’il ne l’était qu’à demi, personne n’y voudrait monter. C’est pourquoi nous ne montons point dans celui de Dryden. Une reine qu’on détrône, puis qu’on rétablit à l’improviste ; un tyran qui retrouve son fils perdu, se trompe, adopte une jeune fille à sa place ”

“ Tout ceci, vu de près, s’explique aisément : les mœurs peu sévères font en général les principes peu solides et les opinions mal soutenues. Apparenté à des personnes de haut rang, aspirant à un mariage aristocratique, il fallait à Dryden, pour faire valoir sa belle figure, le luxe des vêtemens, les dehors de l’homme comme il faut, souvent incompatibles avec la pauvre et fière indépendance qui se refuse au patronage. ”

“ Les poètes dramatiques abondent dans l’intimité de Newcastle, ce qui n’est pas pour étonner, quand on sait qu’il avait quelques prétentions aux arts du théâtre. Ses deux dernières relations en ce genre furent John Dryden et Shadwell. Il prit Dryden pour collaborateur de plusieurs de ses tentatives dramatiques, Sir Martin Mar-Olf, adaptation de l’Étourdi de Molière, et le Feint Astrologue, adaptation d’une comédie du même nom de Thomas Corneille. ”

“ L’art de flatter est le premier dans un âge monarchique. Dryden n’y est guère habile, non plus que ses contemporains. De l’autre côté du détroit, à la même époque, on loue autant, mais sans trop s’avilir, parce qu’on apprête la louange ; tantôt on la déguise ou on la relève par la grâce du style, tantôt on a l’air de s’y conformer comme à une mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin de la fine cuisine aristocratique, elle pèse toute crue et massive sur l’estomac. ”

“ On aperçoit dans leur voisinage les doctrines de Bossuet et de Descartes; la réflexion aide en eux la conscience; l’habitude du monde y joint le tact et la finesse. La fuite des actions violentes et des horreurs physiques, la proportion et l’ordre de la fable, l’art de déguiser ou d’éviter les êtres grossiers ou trop bas, la perfection continue du style le plus mesuré et le plus noble, tout contribue à porter la scène dans une région sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les voyant dans un air plus pur. Dans Dryden, peut-on y croire? ”

“ Pour qu’une belle poésie naisse, il faut qu’une race rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et entravée d’abord par l’imitation étrangère, ne forme que lentement sa littérature classique ; elle ne l’atteindra qu’après avoir transformé son état religieux et politique : ce sera le règne de la raison anglaise. Dryden l’ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains qui paraîtront sous la reine Anne lui donneront son achèvement, son autorité et son éclat. ”

“ Dryden porta la même amertume dans la controverse religieuse. Les disputes de dogme, un instant rejetées dans l’ombre par les mœurs débauchées et sceptiques, avaient éclaté de nouveau, enflammées par le catholicisme bigot du prince et par les craintes justifiées de la nation. Le poète qui, dans la Religion d’un laïque, était encore anglican tiède et demi-douteur, entraîné peu à peu par ses inclinations absolutistes, s’était converti à la religion catholique, et, dans son poème de la Biche et la Panthère, combattit pour sa nouvelle foi. ”

“ Moyennant cette explication, chacun peut comprendre l’épigramme à deux tranchans qui atteignait le poète et dans sa renommée et dans sa tendresse, qui le frappait à la tête et au cœur. Après Dryden vient Etheredge, bien autrement ménagé ; on reconnaît ses titres, mais sept années improductives mettent hors de concours l’aimable et spirituel paresseux. Wycherley est de trop bonne race pour l’emploi qu’on se dispute. Ce n’est pas un gentilhomme lettré qui le peut remplir, mais bien un marchand d’esprit ayant boutique ouverte et enseigne sur la rue. ”

“ Dès lors une nouvelle carrière s’ouvre : l’homme a le monde entier à repenser ; le changement de sa pensée a changé tous les points de vue, et tous les objets vont prendre une nouvelle forme dans son esprit transformé. Il s’agit d’expliquer et de prouver ; c’est là tout le style classique, c’est tout le style de Dryden. ”

“ Il est facile dès-lors de décider si le progrès des idées libérales et le nivellement des existences se soldent pour les élus de la pensée par un bénéfice ou par une perte, si Dryden voyait juste, quand il saluait avec enthousiasme la restauration du règne monarchique, et si la protection des rois ou de leurs favoris « ne vend pas bien cher ce qu’on croit qu’elle donne. » ”

“ En 1673, l’heureux débutant allait faire jouer sa seconde pièce, — l’Impératrice du Maroc, ni plus ni moins. — Rien ne pouvait être plus sensible à Dryden que la réussite de ce second ouvrage, qui lui créerait définitivement un compétiteur, un rival. Rochester, afin de le mortifier, se chargea d’organiser un succès monstre, et obtint en effet pour l’ébauche informe de Settle un triomphe tel que n’en eurent jamais les plus grands chefs-d’œuvre de la scène anglaise. ”

“ Quant aux héros, ce sont les plus déplaisans des Fierabras. Léonidas, d’abord reconnu pour prince héréditaire, puis tout d’un coup abandonné, se console par cette réflexion modeste : « Il est vrai, je suis seul ; mais Dieu l’était aussi avant de faire le monde, et il était mieux servi par lui-même que par la nature. » Parlerai-je du plus grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit Dryden lui-même, d’après Artaban, redresseur de torts, pourfendeur de bataillons, destructeur de monarchies? ”

“ Dryden veut mettre dans son théâtre les beautés de la tragédie française, et d’abord la noblesse des sentimens. Est-ce assez de copier, comme il fait, des phrases chevaleresques? Il s’en faut de tout un monde, car il faut tout un monde pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tragiques est fondée sur la raison, sur la religion, sur l’éducation, sur la philosophie. ”

“ Rochester aussi dut comprendre, et comprit en effet ; mais, n’étant pas nommé, il ne souffla mot. Ce fut alors que Dryden, de concert avec son protecteur, lord Mulgrave, — ou peut-être lord Mulgrave sous le nom de Dryden, — fit circuler en manuscrit son Essai sur la Satire, qui, bien qu’il vît le jour seulement en 1679, existait dans le portefeuille des deux poètes depuis l’année 1675. Il leur avait donc fallu quatre ans, — et que de colères ! — pour se décider à courir l’aventure. ”

“ Cela voulait dire qu’en se rangeant du côté du vaincu, la Castlemaine lui avait assuré la victoire. Et ce vaincu, c’est Dryden qui l’eût été, paraît-il, sans l’appui de Caton-Castlemaine ! Tout cela n’est-il pas incroyable [3] ?
Après le succès par ordre de cette comédie (the Wild Gallant) , la scène fut ouverte à Dryden. Killegrew, directeur de la troupe de comédiens à laquelle le roi prêtait son patronage et son nom, enrôla le protégé de la Castlemaine et lui assura par là une sorte de monopole. Dryden ne devait plus écrire que pour les « serviteurs de sa majesté. » ”

“ Lisez maintenant la préface du Don Carlos d’Otway (1676) . L’auteur y reconnaît expressément que le succès de cette tragédie est dû en grande partie aux bons offices de Rochester et « à ses généreuses recommandations, soit auprès du roi, soit auprès du duc (d’York) . » Immédiatement après cet humble aveu, le poète se redresse, et sans nommer Dryden s’épuise contre lui en ridicules bravades. Ainsi avaient fait tour à tour, — inspiration malheureuse, expérience perdue, — et « le grand Elkanah » et « Crowne l’empesé [12] . » ”

“ Elle fut sans doute libéralement rémunérée, car il existe une seconde lettre de Dryden à Rochester, — imprimée elle aussi, — où le poète avoue que « le trop généreux paiement d’une mauvaise dédicace lui fait regretter de l’avoir adressée à un patron si prodigue. » ”

“ Ajoutez que Dryden se tient trop dans le juste milieu des tempéramens ; les artistes originaux aiment uniquement et injustement une certaine idée et un certain monde ; le reste disparaît à leurs yeux. ”

“ Nous voici déjà presque en pleine école classique : avant d'arriver à Dryden, qui personnifie cette évolution de la littérature anglaise, nous pouvons nommer encore un poète qui semble ressentir plus que d'autres la nouvelle tendance : c'est John POMFRET (1707-1703) , auteur d'épîtres estimables et d'un poème didactique populaire jadis, qui ne se lit plus depuis longtemps, et qu'il intitula le Choix. ”

“ Rochester, ou ne le crut point, ou voulut feindre de ne le pas croire. Il aimait mieux avoir affaire à Dryden qu’à un homme devant lequel une fois déjà il avait faibli. Le 21 novembre 1679, adressant copie de l’Essai sur la Satire à son ami Henry Savile, il y joint une lettre où nous relevons le passage suivant : « Le roi, qui a parcouru ce libelle, n’est pas trop mécontent de la part qui lui est faite. L’auteur est apparemment M. Dr. (Dryden) , car son patron, lord M. (Mulgrave) , s’y trouve loué tout au beau milieu. » ”

“ Presque toute son œuvre lui fut inspirée par les grands événements contemporains. Comme auteur satirique, à une époque où ce genre était fort en honneur, il manifesta une maîtrise éclatante du distique héroïque. Il écrivit un certain nombre d'ouvrages de critique d'une grande importance, dont le plus remarquable est son Essay on Dramatic Poesie (voir n° 107) . Dryden mérite le titre de père de la prose anglaise. Il maniait avec une égale facilité le vers blanc et le distique héroïque ; son œuvre théâtrale est la plus abondante de l'époque de la Restauration. ”

“ CAMBRIDGE, CHRIST'S COLLEGE.
DE DRYDEN A L'ÉPOQUE DE JOHNSON
L'histoire de la littérature anglaise, pendant les quarante années qui vont de la Restauration au commencement du dix-huitième siècle, est dominée par la personnalité de Dryden. Mais, si Dryden a pratiqué avec succès tous les genres littéraires, il n'est peut-être pas le plus grand écrivain de son temps. Des auteurs pleins de verve porteret à la scène des œuvres où le comique dissimule l'âpreté de la satire. ”

“ Dryden, admirable versificateur, doué d’une pensée mâle, active, pénétrante ; incapable de créer un drame, c’est-à-dire de faire vivre sur la scène des hommes avec leurs passions et leurs caractères ; homme né pour la satire, l’épopée et la discussion ; fit obstinément et fièrement six volumes de mauvaises tragédies et de comédies plus mauvaises encore. Talent perdu, qu’il faut aller déterrer aujourd’hui dans les cryptes littéraires, et dont le détestable emploi nous a privés de quelques œuvres puissantes. La vigueur de versification déployée par Dryden servait les progrès matériels de l’art. ”

“ Dryden, célèbre comédien anglais, aimait beaucoup à voyager à pied; dans ses moments de loisir, il s'éloignait parfois d'une vingtaine de lieues de la ville de Londres, et il allait visiter les châteaux circonvoisins, où il était reçu avec cette distinction que méritent le talent et l'urbanité des mœurs.
Comme il n'était pas rare alors de rencontrer sur les routes d'Angleterre des gens faisant profession de dévaliser les passants, notre comédien emmenait souvent avec lui un gros lévrier nommé Dragon. ”

“ Toute pédanterie, tout appareil de logique en est exclu; rien de plus désagréable que la rouille scolastique à des gens bien élevés et délicats. Les images y sont rares, toujours soutenues; la poésie audacieuse, la vraie fantaisie, n'y ont point de place; ses éclats et ses écarts dérangeraient la politesse et le train régulier du monde. Les mots propres, le relief des expressions franches ne s'y trouvent pas; les termes généraux, toujours un peu effacés, conviennent bien mieux aux ménagements et aux finesses de la société choisie. Contre toutes ces règles, Dryden vient se heurter lourdement. ”