John Wilmot, comte de Rochester

“ En effet, cet homme était un des exilés des guerres civiles, un conspirateur acharné, un éternel agent d’intrigues hostiles, depuis qu’il avait cessé d’être un des plus dangereux cavaliers qui eussent combattu sous l’étendard royal. C’était le fameux lord Henry Wilmot, le prisonnier de Newburn, le vainqueur d’Edge-Hill et de Roundway, l’intrépide et entêté royaliste qui, fort injustement disgracié par Charles Ier, n’en était pas moins resté le plus fidèle serviteur de Charles II. Rien n’avait pu les séparer, ni le malheur, ni l’ingratitude, ni la honte, ni même le crime. ”

“ Buckingham devait diriger la première de ces opérations. Plus mince, plus fluet, plus imberbe, Rochester, déguisé en paysanne, s’était chargé du rôle le plus essentiel. Pour pénétrer dans la close enceinte du domicile presbytérien, un simple appel aux dieux hospitaliers n’eût certainement pas suffi ; mais comment refuser sa porte à une pauvre fille prise d’un mal subit, et qui risque, si elle y succombe, de compromettre aux yeux des passans le décorum de son sexe ? ”

“ Entre Rochester et ce dernier existait une rivalité de longue date, qui s’était singulièrement aggravée à la suite d’un duel malheureux, où Rochester, oubliant sa jeunesse chevaleresque, avait voulu mettre en pratique le cynisme dont il se targuait hautement. Il ne manque à tous les hommes, — avait-il dit un jour dans un accès de misanthropie, — qu’un peu de courage pour être lâches, et, mis au pied du mur par Sheffield, il avait voulu faire montre de cette sorte d’intrépidité [8] . ”

“ Comment en vouloir longtemps et sérieusement à un jeune fou dont la vie, fort heureusement pour lui, démentait ses écrits, et dont les âpres épigrammes semblaient presque inoffensives, par cela seul que le poète agresseur avait tous les vices du prince attaqué ? Insupportables chez un homme de quelque valeur morale, et dont la réputation eût garanti la sincérité, n’avaient-elles pas pour antidotes, quand il s’agissait d’un Rochester, toutes les extravagances du jeune auteur, qui certainement, plus vertueux, plus digne d’estime, n’aurait pas eu impunément autant d’esprit et de courage ? ”

“ Le père le plus rigide, à l’heure qu’il est, parlerait à son enfant avec moins d’autorité, de gravité paternelle, que Rochester ne se croyait permis d’en montrer tout au travers de la vie la plus effrontément dévergondée dont on ait jamais entendu parler. Un irréprochable bourgeois de notre temps s’accuserait de pédantisme, s’il sermonnait son héritier dans les termes où le plus débauché des courtisans de Charles II ne craignait pas d’endoctriner le sien. ”

“ Rochester ayant rudement brocardé Nell-Gwynn, dont, — circonstance aggravante, — il avait été quelque temps le protecteur, fut immédiatement banni de la cour. Un autre favori, également en disgrâce, courait aussi le pays. C’était le fameux George Villiers, duc de Buckingham. Ils mirent en commun, et leurs griefs, et leur besoin de se distraire. Comme jadis Astolfe et Joconde, les voilà pourchassant les plaisirs de province, les aventures de voyage. Sur la route de Newmarket, une auberge à louer frappe leurs yeux. ”

“ Rochester a dix-huit ans. Il débute à la cour. L’esprit de son temps, l’esprit cavalier s’empare de lui. Cet esprit impliquait à la fois des tendances vers la misanthropie déiste de Hobbes, vers l’épicurisme de Saint-Évremond, et vers le catholicisme bigot qui fut celui de Jacques II, — ce dernier dogme envisagé comme remédiant à ce que les croyances protestantes avaient d’hostile au principe de la monarchie absolue. ”

“ Rochester convoita cette riche proie, et pour s’en emparer ne vit pas de meilleur moyen qu’un enlèvement. Un enlèvement d’ailleurs ôtait à son mariage l’air bourgeois, le cachet vulgaire qu’il ne devait point avoir. En conséquence, un soir que la « triste héritière » était restée à souper chez miss Stewart à White-Hall, et comme elle s’en retournait chez elle en compagnie de son grand-père, lord Haly, leur carrosse fut arrêté tout à coup près de Charing-Cross, au cœur même de Londres. ”

“ Rochester, le premier de tous, — bien supérieur à Buckhurst et à Savile, — n’arrive pas plus haut que Pétrone. Et qu’on ne nous suppose pas l’intention d’abuser du parallèle. Charles II n’est pas plus Néron que Buckingham n’est Tigellin, que Rochester n’est Pétrone. ”

“ Il n’avait pas à craindre de ce nouveau-venu les brusqueries de Buckingham, qui menait son maître de haute lutte, by briskness, dit Samuel Pepys. Rochester, violent lui aussi, — car dès ses débuts à la cour il battit Killegrew devant le roi et obtint sa grâce séance tenante, — ne pouvait cependant faire au monarque ces scènes scandaleuses que multipliait la Castlemaine au déclin de sa faveur, et qui transformaient cette « Médée furieuse » en « quelque chose d’approchant ses dragons, » s’il faut en croire le spirituel Hamilton. ”

“ D’après ces détails d’une précision désespérante, il faudrait renoncer à ce peu de poésie que le métier d’orange-girl aurait pu laisser sur la jeunesse de Nell-Gwynn. Les fruits parfumés se changent tout à coup en poissons infects. La gentille fruitière est crieuse de harengs. Rochester a-t-il dit vrai ?... Nous n’oserions le contester en forme, mais nous devons à la malheureuse qu’il insulte ainsi le bénéfice des explications qui peuvent être opposées à ces dires peut-être calomnieux. ”

“ Tout ceci nous semble indiquer que Rochester, grand, mince, un peu fluet, et dont la physionomie était pleine de charme, prêtait en effet à ces comparaisons, dont les chérubins qui en faisaient les frais avaient bien de quoi s’effaroucher un peu.
Mais revenons chez mistress Loveit. Tandis qu’elle cherche, qu’elle trouve mille excuses pour l’ingrat qui la délaisse, arrive son amie Belinda, prête à distiller son miel empoisonné. Mille caresses lui servent d’exorde ; la trahison se fait jour peu à peu : — Je ne puis cependant vous laisser devenir sa dupe... ”

“ Comment se vengea Rochester dûment averti par la petite Sarah et secondé par Killegrew, nous ne le redirons pas après Hamilton. C’est dans les Mémoires de Grammont qu’il faut lire cette excellente scène de comédie où nos deux libertins, par une infernale mystification, font si scrupuleusement expier à miss Hobart ses méchant propos, à miss Temple sa niaise crédulité.
« Cette aventure, nous dit Hamilton, précéda le troisième exil de Rochester. » Et des deux premiers il n’a pas été question. L’histoire a vraiment d’impardonnables négligences. ”

“ La part de la louange est très mince dans cette satire. Bien inspiré en ceci, Rochester exalte Shakspeare et Ben-Jonson. Il vante, en passant, l’originalité d’Etheredge, « qui veut être lui-même, » et vers la fin il dresse en deux vers la liste des gens d’esprit à qui seuls il reconnaît une certaine compétence littéraire :
Sedley, Shadwell, Shephard, Wycherley Godolphin, Butler, Buckhurst, Buckingham. ”

“ En les commentant avec quelque soin, en nous aidant des témoignages contemporains, qui confirment les censures violentes de Rochester et légitiment, autant qu’ils peuvent être légitimés, les excès de sa plume irritée, nous pouvons aspirer à mettre en relief une des plus terribles, une des plus salutaires leçons que donne l’histoire. ”

“ Saint-Évremond profite de l’occasion pour nous montrer Rochester aussi brave que tendre, et Philis aussi docile qu’effrayée ; puis « pour ne pas abuser des momens de votre grâce, » ajoute-t-il assez plaisamment, il explique par quel ingénieux artifice la victime de cette belle conspiration passa des bras de Rochester dans ceux de son digne complice, et comme quoi tous deux, « après avoir doublé de leur argent la somme qu’elle avait emportée, lui conseillèrent de se retirer à Londres, où, son aventure étant ignorée, elle trouverait aisément à se remarier. » ”

“ Vienne maintenant un Walter Scott, des unes et de l’autre il recomposera toute une journée de la vie anglaise en 1667. Là est la valeur, là est l’emploi de ces documens qu’on recueille de tous côtés avec tant de soin. L’érudition les exhume, le génie les fait revivre.
Rochester a non pas traduit, mais imité le Repas ridicule de Boileau. Il en a fait le sujet d’une de ces adaptations, — c’est le mot anglais, — que nos vaudevilles subissent en passant la Manche. Comme dans l’original, un court dialogue inaugure le récit que le poète Timon va nous faire de ses malheurs. ”

“ Sous un nom supposé, il se fit bourgeois de Londres ; il élut domicile dans la Cité. Son dessein n’avait été d’abord, au dire d’Hamilton, que de « se faire initier au mystère de ces habitans fortunés..., d’être admis à leurs festins et à leurs plaisirs. » Une fois là, quand le fier courtisan eut vu avec quelle facilité il gagnait le cœur de ces bons gros aldermen bien nourris, sans parler du succès qu’il avait auprès de « leurs tendres et très magnifiques moitiés » il semble que le démon de la politique gagna Rochester. ”

“ Rochester cependant, bien qu’il la comprenne parmi les femmes perdues dont la splendeur et le crédit irritent sa verve satirique, l’attaque peut-être avec moins d’emportement qu’il n’en déploie contre ses rivales. ”

“ Rochester, ou ne le crut point, ou voulut feindre de ne le pas croire. Il aimait mieux avoir affaire à Dryden qu’à un homme devant lequel une fois déjà il avait faibli. Le 21 novembre 1679, adressant copie de l’Essai sur la Satire à son ami Henry Savile, il y joint une lettre où nous relevons le passage suivant : « Le roi, qui a parcouru ce libelle, n’est pas trop mécontent de la part qui lui est faite. L’auteur est apparemment M. Dr. (Dryden) , car son patron, lord M. (Mulgrave) , s’y trouve loué tout au beau milieu. » ”

“ The loosest wishes to the chastest hearts. Mais cet art, Dryden ne l’a jamais connu : vainement il essaie de faire vibrer ces cordes délicates. Lui, se poser en libertin victorieux ! — Et sur ce thème on devine où va s’emporter Rochester, à quelles images il va recourir, quelles audacieuses métaphores il se permettra sans hésiter vis-à-vis de ce poète, qu’il accuse de n’avoir ni feu communicatif, ni fantaisie vraiment lascive, et de n’offrir qu’un appât trompeur à l’ardente curiosité de ses belles lectrices. ”

“ Le portrait de Rochester par Etheredge ; encore n’avons-nous que celui de l’homme à bonnes fortunes, non celui du courtisan, non celui du poète satirique, non celui du philosophe désenchanté que nous rencontrerons successivement dans cette étude, car il s’agit ici d’une nature singulièrement douée, singulièrement féconde en contrastes et en contradictions. Quelques mots encore de Dorimant, et nous revenons à Rochester. ”

“ Nous avons dû relever les inconséquences, les inconsistances de Rochester, et, sans hésiter, constater le désaccord de sa vie et de ses écrits. En somme cependant, et malgré tout, il n’en reste pas moins à nos yeux le satirique par excellence du règne de Charles II. Dryden, lui, ne fut qu’un pamphlétaire merveilleusement doué, mais dans les écrits duquel ce temps ne revit pas comme dans ceux de Hamilton, Rochester, Butler et Andrew Marvell. Ne parlons ni de Pepys, ni d’Evelyn, chroniqueurs naïfs des « curiosités » qui passaient sous leurs yeux. ”

“ Désormais, pour tout mentor, Rochester, bien et dûment émancipé, n’aura plus que Charles II, lequel, de temps à autre, déléguera ses pouvoirs à Killegrew. Voilà de quoi compléter une éducation si bien commencée. ”

“ Il est difficile de nier à meilleur marché la vie future, et Rochester était arrivé à l’incrédulité par la superstition, ce qui est vraiment assez extraordinaire chez un homme de sa valeur ; mais ceci admis, on s’étonnera moins que cette incrédulité ait facilement cédé aux pressantes attaques de l’impétueux Burnet [36] . ”

“ Rochester aussi dut comprendre, et comprit en effet ; mais, n’étant pas nommé, il ne souffla mot. Ce fut alors que Dryden, de concert avec son protecteur, lord Mulgrave, — ou peut-être lord Mulgrave sous le nom de Dryden, — fit circuler en manuscrit son Essai sur la Satire, qui, bien qu’il vît le jour seulement en 1679, existait dans le portefeuille des deux poètes depuis l’année 1675. Il leur avait donc fallu quatre ans, — et que de colères ! — pour se décider à courir l’aventure. ”

“ En 1673, l’heureux débutant allait faire jouer sa seconde pièce, — l’Impératrice du Maroc, ni plus ni moins. — Rien ne pouvait être plus sensible à Dryden que la réussite de ce second ouvrage, qui lui créerait définitivement un compétiteur, un rival. Rochester, afin de le mortifier, se chargea d’organiser un succès monstre, et obtint en effet pour l’ébauche informe de Settle un triomphe tel que n’en eurent jamais les plus grands chefs-d’œuvre de la scène anglaise. ”

“ Il prend le caractère d’une spirituelle et courageuse protestation opposée par l’esprit du siècle à des désordres renouvelés d’un autre âge. Voyons si nous ne pourrions pas envisager ainsi les libres satires de Rochester.
VI Rendons-nous bien compte de sa jeunesse. Lorsqu’à douze ans il entre comme nobleman parmi les étudians de Wadham-Collège (Oxford) , la restauration n’est pas encore faite ; lorsque, deux ans après (1661) , lord Clarendon lui donne l’accolade comme maître ès-arts, ce n’est encore, à vrai dire, qu’un enfant. ”

“ Tout le monde sait, Dieu merci, comment l’anarchie engendre la servitude : moins de gens semblent se douter que l’exercice d’une autorité sans contrôle mène, par ses intolérables abus, à ces mêmes bouleversemens contre lesquels le rétablissement de cette autorité a paru souvent la plus sûre garantie.
I C’est dans le courant de l’année 1664 que Rochester, à peine âgé de dix-huit ans, parut à la cour de Charles II. On était encore au début, je dirais presque au printemps de la restauration. ”