Edward Hyde de Clarendon

“ Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence. ”

“ Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où les constellations du ciel me regardèrent ; j’aurais pu croire avec étonnement que j’étais la première créature de mon espèce que leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai à travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma chambre, je contemplai, pour la première fois, la personnification d’Edward Hyde. ”

“ Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. ”

“ Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme) , avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. ”

“ Un acte de cruauté envers une fillette attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ”

“ Hyde en péril de mort était un être nouveau pour moi : agité d’une colère désordonnée, il n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature était non moins astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une pour Lanyon et l’autre pour Poole ”

“ Ils s’approchèrent alors sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos et reconnurent Edward Hyde. ”

“ Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-je ; ”

“ elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma disposition psychologique, et, à l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et prompt à saisir l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde. ”

“ Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de rien et me bornant à dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais de ma nature auquel je venais de mettre l’estampille était moins robuste et moins développé que le bon côté, que je venais de déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, après tout, en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. ”

“ Pour éviter tout accident, je me fis familièrement connaître sous mon nouvel aspect ; je m’arrangeai de façon à ce que, si quelque malheur m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous opposâtes tant d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que leur propre réputation demeurait à l’abri. ”

“ « Si je venais à mourir ou à disparaître, je désire que dans un délai de trois mois révolus tous mes biens, de quelque nature qu’ils soient, passent à mon ami Edward Hyde qui réside dans ma maison. »
Lanyon et Utterson se regardèrent effarés en entendant la lecture de cet étrange testament sur lequel leur ami leur demandait d’apposer leurs signatures en qualité de témoins. Sur les instances de Jekyll, le premier s’exécuta, de mauvaise grâce, mais le second s’y refusa énergiquement. Pour obéir à son maître, ce fut Jack qui le suppléa. ”

“ Le Wiltshire est une des plus agréables provinces de la grande-Bretagne. L’air y est doux & sain ; le terroir y est parsemé de forêts, de parcs & de champs fertiles : ajoutez-y ses vastes campagnes, où l’on nourrit une infinité de troupeaux, dont la laine fait la plus grande richesse des habitans.
Pour ce qui est des hommes illustres nés dans ce beau comté, c’est mon affaire de rappeller à la mémoire du lecteur leurs noms & leurs ouvrages.
Hyde (Edouard) comte de Clarendon, & grand-chancelier d’Angleterre, mérite d’être nommé le premier. ”

“ On croirait vraiment que, depuis le meurtre de lord Carew, le regret d’avoir abrité ici le sinistre Hyde ait troublé sa raison. Il est temps d’intervenir pour l’arracher au tragique isolement dans lequel il se confine. Je prends sur moi d’aller chercher lady Maud et le Dr Lanyon qui, cette fois, forceront bien sa porte. ”

“ « Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour, très silencieuse. ”

“ Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enferma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel ! »
Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé. VI - Le remarquable incident du Dr Lanyon Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la police tout comme s’il n’eût jamais existé. ”

“ En 1828, le ministère Martignac appela le baron Hyde au département de la marine. Il y fit très bonne figure ; les choses de la mer étaient familières à ce voyageur, et il abordait la politique générale avec un esprit assagi par les années, également éloigné des ultras et des brouillons libéraux. Il céda la place à M. de Polignac avec d’autant plus de chagrin que les visions du prince Jules lui étaient connues d’ancienne date. A Londres, au temps de l’émigration, Hyde de Neuville avait vu se développer le mysticisme de son ami. ”

“ Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.
« Ils diffèrent sur quelque point scientifique, » pensa-t-il, « et ont eu une discussion à ce sujet ; et la science le laissant lui-même assez froid (excepté en matière légale, sur les actes de transmission de propriété) , il ajouta même : C’est vraiment bien futile ! Il donna à son ami le temps de se remettre, et alors aborda la question qu’il était venu pour poser : « Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé Hyde ? »
« Hyde ! » répéta Lanyon, « non, je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est depuis mon temps. » ”

“ Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.
Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ”

“ Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.
Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew. ”

“ Son énergie ne le cède en rien à son activité ; pressé sur tous les tons de renoncer à la manifestation, il a tenu bon, et malgré les prières et les menaces il a conduit dans Hyde-Park la foule triomphante. ”

“ « M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il répond :
« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?
— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage. » ”

“ Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indignait d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans l'estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de l'échafaud; Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde n'avait qu'à se laisser entrevoir pour que la société tout entière se tournât contre lui. ”

“ Eh bien ! quand cette créature masquée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.
— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire aussi. Du mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry a été tué ”

“ Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres sterling.
Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ”

“ L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. ”

“ Ces troupes, dont le parlement ne pourra s’empêcher de voter la paie en des circonstances si urgentes, serviront contre lui dès que les troubles irlandais auront pu être apaisés. En ce qui regarde les communes, les mesures du roi ne sont pas moins bien liées. Il y a là des ambitieux (Hyde par exemple) qui, après s’être défaits de Strafford, peuvent être tentés de lui succéder. Charles les mande, les caresse, leur ouvre la perspective des hauts emplois. Ceux-là, les habiles, doivent en amener d’autres plus désintéressés, plus naïfs. Hyde entraînera le généreux Falkland. ”

“ Hyde-Parck, où vont parader les voitures et les chevaux de la fashion, par l’étendue de ses eaux et de ses boulingrins, a quelque chose de tout-à-fait rural et champêtre. Ce n’est pas un jardin, c’est un paysage. La statue votée par les dames de Londres à lord Wellington se trouve dans Hyde-Parck. — Le noble duc est idéalisé et divinisé sous la forme d’Achille. ”

“ Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères de mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était le problème que, me pressant le front à deux mains, je m’efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ? ”

“ C’était un ravissant petit garçonnet de trois à quatre ans. DéJà il se relevait en riant et se préparait à reprendre sa course, quand tous les instincts de férocité de Hyde se déchaînèrent. Il saisit l’enfant, l’aveugla de coups, et le jetant à terre brutalement, de ses pieds fortement chaussés le frappa. Il allait l’écraser dans un accès de rage folle. Son visage était hideux de fureur et de cruauté.
Lord Carew, Utterson, le père, des voisins accourus aux cris du petit, maîtrisèrent le forcené, lui arrachèrent sa victime. On le prenait au collet, on allait lui faire un mauvais parti. ”

“ Jamais Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier document lui eût été confié, avec mille précautions minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui fournit. ”