Mr Utterson

“ « Maintenant, Monsieur, » dit-il, « marchez aussi doucement que possible ; je veux que vous entendiez sans être entendu. Et tenez, Monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites pas. »
À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une telle secousse qu’il en perdit presque l’équilibre, mais il rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie de derrière de la maison ; ils traversèrent l’amphithéâtre toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de l’escalier. ”

“ Nous avons des amis communs.
— Lesquels ? balbutie Hyde.
— Jekyll, par exemple.
— Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en rougissant de colère. Vous mentez.
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant Utterson stupéfait.
Ce nain blême, au sourire timide, et cynique à la fois, est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu’une âme noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair ? ”

“ Dans les endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne faisait pas exception à cette règle et en l’examinant, assis près du feu comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-être, mais cependant portant l’expression de la bonté et de l’intelligence) , on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère. ”

“ En apercevant M. Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureusement les deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu théâtrale, mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment véritable ; car lui et l’avocat étaient de vieux amis, de vieux camarades de collège et d’études, se respectant l’un l’autre sans aucune réserve ; et, ce qui n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver. ”

“ Et en tout cas ce serait là un visage qui mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.
À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection. ”

“ « M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il répond :
« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?
— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage. » ”

“ « Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, » reprit Utterson. « J’ai là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la prenant par son meilleur côté. Tenez, le voilà ; contemplez à l’aise l’autographe d’un meurtrier. »
Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit à étudier avec passion le contenu de la lettre. « Non, Monsieur, » dit-il enfin, « cette écriture est bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou. » ”

“ La colère, de nouveau, s’empara de Hyde :
— Étonnez-vous si cela vous plaît, monsieur Utterson. (Vous voyez, moi, je vous connais) . Mais ne vous arrogez pas le droit de me poser des questions ni de vous mêler de mes affaires. Occupez-vous des vôtres, cela vaudra mieux. Que cet homme aille encaisser ses cent livres, c’est tout ce qu’il demande.
Il tourna le dos et s’éloigna. Lord Carew et Utterson échangèrent un regard :
— Serait-ce là, dit le dernier, ce fameux Hyde ? Mais comment me connaît-il ? Retournons interroger Jack pour en avoir le cœur net. ”

“ Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit de la tête un signe d’assentiment.
« Je le savais, » s’écria Utterson. « Il avait l’intention de vous tuer. Vous l’avez échappé belle ! »
« J’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennellement le docteur, j’y ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu, Utterson, quelle leçon ! » Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.
En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole. « À propos, » demanda-t-il, « on a apporté une lettre aujourd’hui ; quelle espèce d’homme l’a remise ? » ”

“ Il s’est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine sans que son cousin ait besoin de le prononcer.
— Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?
— Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme qui m’ait inspiré autant de dégoût sans que je puisse expliquer pourquoi. ”

“ Il doit être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s’il était là.
M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :
— Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ? ”

“ Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est là à l’intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel ! ”

“ I. À propos d’une porte M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard ”

“ Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire. ”

“ Il est plus facile de réfréner sa curiosité que de l’abolir ; et on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ”

“ Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.
— J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué à l’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de disparaître.
— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. ”

“ La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fît déjà sombre, le ciel au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était entr’ouverte, et assis dans l’embrasure, prenant le frais, Utterson aperçut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir, l’expression d’une tristesse infinie.
— « Eh ! Jekyll, » cria-t-il, « j’espère que vous allez mieux ? » ”

“ À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison.
En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte l’escalier qui conduit au fameux cabinet. ”

“ Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et alors M. Utterson soudainement s’exclama : « Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle. »
« Oui, c’est ce que je pense, » répondit Enfield.
« Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le nom de l’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ? »
« Oh ! » dit M. Enfield, « je ne vois pas de mal à le dire. Son nom est Hyde. »
« Hem ! » fit M. Utterson, « quelle espèce d’homme est-ce ? » ”

“ La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ”

“ Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon avec des idées sombres, et dîna sans plaisir. D’habitude, le dimanche, après ce repas, il allait s’asseoir près du feu, et là, avec quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, il attendait que la cloche de l’église voisine sonnât les douze coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et posément, il se couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table fut desservie, il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort, et retira d’une cachette un dossier marqué sur son enveloppe : ”

“ Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :
— Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?
— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il habite sur une place quelconque.
— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.
— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser des questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lançait une pierre. ”

“ Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.
— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui torturent à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon toute probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque et son éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une guérison finale. ”

“ Un jour, Utterson s'avise de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres grillées, afin d'entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L'une de ces fenêtres est ouverte; le docteur, assis auprès, l'air souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de terreur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se reforme brusquement. ”

“ « Je vous préviens franchement, » continua-t-il, « que nous sommes alarmés ; nous avons des soupçons, il faut que je vous voie, et je vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou de bonne amitié. »
« Utterson, » dit alors la voix, « au nom de Dieu, ayez pitié ! »
« Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde, » s’écria Utterson. « Abattons la porte, Poole. »
Poole balança la hache au-dessus de sa tête ; le coup retentit par toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure. Un cri perçant et lugubre, comme d’un animal affolé, sortit du cabinet ”

“ Dans tous les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’à M. Enfield, de monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable pour recevoir personne. ”

“ Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte mystérieuse. Comme ils passaient devant, d’un commun accord ils s’arrêtèrent pour la contempler.
« Enfin, » dit Enfield, « cette histoire est finie, nous n’entendrons plus jamais parler de M. Hyde. »
— « J’espère que non, » répondit Utterson. « Vous ai-je jamais dit que je l’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la même répulsion que vous à sa vue ? »
— « Il était impossible de regarder l’homme sans éprouver ce sentiment, » fit Enfield. ”

“ Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.
« Ils diffèrent sur quelque point scientifique, » pensa-t-il, « et ont eu une discussion à ce sujet ; et la science le laissant lui-même assez froid (excepté en matière légale, sur les actes de transmission de propriété) , il ajouta même : C’est vraiment bien futile ! Il donna à son ami le temps de se remettre, et alors aborda la question qu’il était venu pour poser : « Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé Hyde ? »
« Hyde ! » répéta Lanyon, « non, je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est depuis mon temps. » ”