Maurice Aubyn

“ Il prenait un âpre plaisir à propager le vice autour de lui. Il semblait en être la personnification. Il aimait le mal pour le mal. Il le prêchait, il poussait à la haine et au crime.
Il se délectait à voir la souffrance et surtout à la créer. Un soir, au fond d’un cabaret, il avait jeté son dévolu sur une pauvre fille, toute jeune, et jolie encore sous le masque de la misère et du vice où elle était tombée ; il la forçait à boire avec lui. ”

“ Il repartit aussitôt, et à grands pas maintenant, vers l’établissement où il avait vu Dolorès. Elle était là, encore sur la scène. Comme il l’avait vu faire à John Utterson, il alla au tenancier, lui dit quelques mots à voix basse. L’homme le regarda, et, quelque cynique, quelque cuirassé qu’il fût devant tous les vices, il sembla hésiter. Mais quelques guinées glissées dans sa main le décidèrent. Il fit un signe affirmatif et bientôt Hyde, installé au fond d’une loge, une expression de convoitise bestiale sur la face, attendait impatiemment l’Espagnole. ”

“ Nous redressons un membre déformé : pourquoi ne redresserions-nous pas (j’entends scientifiquement et sûrement et non par des influences morales d’éducation et de milieu) un instinct pervers ? La science doit trouver le remède merveilleux qui séparera ce qu’en toute âme humaine il y a de mauvais d’avec ce qu’il s’y trouve de bon, et qui combattra et tuera l’élément pervers plus sûrement que notre quinine ne combat et ne terrasse la fièvre. Songez-vous, Lanyon, à ce que sera alors l’humanité ? ”

“ Pourquoi, Lanyon ? Pourquoi, à ce domaine, prétendez-vous assigner des limites arbitraires ? Nous enregistrons les progrès que lentement réalise la science pour soulager les misères physiques de l’humanité et nous ne désespérons pas que le moment ne vienne, longtemps après nous, où la médecine aura vaincu, supprimé la maladie... Mais il y a d’autres misères que celles du corps : celles de l’âme sont pires parfois, pourquoi ne pas admettre que la science puisse arriver aussi, quelque jour, à les soulager ? ”

“ C’était un ravissant petit garçonnet de trois à quatre ans. DéJà il se relevait en riant et se préparait à reprendre sa course, quand tous les instincts de férocité de Hyde se déchaînèrent. Il saisit l’enfant, l’aveugla de coups, et le jetant à terre brutalement, de ses pieds fortement chaussés le frappa. Il allait l’écraser dans un accès de rage folle. Son visage était hideux de fureur et de cruauté.
Lord Carew, Utterson, le père, des voisins accourus aux cris du petit, maîtrisèrent le forcené, lui arrachèrent sa victime. On le prenait au collet, on allait lui faire un mauvais parti. ”

“ Des pas se rapprochèrent... on essayait d’ouvrir la porte... on frappait. Jack disait :
— Le docteur est certainement rentré... il s’enferme toujours à clef quand il veut travailler.
Sous l’impérieuse nécessité d’agir, Jekyll, rassemblant tout son courage, et après un dernier regard affolé vers son miroir, ouvrit, parut sur le seuil.
Il lui fallut jouer la terrible comédie de la surprise, de la douleur. Il lui fallut subir l’épouvantable épreuve de voir Maud se jeter, en pleurs, dans ses bras, comme pour chercher auprès de lui le seul réconfort qui fût possible dans son malheur. ”

“ La colère, de nouveau, s’empara de Hyde :
— Étonnez-vous si cela vous plaît, monsieur Utterson. (Vous voyez, moi, je vous connais) . Mais ne vous arrogez pas le droit de me poser des questions ni de vous mêler de mes affaires. Occupez-vous des vôtres, cela vaudra mieux. Que cet homme aille encaisser ses cent livres, c’est tout ce qu’il demande.
Il tourna le dos et s’éloigna. Lord Carew et Utterson échangèrent un regard :
— Serait-ce là, dit le dernier, ce fameux Hyde ? Mais comment me connaît-il ? Retournons interroger Jack pour en avoir le cœur net. ”

“ Allons donc, reprit lord Carew qui s’échauffait. Je prétends, moi, qu’on n’annihile pas l’instinct, et que le meilleur moyen de vaincre les passions, c’est encore de ne pas les contrarier, sinon, elles finissent par prendre leur revanche. C’est, du moins, la théorie que j’ai toujours mise en pratique. J’ai vécu. Sans me faire l’esclave de mes passions, j’ai fait bon ménage avec elles, les traitant en personnes aimables.
Le Dr Lanyon jugea opportun de couper court à la discussion, en faisant remarquer qu’il était grand temps d’aller rejoindre les dames. ”

“ Voici l’heure de vous rendre à votre dispensaire : contentez-vous de tout le bien que vous y faites journellement et ne rêvez pas à transformer l’humanité. Vous dînez ce soir chez lord Carew ? Nous nous y retrouverons.
Après des études brillantes. Frank Jekyll, héritier d’une grosse fortune, doué d’une vaste intelligence, s’était voué tout entier au noble but de se rendre utile à son prochain, et son esprit, avide de science, était toujours à l’affût des découvertes susceptibles d’améliorer le sort de l’humanité. ”

“ Mais il songea aussi qu’il lui prendrait fantaisie bientôt d’expérimenter jusqu’au bout sa découverte, de vivre le nouveau personnage qu’il avait le pouvoir de créer. Il fallait que personne dans la maison ne pût s’étonner de voir à l’occasion cet être hideux, auquel il décida, pour ses gens, de donner une personnalité propre. Il s’appellerait M. Hyde.
Il composait d’étranges mélanges...
Il sonna son vieux domestique :
— Jack, lui dit-il, tu verras sans doute venir ici, un de ces jours, un grand ami à moi, M. Hyde. Le malheureux est complètement difforme. ”

“ Et ce qui le faisait trembler et frissonner, ce n’était pas tant son crime lui-même, quelque horreur qu’il en éprouvât, ce n’était pas la crainte de la justice des hommes, c’était d’être devenu en dehors de sa volonté, contre elle, le jouet inconscient et tragique du monstre qu’il avait tiré de lui-même. ”

“ Je lui ai appris à vivre. Que veulent ces gens, en définitive, de l’argent ? Avec de l’argent tout s’arrange, tout se paie. C’est bon, je vais leur en chercher et qu’on me laisse tranquille.
Rapidement, il s’éloigna, et Utterson, qui s’était attaché à ses pas, le vit bientôt, avec stupeur, tirer une clef de sa poche et pénétrer directement dans le laboratoire de Jekyll dont la porte fut immédiatement repoussée. Hyde ouvrit un tiroir, remplit un chèque qu’il détacha d’un carnet. ”

“ « Frank Jekyll. » La jeune fille ne put réprimer un soupir de désappointement.
« Avez-vous vu Franck ? » demanda Maud.
Et elle donna l’ordre de servir sans plus attendre.
Après le dîner, les hommes demeurés seuls dans la salle à manger autour des liqueurs et des cigares, la conversation vint rapidement à rouler sur le jeune médecin.
— En vérité, disait lord Carew, j’admire Frank, mais en même temps il m’intrigue profondément. C’est toujours pour moi un sujet de stupéfaction de rencontrer un homme aussi totalement dépourvu de défauts. ”

“ « Si je venais à mourir ou à disparaître, je désire que dans un délai de trois mois révolus tous mes biens, de quelque nature qu’ils soient, passent à mon ami Edward Hyde qui réside dans ma maison. »
Lanyon et Utterson se regardèrent effarés en entendant la lecture de cet étrange testament sur lequel leur ami leur demandait d’apposer leurs signatures en qualité de témoins. Sur les instances de Jekyll, le premier s’exécuta, de mauvaise grâce, mais le second s’y refusa énergiquement. Pour obéir à son maître, ce fut Jack qui le suppléa. ”

“ Jekyll était dans son laboratoire quand Jack, traversant la cour, vint frapper à la porte, maintenant toujours fermée à clef, et annonça, sans entrer :
— Lord Carew demande si Monsieur peut le recevoir.
Le visage du jeune homme devint hagard. Le père de Maud ! N’allait-il pas lire sur ses traits les stigmates des vices de l’autre, de ses vices ? Qu’allait-il répondre, lui, aux explications qu’on venait certainement lui demander ?... Ne pas recevoir... se confiner dans sa honte et dans sa solitude ?... Mais Maud qui, dès sa lettre reçue, envoyait son père vers lui ? ”

“ Ah ! qu’elle ne croie plus à l’amour du malheureux que je suis, se répondait-il, qu’elle me croie parjure, qu’elle méprise Frank Jekyll... mais qu’elle ne se trouve pas tout à coup en présence de Hyde !
... Maud auprès de la dépouille de son fiancé.
Trois ou quatre jours passèrent. Comme un homme qui met les barres à ses volets et à sa porte, qui explore les placards et les dessous de son lit avant de se coucher, il fit un effort surhumain pour barricader son âme à l’emprise de son double, et il en sondait à chaque instant les replis cachés. Et pendant ce court laps de temps, il resta Jekyll ”

“ Le vieillard s’inclina, et se retirait.
— Ah ! de plus, ajouta son maître, et pendant que j’y pense, tu feras installer dès demain un grand miroir dans mon laboratoire. J’en aurai besoin pour certaines expériences.
Un instant, il hésita.
Pendant les quelques jours qui suivirent, Jekyll, comme il se l’était promis, se consacra à ses occupations habituelles et se trouva heureux de passer de longs instants auprès de sa fiancée. Mais, un soir, il céda à une impulsion soudaine, et, s’enfermait dans son laboratoire. Il devint, en quelques minutes, sous son effroyable aspect, M. Hyde. ”

“ Parce que la science n’a pas encore osé aborder certains problèmes, est-ce une raison pour qu’il faille, a priori, les tenir pour insolubles ? Ce serait la négation de toute possibilité de progrès et nous n’en sommes heureusement plus, — en 1848, au beau milieu de ce dix-neuvième siècle qui a vu éclore déjà tant de merveilleuses découvertes — au temps où un Galilée était considéré comme un sorcier. ”

“ Il était parvenu à combiner un breuvage sous l’action passagère duquel il percevait et gardait encore le pouvoir d’analyser une sensible transformation de sa personnalité. Il s’acharna à le parfaire, sans négliger en même temps d’en rechercher l’antidote. Plusieurs jours, alors, il ne sortit même plus de son laboratoire, condamnant sa porte, se faisant simplement passer par Jack, le vieux domestique qui l’avait vu naître, quelques aliments dont il faisait, en hâte, ses repas. ”

“ Vous ne nierez pas l’instinct, by Jove ! Vous ne nierez pas que, si supérieur qu’il soit, un homme ne soit qu’un homme, avec quelques vertus, un peu plus de défauts, et quelquefois des vices par surcroît...
— Tout à fait exact, malheureusement. Mais l’homme fort est précisément celui qui, sans nier l’instinct, n’admet pas sa toute-puissance : c’est le meilleur moyen de combattre sa tyrannie. ”

“ Un tragique drame de jalousie, de haine et d’amour dans lequel, il y a bien, bien des années, une parcelle de la poudre qui est cachée là-dedans a suffi à faire mourir, au milieu d’un festin, deux amants qui s’adoraient. ”

“ La police découvrirait rapidement son passage et viendrait perquisitionner dans son autre logement ; il importait de détruire au plus vite toute trace qu’il avait pu y laisser et qui fut de nature à compromettre « le docteur Jekyll ». Il y avait oublié, notamment, des lettres, un carnet de chèques. Il fallait ensuite rentrer rapidement chez lui, reconquérir sa personnalité, tâcher de répondre aux questions qui lui seraient posées, expliquer son absence, l’absence de Jekyll — au moment du meurtre, alors que Jack venait, peu auparavant, d’introduire lord Carew auprès de lui, dans le laboratoire. ”

“ Faites attention, cher ami, vous tombez maintenant dans le surnaturel et vous vous égarez. Croyez-moi, tenez-vous-en à la science positive ; tout le reste est vide de sens, décevant, et bien périlleux parfois. ”

“ Lorsque le vieux domestique, faisant toute diligence, arriva chez la jeune fille, Lanyon se trouvait précisément auprès d’elle. Maud ne retenait pas ses larme en racontant une fois de plus le complet abandon de l’homme que malgré tout elle aimait encore et qui l’avait laissée à son deuil cruel sans même répondre à ses lettres ”

“ Il y avait d’autant plus de mérite, qu’il était toujours très épris des plaisirs que l’existence pouvait réserver à l’aimable compagnon qu’il avait été de toute date et qu’il demeurait encore aux approches de la soixantaine. ”

“ On croirait vraiment que, depuis le meurtre de lord Carew, le regret d’avoir abrité ici le sinistre Hyde ait troublé sa raison. Il est temps d’intervenir pour l’arracher au tragique isolement dans lequel il se confine. Je prends sur moi d’aller chercher lady Maud et le Dr Lanyon qui, cette fois, forceront bien sa porte. ”

“ On dirait que c’est pour lui une question de vie ou de mort. J’ai couru toute la ville sans pouvoir en trouver une parcelle, et lorsque je lui ai dit qu’il ne pourrait pas en obtenir avant quelques semaines, j’ai cru qu’il devenait fou de désespoir. ”

“ Jekyll s’était animé à son tour. Une violente irritation montait en lui. Il faisait tous ses efforts pour conserver la maîtrise de lui-même. Il se leva comme pour indiquer à lord Carew qu’il était inutile de prolonger l’entretien sur ce sujet. Mais celui-ci n’en tint aucun compte et poursuivit d’un ton agressif :
Il avait jeté son dévolu sur une pauvre fille... ”

“ Certes, j’en suis enchanté pour le bonheur futur de ma fille, bien qu’il ne soit pas toujours bon qu’un homme n’ait pas un peu vécu avant le mariage, que diable ! Mais il y a des moments où je parierais presque que notre ami n’est pas aussi vertueux qu’il veut bien le paraître, et qu’il cache son jeu. ”

“ Mais combien d’autres, moins bien armés, pouvaient avoir tous les jours à rougir de s’être laissé aller. Malgré leur volonté de résistance peut-être, à la satisfaction d’instincts beaucoup plus vils encore, à la tentation d’accomplir les actes les plus coupables ?... ”

“ Mais je ne puis admettre qu’un homme, fût-il un saint — et il n’y en a guère de nos jours — puisse s’y vouer uniquement et exclusivement, en faisant complète abstraction de lui-même, sans qu’un jour, fatalement, une réaction se produise. ”

“ Dès le lendemain. Jekyll s’attacha fébrilement à rechercher la solution du fantastique problème qu’il s’était posé. Et, ne donnant plus à son dispensaire que le temps strictement nécessaire, écourtant ses visites à Maud en s’excusant sur ses travaux dont, même à Lanyon, il cachait Jalousement le but, pendant de longues semaines, nuit et jour, entre les vieux grimoires qu’il puisait dans sa bibliothèque et les cornues de son laboratoire, il travailla. ”