Dr Jekyll

“ Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.
— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à tout jamais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion à quelqu’un que je considère comme mort.
M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et après un long silence il demanda :
— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d’autres.
— Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même. ”

“ Le temps de me glisser par la porte de mon laboratoire, de mélanger et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt, et Edward Hyde, eût-il commis les plus grands crimes, s’effaçait comme un souffle sur un miroir, et là, à sa place, paisiblement chez lui, préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait un homme au-dessus de tout soupçon, il y avait Henry Jekyll. ”

“ « Je vois que vous allez entrer, » répondit l’avocat. « Je suis un vieil ami du docteur Jekyll, — M. Utterson, de Gaunt street, — vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si à propos, j’ai pensé que vous pourriez m’admettre dans la maison. »
« Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, » répliqua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la tête, il ajouta soudain : « Comment avez-vous su qui j’étais ? »
« De votre côté, » dit M. Utterson, « voulez-vous me faire une faveur ? »
« Avec plaisir, » répliqua l’autre ; « que voulez-vous ? » ”

“ Chacun de nous n'a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des deux, quand l'autre se prête à ses caprices? Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile de faire rentrer dans l'ordre celui qui doit toujours rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite à des proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre. ”

“ Voici l’heure de vous rendre à votre dispensaire : contentez-vous de tout le bien que vous y faites journellement et ne rêvez pas à transformer l’humanité. Vous dînez ce soir chez lord Carew ? Nous nous y retrouverons.
Après des études brillantes. Frank Jekyll, héritier d’une grosse fortune, doué d’une vaste intelligence, s’était voué tout entier au noble but de se rendre utile à son prochain, et son esprit, avide de science, était toujours à l’affût des découvertes susceptibles d’améliorer le sort de l’humanité. ”

“ Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation.
Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation demeuraient à l’abri. ”

“ Elle était certainement bien différente de la démarche lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira :
« N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ? » demanda-t-il.
Poole fit un signe affirmatif : « Une fois, » dit-il, « une fois je l’ai entendu sangloter. »
« Sangloter ! Comment cela ? » exclama l’avocat, sentant soudain un frisson d’horreur l’envahir.
« Sangloter comme une femme, ou comme une âme en peine, » dit le maître d’hôtel ; « je m’éloignai avec un tel poids sur le cœur que j’avais envie de pleurer aussi. » ”

“ Il avait l’habitude, le dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. ”

“ Dans les endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne faisait pas exception à cette règle et en l’examinant, assis près du feu comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-être, mais cependant portant l’expression de la bonté et de l’intelligence) , on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère. ”

“ Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que l’avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il contenait ces quelques phrases : « Le docteur Jekyll présente ses compliments à MM. Maw : il leur assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui être d’aucun service. En l’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une assez grande quantité à MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher soigneusement et, s’il restait de la même qualité, de lui en envoyer immédiatement, sans aucune considération de prix. L’importance de ceci ne pourrait être exagérée. » ”

“ « Ce que j’ai entendu était abominable, » fit Utterson.
« Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, » continua le docteur d’une façon incohérente. « Ma situation est pénible, Utterson, ma situation est très étrange. C’est une de ces situations qu’on ne peut améliorer par des paroles. »
« Jekyll, » répliqua M. Utterson, « vous me connaissez ; je suis un homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entière confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là. »
« Mon cher Utterson » dit le docteur, c’est trop de bonté ”

“ La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ”

“ Donc, retournant vivement à mon cabinet, une fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai par toutes les souffrances de la dissolution, et revins à moi avec le caractère, la stature et le visage de Henry Jekyll.
Cette nuit-là j’étais arrivé à l’embranchement fatal de la route. Si j’avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si j’avais risqué l’expérience sous l’empire d’aspirations pieuses et généreuses, tout eût été différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de renaissance un ange au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune action déterminée ”

“ Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci d’une imagination débordant d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une question de défense vitale. ”

“ Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.
La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégâts, si l’on devait recourir à la violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. ”

“ Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme) , avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. ”

“ « Je vous demande pardon, docteur Lanyon, » reprit-il assez civilement. « Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a empiété sur ma politesse. Je viens ici, à l’instance de votre collègue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants, et j’avais compris... » (ici il s’arrêta, porta la main à sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa manière composée, il était en train de lutter contre l’approche d’une attaque hystérique) , « j’avais compris qu’un tiroir... »
Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut-être, disons-le, de ma curiosité croissante. ”

“ Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.
« J’ai vu M. Hyde enter par la vieille porte de la salle de dissection, Poole, » dit-il : « Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ? »
« Non, c’est très bien, Monsieur Utterson, » répliqua le domestique. « Monsieur Hyde a une clef »
« Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans ce jeune homme, Poole, » reprit l’avocat, rêvassant.
« Oui, Monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, » dit Poole. « Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir. » ”

“ « S’il en est ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil aux fenêtres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que même du dehors la présence d’un ami devrait lui faire du bien. » ”

“ Après quelques instants de conversation décousue, l’avocat aborda le sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable.
« Lanyon, » dit-il, « je crois que vous et moi sommes les deux plus vieux amis de Henry Jekyll. »
« Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, » s’écria le docteur Lanyon ; « mais en admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ? Je le vois très peu maintenant. »
« Vraiment ? » dit Utterson ; « je croyais qu’il y avait beaucoup de rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux mêmes questions ? » ”

“ Cet être, que je faisais sortir de mon âme et lâchais seul au gré de ses plaisirs, était par nature méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrées sur sa propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward Hyde ; mais la situation, par cela même qu’elle était en dehors des lois ordinaires, amenait insidieusement un relâchement des étreintes de ma conscience. ”

“ La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre différent. La terreur de l’échafaud lui faisait continuellement commettre un suicide temporaire et retourner à la position subordonnée de n’être qu’une partie d’un être, au lieu d’être cet être en entier ; mais cette nécessité lui inspirait du dégoût ; il avait en aversion l’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait l’injure de la répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. ”

“ Il n’y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus près... mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?
Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur lenteur : ils différaient complètement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll. ”

“ Hyde avait une chanson sur les lèvres en composant le breuvage qu’il but à la santé du mort. Les douleurs de la transformation n’étaient pas encore passées, que Henry Jekyll tombait à genoux, ses mains tendues vers le ciel, versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du mensonge tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma vie toute entière ”

“ L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. ”

“ « H. J. » « P. S. – J’avais déjà cacheté ma lettre, quand mon âme a été assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjouât tous mes calculs, et que ceci ne vous parvînt que demain matin ; en ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le plus commode dans la journée et de nouveau attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être déjà trop tard, et si cette nuit se passait sans événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour la dernière fois. » ”

“ Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres sterling.
Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ”