Robert Louis Stevenson

“ « Monsieur Utterson, » répondit Poole, « il y a quelque chose d’extraordinaire. »
« Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, » dit l’avocat ; « maintenant prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous amène. »
« Vous connaissez les habitudes du docteur, » poursuivit Poole ; « et particulièrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et, — je n’aime pas cela, Monsieur, — que je sois frappé de mort si je l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur. »
« Allons, mon garçon, » dit l’avocat ; « soyez plus clair. De quoi avez-vous peur ? » ”

“ La signature apposée sur le chèque était celle d’un homme des plus respectables, d’un homme célèbre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme connu pour le bien qu’il fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence, j’ai baptisé cet endroit et je l’appelle : la Maison du chantage. Cependant, c’est loin d’expliquer l’affaire, » ajouta-t-il, et après cela il tomba dans une espèce de rêverie.
Il fut tiré de là par une question que lui fit soudainement M. Utterson :
« Alors, vous ne savez pas si celui qui a émis le chèque demeure ici ? » ”

“ Non pas que je songeasse à ressusciter Hyde (cette seule pensée me rendait fou) ; non, c’était moi-même qui, une fois de plus, avais des velléités de plaisirs ; ce fut avec l’hypocrisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin à la tentation.
Il y a une fin à toutes choses ; la mesure la plus grande finit par s’emplir, et cette brève condescendance à mes mauvais penchants détruisit l’équilibre de mon âme. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma découverte. ”

“ La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fît déjà sombre, le ciel au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était entr’ouverte, et assis dans l’embrasure, prenant le frais, Utterson aperçut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir, l’expression d’une tristesse infinie.
— « Eh ! Jekyll, » cria-t-il, « j’espère que vous allez mieux ? » ”

“ La puissance de Hyde semblait augmenter avec la disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était certainement égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des éléments de la vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; et au delà de ces liens communs, lesquels par eux-mêmes formaient la partie la plus poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son existence palpable, que comme une chose non seulement monstrueusement diabolique, mais inorganique. ”

“ « Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, » reprit Utterson. « J’ai là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la prenant par son meilleur côté. Tenez, le voilà ; contemplez à l’aise l’autographe d’un meurtrier. »
Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit à étudier avec passion le contenu de la lettre. « Non, Monsieur, » dit-il enfin, « cette écriture est bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou. » ”

“ Mon maître, » — ici il regarda autour de lui et baissa la voix, — « mon maître est un grand bel homme, et ce que j’ai vu ressemblait plutôt à un nain. »
Utterson essaya de protester. « Oh ! Monsieur, » s’écria Poole, « croyez-vous que je ne connais pas mon maître, après vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas où atteignait sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où je l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, Monsieur, ce personnage avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un meurtre s’est accompli. » ”

“ Après quelques instants de conversation décousue, l’avocat aborda le sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable.
« Lanyon, » dit-il, « je crois que vous et moi sommes les deux plus vieux amis de Henry Jekyll. »
« Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, » s’écria le docteur Lanyon ; « mais en admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ? Je le vois très peu maintenant. »
« Vraiment ? » dit Utterson ; « je croyais qu’il y avait beaucoup de rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux mêmes questions ? » ”

“ Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où les constellations du ciel me regardèrent ; j’aurais pu croire avec étonnement que j’étais la première créature de mon espèce que leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai à travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma chambre, je contemplai, pour la première fois, la personnification d’Edward Hyde. ”

“ Cet être, que je faisais sortir de mon âme et lâchais seul au gré de ses plaisirs, était par nature méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrées sur sa propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward Hyde ; mais la situation, par cela même qu’elle était en dehors des lois ordinaires, amenait insidieusement un relâchement des étreintes de ma conscience. ”

“ « Ce que j’ai entendu était abominable, » fit Utterson.
« Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, » continua le docteur d’une façon incohérente. « Ma situation est pénible, Utterson, ma situation est très étrange. C’est une de ces situations qu’on ne peut améliorer par des paroles. »
« Jekyll, » répliqua M. Utterson, « vous me connaissez ; je suis un homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entière confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là. »
« Mon cher Utterson » dit le docteur, c’est trop de bonté ”

“ Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit de la tête un signe d’assentiment.
« Je le savais, » s’écria Utterson. « Il avait l’intention de vous tuer. Vous l’avez échappé belle ! »
« J’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennellement le docteur, j’y ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu, Utterson, quelle leçon ! » Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.
En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole. « À propos, » demanda-t-il, « on a apporté une lettre aujourd’hui ; quelle espèce d’homme l’a remise ? » ”

“ Les gens qui se trouvaient là étaient les parents de la petite fille, et bientôt apparut le docteur que l’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu plus de peur que de mal, assura-t-il, et l’incident semblait devoir finir là, sans une circonstance curieuse. Mon Monsieur m’avait à première vue inspiré un profond dégoût. Les parents de la petite semblaient aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que très naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. ”

“ Il y avait peu d’hommes en qui il eût autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et il n’était pas sûr de lui avoir toujours caché autant de secrets qu’il l’eût voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’eût pas entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vît une lettre pouvant donner quelque explication à ce mystère ? ”

“ La lune était voilée par un nuage, et il faisait très sombre. Le vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits profond de construction, faisait vaciller la lumière de leur bougie devant eux jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à l’abri de l’amphithéâtre ; là ils s’assirent et attendirent en silence. Londres bourdonnait solennellement aux alentours ; mais la tranquillité de leur entourage immédiat n’était troublée que par le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.
« Voilà comme on marche toute la journée, Monsieur, » dit Poole à voix basse ”

“ La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre différent. La terreur de l’échafaud lui faisait continuellement commettre un suicide temporaire et retourner à la position subordonnée de n’être qu’une partie d’un être, au lieu d’être cet être en entier ; mais cette nécessité lui inspirait du dégoût ; il avait en aversion l’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait l’injure de la répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. ”

“ Dans une demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré dans cette détestable personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant, dans ma chaise, ou continuerai, avec l’angoisse la plus contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de prêter l’oreille à chaque bruit menaçant. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? ”

“ Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.
« J’ai vu M. Hyde enter par la vieille porte de la salle de dissection, Poole, » dit-il : « Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ? »
« Non, c’est très bien, Monsieur Utterson, » répliqua le domestique. « Monsieur Hyde a une clef »
« Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans ce jeune homme, Poole, » reprit l’avocat, rêvassant.
« Oui, Monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, » dit Poole. « Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir. » ”

“ « Maintenant, Monsieur, » dit-il, « marchez aussi doucement que possible ; je veux que vous entendiez sans être entendu. Et tenez, Monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites pas. »
À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une telle secousse qu’il en perdit presque l’équilibre, mais il rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie de derrière de la maison ; ils traversèrent l’amphithéâtre toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de l’escalier. ”

“ Le temps de me glisser par la porte de mon laboratoire, de mélanger et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt, et Edward Hyde, eût-il commis les plus grands crimes, s’effaçait comme un souffle sur un miroir, et là, à sa place, paisiblement chez lui, préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait un homme au-dessus de tout soupçon, il y avait Henry Jekyll. ”

“ Enfin ! la vie m’a été agréable, je l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois je pense que si l’on pouvait tout savoir on serait plus content de partir. »
« Jekyll aussi est malade, » observa Utterson. « L’avez-vous vu ? »
Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante : « Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll, » dit-il d’une voix forte et tremblante à la fois ; « il m’est tout à fait indifférent à présent, et je vous prie de m’épargner toute allusion à une personne que je regarde comme morte. »
« Voyons, voyons, » dit M. Utterson ”

“ Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et alors M. Utterson soudainement s’exclama : « Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle. »
« Oui, c’est ce que je pense, » répondit Enfield.
« Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le nom de l’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ? »
« Oh ! » dit M. Enfield, « je ne vois pas de mal à le dire. Son nom est Hyde. »
« Hem ! » fit M. Utterson, « quelle espèce d’homme est-ce ? » ”

“ Dans les endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne faisait pas exception à cette règle et en l’examinant, assis près du feu comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-être, mais cependant portant l’expression de la bonté et de l’intelligence) , on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère. ”

“ Votre maître, Poole, a sans doute été saisi par une de ces maladies qui déforment et torturent le malade tout ensemble ; de là l’altération de sa voix, son masque et sa tendance à éviter ses amis ; de là son empressement à trouver ce médicament, duquel la pauvre âme attend quelque soulagement. Dieu veuille qu’il ne se trompe pas ! Voilà mon explication, c’est déjà assez triste, Poole, et demande à être considéré, mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme excessive. ”

“ C’était la première fois que l’avocat pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette sombre construction sans fenêtres avec curiosité, et il fut pris d’un sentiment de dégoût en traversant l’amphithéâtre, autrefois rempli d’étudiants avides de science, et maintenant vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet encombré de paniers vides et de paille à emballer, éclairé faiblement par la lumière nébuleuse venant de la coupole. ”