Jean Féron

“ Le docteur eut un sourire vague.
— Bon, je sais ce que c’est, dit-il, en amplifiant son sourire.
— Chut ! fit la jeune femme en posant un doigt sur sa bouche et en jetant un coup d’œil vers le plafond.
— Bah ! dit le docteur, elles dorment si bien qu’un coup de tonnerre ne les réveillerait pas.
— Un coup de tonnerre serait peut-être impuissant, mais un seul nom, même prononcé à voix très basse, murmuré à l’oreille, pourrait les réveiller.
— Oh ! Oui, Lina... un nom d’amour, c’est un souffle qui pénètre jusqu’à l’âme. Je le sais bien ! ”

“ Alors, il voulut faire un bond... Mais il ne le fit pas de suite... non, plus tard... après qu’il eut senti une chose velue, un être poilu frôler ses jambes nues et une haleine chaude, bouillante, lui souffler sur la nuque ! C’est alors seulement que le bond se fit... Jamais M. Quik n’avait été aussi agile, aussi souple ! Du corridor il sauta tout simplement dans son lit, s’enfonça sous les couvertures, et demeura immobile... si immobile qu’on eût juré que le brave policier venait d’exhaler son dernier soupir !
Mais point ! M. Quik venait de s’évanouir ! ”

“ Lina !... Il me manquait une joie... et je ne le savais pas ! Je ne soupçonnais pas cette joie, tellement j’avais perdu l’espoir !
— J’avais donc raison de vous affirmer qu’il manquait quelque chose à votre bonheur et que vous pouviez être heureux davantage !
— Mais... Lina, s’il est un ciel en ce monde ou dans l’autre, ce ciel, c’est moi qui le possède, moi seul ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! merci. Mon bonheur dépasse tout ce que j’aurais pu rêver... j’ai un héritier !
— Un fils que vous aurez !
De nouveau le docteur attira sa jeune femme sur sa vaste poitrine. ”

“ Mais depuis cette malheureuse affaire du docteur Jacobson, nous n’avons cessé de descendre l’échelle. Bientôt nous serons au dernier échelon, il ne manquera qu’un pas à faire pour glisser sur le pavé. Eh bien, non, cela ne sera pas ! Nous allons remonter, retrouver nos jours de gloire, reconquérir notre éclat, reprendre notre renommée. Et voici précisément l’affaire qui va nous remettre en relief. C’est une affaire d’honneur, c’est une affaire d’argent aussi. Et mieux que tout cela, messieurs, cette affaire sera notre revanche ! Qu’en pensez-vous ?
— Bien parlé ! affirma M. Hamm. ”

“ Puis, les Éthiopiens inclinèrent la tête de M. Godd sur l’enclume, le forgeron leva l’énorme marteau et d’un coup sec riva le collier.
Et ce fut le tour de M. Hamm.
Ce fut peu après le tour de M. Quik.
Seulement, M. Quik qui, même dans les circonstances les plus désespérées, ne perdait pas tout à fait son esprit d’observation, observa ou plutôt il sentit, au moment où le forgeron lui appliquait au cou le collier de fer rougi, comme trois pointes qui pénétrèrent dans sa nuque, qui brûlèrent jusqu’à ses moelles les plus reculées. ”

“ Les unes en or, les autres en argent, en ivoire, en bronze, en pierre, en acier solide en verre rouge, en cristal bleu, bref, une variété de cages à nulle autre pareille. Toutes ces cages étaient d’un aspect si solide qu’elles pouvaient défier la mitraille la plus puissante.
Mais dans ces cages... voilà où les dents des policiers ne purent résister à l’entre-choc... leurs prunelles horrifiées virent des femmes, dont la physionomie était devenue terrible par l’atroce souffrance qu’elles enduraient. C’étaient, comme le remarqua M. Quik, des femmes jeunes et belles... ”

“ Mais, vous savez, nous serons là, monsieur Hamm et moi. Vous n’aurez qu’un signe à faire, si vous avez besoin de notre concours. Car nous avons toujours marché de front, et ce n’est pas l’heure de nous délaisser ou de chercher à nous passer de l’un ou des autres. Que nos trois têtes ne fassent qu’une comme par le passé ! Car la tête, c’est l’âme, et l’âme dans une affaire de ce genre, c’est tout, c’est-à-dire le succès ! ”

“ On arriva vers le milieu de la crypte horrible.
Là, ce qui frappa plus spécialement l’attention et l’esprit de M. Quik, ce fut une cage en ivoire au centre de laquelle il reconnut Mme Jacobson. Il vit la jeune femme à genoux, mains jointes levées au ciel, un poignard planté dans son sein. Elle paraissait prier. Mais ce qui frappa davantage l’observation de M. Quik, fut ce poignard lui-même, ou mieux, ce stylet, car il reconnut l’arme qu’il avait vue à la riche panoplie du docteur Jacobson. ”

“ M. Quik s’y connaissait ! Et ces sanglots lui semblaient venir de tout près de lui ! Ces pleurs entendus paraissaient surgir d’une pièce voisine de sa chambre !
La bravoure de M. Quik commença à fondre un peu... beaucoup quand les sanglots furent traversés par un grondement de colère qui partait encore de la pièce voisine !
Tremblant, l’œil désorbité, M. Quik pencha la tête hors des rideaux du lit. Que pouvait-il voir dans cette obscurité d’enfer ? Un instant il eut la pensée de faire briller les lumières du lustre. ”

“ Le docteur avait dit à Lina :
— C’est mon neveu !
Lina avait répondu :
— Allons le recevoir !
Et la camériste s’effaça. Un jeune homme irréprochablement mis (pelisse, chapeau melon, gants gris clair, canne cerclée d’or) s’avance un sourire aux lèvres, inclinant la tête et le buste dans une courte et juste révérence. Son premier regard avait été pour la jeune et belle femme ; le deuxième, pour l’homme qui l’accompagnait.
Et celui-ci, le docteur, recula, surpris, et balbutia à l’oreille de sa femme :
— Est-ce mon neveu ?... Il n’est pas blond ! ”

“ Elle s’intéressa donc à cet ami, mais peu à peu, lentement... C’est ce que je voulais. Plus tard, elle finit par s’émouvoir, elle parut même souffrir un peu des malheurs que je lui dépeignais. Voyez-vous cela d’ici ?
— Que fit-elle ? demanda Lina.
— Attendez. Un jour, elle me dit avec un sourire plein d’amertume : « Docteur, ne dites-vous pas qu’il est remède à tous maux ? »
« Mettons, répondis-je que l’axiome soit vrai ; que s’ensuit-il ? ou que peut-il s’en suivre ? »
« Ceci : que votre ami peut être guéri, quelle que soit la profondeur de son mal ! » ”

“ Dans le corridor il venait d’entendre — c’était peu, si vous voulez — un pas... mais un pas lourd qu’on cherche à étouffer, à étouffer à dessein. Donc, ce pas étant lourd, ce ne pouvait être, comme pensa M. Quik le pas d’une femme qui foulait les tapis du corridor. Ce ne pouvait donc être que le pas d’un homme, et d’un homme corpulent encore. De suite l’imagination de M. Quik lui fit voir l’image du docteur Jacobson. Mais peu importait que ce pas appartint au docteur ! L’important, à cette minute précise, est que le pas venait de s’arrêter derrière la porte du policier. ”

“ Je voulais Maria et Pia aussi heureuses que leur sœur Lina, et je pense que j’ai réussi là encore ! Décidément, depuis ces trois ou quatre ans tout me réussit. Ô femme ! ce que tu as de puissance et de prestige sur l’existence d’un homme !... Et nous, hommes, qui nous glorifions de nos succès, de nos gloires, de nos fortunes, nous oublions souvent que le génie, qui nous conduit à toutes ces choses si belles et si enviées de ce monde, c’est toi qui nous le donnes, Ô femme !... ”

“ Rassuré, M. Quik se hasarda à ouvrir tout à fait sa porte, puis à risquer la tête, puis un pied dans le corridor ; mais tête et pied dûment précédés par le canon du revolver. De son regard légèrement troublé M. Quik put alors entrevoir une légère clarté filtrant dans l’escalier et s’arrêtant sur le palier de son étage. Il se dirigea vers cette clarté, lentement, un peu tremblant, l’œil fixe très ouvert, l’oreille bien allongée en avant. Il avança sans bruit, sans un souffle, comme une ombre. ”

“ Il vit ses épaules attaquées par les premiers outils des cylindres. Il regardait encore. Il vit son cou... mais alors, lorsque le collier de fer fut mordu par les poinçons, les couteaux et les scies, il se produisit un tel crissement que M. Godd, cette fois, ferma les yeux...
M. Hamm et M. Quik avaient regardé et vu cette chose horrible avec un hébétement frisant la folie. Et ils virent disparaître la tête de M. Godd. Puis un nouveau déclic vibra, et par instinct les yeux des deux policiers se portèrent vers le gros tuyau de verre à l’autre bout de la monstrueuse machine. ”

“ La bravoure du policier descendit d’un degré derechef, puis de deux degrés... et elle tomba à trois degrés, quand un grattement singulier se produisit dans cette même porte, comme si dans l’obscurité on eût tâtonné et cherché à introduire une clef dans la serrure.
M. Quik sentit ses jambes amollir, se dérober presque. Pour se donner du sang. Il éleva le canon de son revolver dans la direction de la porte, à hauteur d’une poitrine d’homme. Il tint son arme ainsi, mais d’une main trop tremblante pour être dangereuse. ”

“ Or, M. Quik étant, de par son état de policier, le plus observateur des humains, il avait au premier abord observé que la physionomie de Mme Jacobson était très altérée, que ses lèvres rouges de la veille avaient excessivement pâli, que ses joues rondes et pleines d’hier, étaient aujourd’hui enfoncées, creusées, et que, de roses qu’elles étaient, elles avaient passé à la couleur de neige. À présent qu’il la suivait vers cette salle à manger d’où s’échappaient des parfums appétissants, M. Quik avait tout l’avantage d’étudier, sans indiscrétion, son hôtesse. ”

“ Nouvelle horreur et nouvelle folie... le tuyau de verre s’emplissait de sang de chairs coupées, hachées, grouillantes, fumantes ; puis ces chairs, cette charpie tombaient dans le filet. Et, chose plus extraordinaire encore, tout ce mélange affreux prenait une teinte d’un bleu sombre. Et tout à coup une trappe s’ouvrait dans le plancher, et le filet disparaissait vers des gouffres inconnus.
La machine marchait sans cesse... on eût juré qu’elle avait comme un air ironique !
L’Éthiopien s’approcha de M. Hamm. ”

“ Oh ! rien du tout ! Du moins c’est ce que pensa M. Quik, lorsque son regard, par ricochet, tomba sur un engin bizarre placé au centre même de la chambre. Et le regard de M. Quik fut suivi par les regards de MM. Godd et Hamm. Cette fois, les trois agents de police parurent frappés mortellement par le vertige et l’horreur !
Qu’était-ce ?
Une machine énorme, en longueur, en largeur, en hauteur, avec un mécanisme tout à fait singulier. Le corps de la machine avait une forme rectangulaire et il reposait sur trois chevalets faits d’énormes pièces d’acier formidablement boulonnées. ”

“ Le docteur et Lina avaient pris place sur un divan et dégustaient une tasse de café mélangé de rhum.
Sur un autre divan, de l’autre côté de la table. Maria et Pia grignotaient du gâteau.
Benjamin Jacobson, le neveu du docteur, occupait un fauteuil à une extrémité de la salle à manger ; il fumait béatement une cigarette qu’il venait d’allumer.
Le docteur, très beau causeur, poursuivait une anecdote qu’il avait commencée à table.
— Oui, le pauvre garçon me fit pitié. Ayant tout perdu : femme, enfant, fortune, rien ne le rattachait plus sur cette terre. Pourtant il continua de vivre... ”

“ Ce M. Quik était un jeune homme arrivant à la trentaine. Il était blond — d’un blond un peu fade — maigre, fluet, très alerte. Sans barbe, l’œil noir et perçant, le nez légèrement aquilin, ni beau ni laid, il n’avait aucunement la mine d’un policier. ”

“ Le cabinet de travail retomba dans la complète obscurité.
M. Godd souffla fortement.
— Oh ! oh ! murmura-t-il à l’oreille de ses associés, très curieux ! très curieux !
— Ce docteur est peut-être bien le diable ! fit M. Hamm d’une voix tremblante.
M. Quik, qui voulait se montrer très brave, ricana et dit :
— Bah ! s’il est fort, il aura bientôt affaire à plus fort que lui ! ”

“ Ses yeux très noirs aussi, doux et candides, demeuraient à demi voilés sous de longs cils. Cette femme représentait la jeunesse dans toute sa fraîcheur et tout son éclat. À voir ainsi ces deux êtres l’un près de l’autre, lui, l’homme de la quarantaine avec sa barbe noire, elle, avec sa jeunesse épanouie et sa physionomie d’enfant, on eût dit le père et la fille. ”

“ De ces deux bêtes, l’une était un grand singe roussâtre et à demi pelé, l’autre, une panthère toute noire, mais légèrement tachetée de blanc et de gris.
— Eh bien ! s’écria le docteur en accourant au-devant des jeunes femmes, je parie, à voir votre joie démonstrative, éclatante, que les nouvelles de Florence sont superbes !
— Noël !... cria Lina.
— Oh ! oh ! fit le docteur en simulant un air grave et en regardant les deux autres jeunes femmes, ou mieux les deux autres jeunes filles. ”

“ En trois sauts les trois agents se retrouvèrent derrière l’écran où, très émus, ils écoutèrent.
Ce pas, c’était la marche régulière, mesurée d’une personne qui arpente une pièce, et l’on perçoit que la marche est amortie par un épais tapis. N’importe ! c’était assez pour piquer au plus vif la curiosité des trois policiers.
Un quart d’heure ou à peu près se passa ainsi.
— Ma tête est lourde ! souffla M. Quik.
Je sens une atroce envie de dormir ! murmura M. Godd.
— Mon sang se fige par manque d’activité ! confessa M. Hamm. ”

“ Il se redressa en souriant, haussa les épaules avec une indifférence affectée, acheva sa toilette de nuit et se mit au lit.
Mais avant de glisser sous les draps tièdes, il eut soin de placer sous l’un des oreillers très moelleux et discrètement parfumés un revolver. Avec cette arme sous sa tête M. Quik pouvait se sentir en sûreté. Il s’apprêta au repos. Mais il remarqua que le lustre continuait de flamber. Il valait mieux, pensa-t-il l’éteindre. ”

“ Maria et Lina éclatèrent de rire.
— Oh ! ne riez pas si vite, mes chères amies. Je dis donc qu’il épousa la vieille femme, puisque vous voulez que cette femme soit vieille. Mais il arriva ceci que, au bout de deux mois, la vieille femme mourut, laissant mon ami son légataire universel !
— Quoi ! s’écria Pia avec horreur... cette vieille sotte a laissé à votre ami toute sa fortune ?... Mais sa fille ?...
Le docteur se mit à rire.
— La fille, dites-vous, Pia ?... Eh bien, oui... ma cliente laissa à mon ami sa fortune et sa fille également. Comprenez-vous ? ”

“ Ne voyez-vous pas que ma voix est légèrement enrouée ?
— En effet. Qu’importe ! tu te reposeras ici. Tu y seras mieux qu’à l’hôtel, tu y seras comme chez toi !
— Je ne doute pas, mon oncle, de votre bon accueil. Mais vu que j’aurai un bout de toilette à faire, et qu’il est maintenant onze heures, je me ferai conduire chez vous après dîner. Est-ce entendu ?
— Parfaitement. Nous serons là pour te recevoir.
Le docteur reposa l’instrument.
— Enfin, Lina, dit-il, avec un sourire mystérieux, nous allons revoir notre neveu, c’est-à-dire mon neveu. ”

“ Si ta douce compagne avait pu résister au mal, c’est moi qui lui aurais redonné la vie avec la santé !
— Merci, mon oncle, de ces bonnes paroles. En effet, on dit des merveilles du fameux Philtre Bleu que vous avez découvert !
— Des merveilles ?... Mais c’est l’humanité sauvée ! Ah ! ça, dis donc, mon ami, nous sommes là à causer dans ce vestibule et dans une position fort peu confortable. Au fait, je ne t’ai pas présenté à ta tante, Madame Lina Jacobson ? ”