Maurice Renard

“ Mon cœur ne bat plus de lui-même, maïs au rythme d’une machine. Je suis pareil à un automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas — ce que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi l’intellectuel insensible, c’est...
— L’horreur ! dis-je.
Krantz chuchota :
— Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne.
Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.
— Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé. ”

“ L’homme est une créature trop inférieure pour l’acquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-être deux ou trois. Peut-être cent.
— Devons-nous donc renoncer à toute chance de contempler jamais la Vérité ? Ce serait désespérant.
— Non, dit Krantz — qui pensait toujours à autre chose ; et pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma mémoire. — Non. Mais nul ne peut aller au delà de ses moyens. Il y a, pour les hommes, une Vérité, tout au moins morale, et qui est, à tout prendre, la Vérité. ”

“ Krantz était convaincu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la montre arrêtée — c’est quand il a senti cela — qu’il est mort. Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et, comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous. Même de... »
— Oui, continuai-je, il le disait : « Même de... »
Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous avions consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du professeur Krantz. ”

“ Ses conceptions passaient tout ce que j’aurais imaginé dans mes rêves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les moins prévues.
Et pourtant, quelle simplicité !
Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me possédèrent lorsque le professeur Krantz — oh ! en quelques phrases — m’eut exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le genre humain ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la Science humaine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement positif une entreprise merveilleuse. ”

“ Voici. Ce ne sont pas des maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. Je ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet. C’est la mort, la mort en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ?
— Mais... n’est-ce pas toujours guérir ?
J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, l’homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il poursuivait. Il le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui, pendant des années, s’est replié sur un secret inouï et peut enfin le partager. ”

“ Qu’il ne voie pas la main de Krantz susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un mieux décisif, Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait à la vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi, c’est-à-dire aussi de l’amour. ”

“ Voyez-vous... dit Krantz sombrement, il y a des choses auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je croyais poursuivre le secret même de la vie, j’ai cru trouver la manière subtile de la relancer en nous... Ah ! Ah ! Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie empruntée qui m’anime n’est plus la vie ! ”

“ Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà parti, rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé dans l’atmosphère pharmaceutique de ses travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait peut-être d’une minute perdue ou gagnée par le chercheur ! d’une couple d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il venait de le faire, avec un commis voyageur ! ”

“ Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébranlable... Les malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait souffert, mais qui règne maintenant au-dessus de toute défaillance.
— Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais sommeil ? »
— Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque combien nous étions loin des installations « dernier modèle » de la maison Semeur et me demandant par quel détour j’y pourrais venir.
— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison. ”

“ Que vous menez contre la mort une offensive encore clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais quelle grande découverte, Que dans un an cette découverte, accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à guérir bien des êtres.
Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que j’espérais, dans l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à me le confirmer sans même qu’il eût à ouvrir la bouche. ”

“ Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi... c’est vivre ! Et maintenant, ah ! j’aime tant la vie ! Chut ! On vient. Lautensack.
Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.
— Ouf ! — fit-il, attaquant allegretto. — Je m’excuse encore ! Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis de nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au retour.
J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. ”

“ Krantz n’était pas mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire de l’ombre pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les journaux de la terre l’auraient annoncée ! ”

“ J’achevai d’une voix basse :
— ... et la mort.
Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que le professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation qu’il se mettait seulement à me regarder et que, pour ainsi dire, son âme était venue enfin à la fenêtre de ses yeux. ”

“ Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux prises avec un miracle — l’un de ces miracles véritables que le progrès nous assène de temps en temps ; qui nous transportent d’ébahissement, jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le bâti, le châssis tristement nécessaire, nous navre et nous fait peur quand nous le découvrons. ”

“ Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route des générations fussent davantage l’œuvre d’un coup de baguette ou d’une injonction impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais toujours la Science est là-dessous, squelette d’acier dressant sa face fabriquée. ”

“ C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin — que nous laissions au vieux maître vaincu par le travail l’illusion du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des fous. ”

“ Prolongez, par tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse,.
— Mon Dieu ! Une année !
Et brusquement — par quel retour de mes réflexions ? — je m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont témoignaient nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée soudaine que mes espoirs allaient peut-être s’écrouler. Quels maux l’invention de Krantz serait-elle à même de neutraliser ? Que guérirait-elle, pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne savais encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne l’avais pas renseigné sur le sort d’Albane ”

“ Où les divertissements eussent échoué, où la gaieté du rire, où même les joies de l’art m’eussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-être exaspéré, la séduction de l’intelligence et le prestige du génie relâchaient quelque peu mes nerfs toujours contractés. ”

“ Ce que je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs, dans la compagnie hors nature d’un homme que tout le monde prenait pour un vivant — et qui, à proprement parler, ne l’était pas. ”

“ Qui veut acquérir, de son vivant, une honnête renommée, il lui suffit de connaître son métier ; l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu autre chose à faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon nom !... Il faut aller vite en besogne dans l’existence et ne pas perdre une seconde, alors qu’on se propose un but réellement considérable. ”

“ Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?... Mais non ; il fallait être raisonnable. Le Dr Lautensack m’attendait à 8 heures et demie, très obligeamment, pour me consacrer son temps jusqu’à midi. Écourter ma visite, voilà tout ce que l’urbanité me permettait à son égard. Je donnai l’adresse de « Grunewald ».
Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, à qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre peuple. ”

“ Il faut.
— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.
— Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne parlons pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions supérieures de la Science et n’en descend que pour s’intéresser aux malades exclusivement. Mais l’autre, M. le docteur Lautensack, c’est celui-là qui s’est chargé tout spécialement d’administrer l’hôpital — et ce n’est pas une petite affaire ! — Il vous recevra très bien et sera votre guide, en personne.
— Lautensack. Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de l’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ? ”

“ J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le chèque n’avait pas été touché... Mon impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant à Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller passer une huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à M. Fuchs une note lui annonçant ma décision et le priant de me ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques rendez-vous avec des clients. ”

“ La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les énergies vitales. À présent, le docteur n’avait plus de motifs pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, à cette renaissance délicieuse d’une jeune femme aimante et adorée. J’avais immédiatement résolu de séjourner à Nice pendant une période indéterminée ”

“ C’est entendu. Et l’après-midi ?
— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, à commencer par la clinique Schweren, où, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers midi, à la porte centrale de « Grunewald » ? Et de là vous allons au restaurant ?
— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à mon hôtel vers midi 30, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.
— À vos ordres, monsieur Semeur. ”

“ Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui dicte des choses qui valent encore d’être écoutées et retenues. Vous savez, de reste, que l’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. Quant au laboratoire : un décor. ”