Jules de La Madelène

“ Sans patrie, sans famille, le comte Maxime pouvait tendre la main désormais à ces mille victimes des crises politiques de notre siècle qui portent sur tous les rivages le deuil d’une nation vaincue et le mystique espoir de destinées meilleures. Combien de temps durera son attente? Et cette existence condamnée s’éteindra-t-elle dans l’isolement? Qui peut le dire? C’est le secret des solitudes américaines, où le comte Maxime a cherché un refuge, sans renier ses espérances, dût-il tomber avant l’heure sur la voie douloureuse qui s’est ouverte pour le salut de l’Italie. ”

“ Elle prononça ce mot avec une hauteur qui trahissait tout son secret mépris pour les pauvres. En ce moment, Maxime lui trouva une vague ressemblance avec miss Osborne. Déjà cette pleine confiance qu’il lui gardait était altérée dans son ingénuité. Cette vigueur d’âme qu’il admirait en elle serait-elle faite d’insensibilité et de sécheresse? Ces doutes et ces craintes le poursuivaient : il les repoussait sans oser les sonder, comme on écarte les illusions du mal. Il ne pouvait s’empêcher cependant d’opposer les souvenirs de la casa Olgiati à ses impressions de Saint-Alban. ”

“ Il se taisait, lui cachait ses souffrances avec une sorte de pudeur, et, sans s’en douter, il prenait ainsi l’habitude d’une vie en dehors d’elle, taciturne, sans expansion. Il lui dérobait quelque chose de lui-même, le plus pur peut-être, et le malheur, c’est qu’il se croyait dévoué et bon en retenant ainsi ces confidences, qu’Olivia ne lui demandait pas, mais qu’il lui devait.
Si désintéressés qu’en fussent les motifs, cet isolement était mortel. C’est un grand mal quand il y a dans l’amitié un seul point réservé, quelque chose de retiré de la mise en commun absolue, fraternelle. ”

“ Maxime lui répondit avec tristesse : — Eh quoi ! toujours la ruse et la fraude? On dit que nos aïeux dans un jour de désespoir ont forgé ces armes empoisonnées. Hélas! voilà des siècles qu’on les retourne cruellement contre nous. Ah ! brisons-les dans ces mains indignes qui les retiennent, mais brisons-les avec des mains pures. Comment vaincrons-nous nos ennemis, si nous leur ressemblons? Montrons-leur des âmes plus hautes; nous ne relèverons notre patrie qu’en élevant nos cœurs et purifiant nos volontés. ”

“ Une épreuve commençait pour lui, épreuve délicate et terrible, qui allait durer autant que sa vie. Maxime avait jusqu’alors aimé l’Italie d’un amour ardent et profond. Cet amour se changeait tout à coup en un dégoût amer, c’était presque le sentiment de la patrie qui venait de s’éteindre en lui; mais comment le remplacer? comment se créer une patrie nouvelle?
Maxime revint à Saint-Alban dans une telle lassitude de corps et d’esprit, qu’il ne demandait plus que le repos, le calme à tout prix. ”

“ A la seconde décharge, tous les cavaliers qui suivaient Maxime Alghiera étaient renversés ou frappés à mort. Maxime seul traversa cet ouragan sans autre blessure qu’un coup de feu au bras; son cheval, criblé de balles, s’enleva désespérément du milieu des cadavres, et vint s’abattre dans un fourré d’herbes et de roseaux. Maxime s’étendit à plat-ventre sous le feuillage comme un mort. Tout un régiment défila à dix pas de lui. ”

“ Dès qu’on laisse prendre à l’âme ce mauvais pli du silence, il se fait en elle un resserrement intérieur tous les jours plus étroit, plus avide; rien ne rayonne plus au dehors, tout s’endurcit et se dessèche à la longue dans une âme ainsi possédée tout entière par ce diable muet dont parlent les Slaves.
Maxime se laissait aller avec un certain dilettantisme de poète à savourer les amertumes d’une mélancolie si discrète, et, trompé par la délicatesse de ces sentimens, qui n’avaient rien de vulgaire, il n’en soupçonnait pas le subtil égoïsme. ”

“ La prose a repris tous ses droits; l’envahissante nature inférieure ressaisit l’âme tout entière et se venge par un triomphe durable, continu. Un matin de printemps, ce cœur glacé s’était entr’ouvert; il se refermait pour toujours, après s’être épanoui comme par surprise sous le ciel d’Italie. Reprise par le génie de sa race et de sa famille, tous les jours Olivia s’isolait davantage en elle-même. ”

“ Ce qui charmait surtout Maxime à Saint-Alban, c’étaient les mœurs dignes, calmes, réservées, d’extérieur si décent, la grande et solide opulence. Ces parens des Harris, les Annesley, les Granby, et leurs voisins, qu’il n’avait fait qu’entrevoir à son premier voyage, l’avaient reçu comme un vieil ami. Dans la société de ces honnêtes gens, si respectueux d’eux-mêmes, d’une tenue si sévère, il prenait tous les jours en plus grand mépris ses anciens compagnons d’aventures, et par leur contraste avec ces fanfarons de Malte, tous les habitués de Saint-Alban lui paraissaient très aimables ”

“ L’homme du Midi se laissait aller à sa verve. Ce n’était plus l’Anglais de salon, si bien dressé, encaqué dans le petit habit noir, mais Girolet le tapageur, le vrai Girolet de Milhau en Rouergue. — Ah ! cher malade, dit-il enfin, puisque c’est votre folie d’écrire de si belles choses, je n’aurai garde de vous guérir. — Hélas! je suis guéri, répondit tristement Maxime.
Il disait vrai; il était guéri, bien guéri. Olivia n’avait plus rien à craindre de Maxime, Maxime ne l’aimait plus. ”

“ Sachez que la bonne arme est celle qui tue; le tout est de la bien tenir. Du reste, reprit-il d’un ton ironique, mettez vos vertus au service de l’Italie; moi, pauvre diable, je lui offre mes vices.
Sir John, tout à fait ramené par Ferletti, s’empressa de tendre la main à Maxime; mais Olivia lui dit avec un accent de reproche : — Ah! monsieur, vous n’êtes pas patriote! — Ah! sir Maxime, vous n’êtes pas patriote! répéta miss Osborne. — Ah! je comprends, répondit durement Maxime, vous voulez dire que je ne suis pas encore assez anglais. ”

“ Comptez sur moi. Je suis heureux de vous avoir rencontré; je vous cherchais. — Et moi je vous fuis. — Sans rancune, dit Ferletti; nous nous retrouverons un jour. — Jamais, ni vous ni les vôtres, dit Maxime en le repoussant. Il parlait en toute sincérité. Ce métier ténébreux de conspirateur lui répugnait. Sa nature élégante et fière se révoltait contre cette vie de mystères, de mensonges et de basses intrigues qu’il avait traversée. Toute cette fausse activité lui faisait horreur. Aux turbulens proscrits de Malte il opposait les inertes paysans lombards. ”

“ Huit jours après son mariage, Maxime partait pour Turin. Toute la famille l’accompagna jusqu’à la frontière. Olivia lui dit adieu sans faiblesse, miss Sarah pleurait comme une Madeleine. Sir John, que ce voyage avait mis en grand appétit, se fit servir au retour un copieux souper ; il but vaillamment à la délivrance de l’Italie, si bien qu’à minuit il lui prit fantaisie de rosser un pauvre hère de maître d’hôtel très mou au service, mourant de sommeil, et qui répondait tout de travers aux questions qu’on lui adressait sur la politique du jour. ”

“ D’Olivia, il n’attendait plus rien, il ne désirait rien, et dans ce délaissement il donnait toute son âme à l’Italie. Par ses misères présentes, il se sentait uni plus étroitement encore à cette noble race, si grande dans sa détresse, et quand le découragement le gagnait, tout à coup les vers sibyllins de Dante lui revenaient en mémoire : il répondait à cet appel héroïque en élevant plus haut son âme, en s’associant plus douloureusement encore à toutes les souffrances de l’Italie ; il portait la croix de la patrie.
Ces sentimens rajeunis, animés, c’était toute sa vie ”

“ Sir John avait en outre de grandes relations dans le voisinage, et les visiteurs étaient très nombreux à Saint-Alban. Maxime ne s’y reconnaissait guère ; c’étaient à chaque instant nouvelles présentations ; il confondait tous ces visages, il trouvait que ces Anglais ressemblaient tous au docteur Girolet. Ce Girolet était pourtant né à Millau en Rouergue ; mais l’habile homme s’était si subtilement travaillé, qu’il était difficile de découvrir son origine méridionale. La nature l’avait doté de magnifiques favoris roux dont il tirait un merveilleux parti pour se grimer à l’anglaise ”

“ Ces amours blessés à mort ne vivent plus que de leurs souffrances, et leur agonie ressemble à celle du héros thébain à Mantinée; la vie s’échappa de ce noble cœur, quand on retira le fer de sa blessure.
Dans les derniers jours de septembre, Maxime alla passer une semaine à Brighton, sans confier à personne le motif de son voyage. Au retour, il reçut la visite de Girolet. Le docteur essaya de lui parler d’Olivia : il avait eu la veille un long entretien avec elle, il était plein d’espérance et voulut faire partager sa joie à Maxime; mais dès les premiers mots Maxime l’arrêta. ”

“ Maxime avait été recommandé par son guide à des métayers qui voulaient le garder chez eux et lui donner asile. L’ennemi n’avait pas encore pénétré dans le pays; mais comme les armées se rapprochaient, disait-on, tous ces paysans vivaient dans des terreurs extrêmes. Du reste ils ne savaient rien des nouvelles de la guerre, et de leurs récits contradictoires il n’y avait pas à retirer la moindre indication. Il apprit d’eux qu’il y avait à quelques lieues de là un château, la casa Olgiati, habité par un étranger dont l’arrivée avait mis tout le pays en rumeur. ”

“ Une troupe de paysans sortait de ce village. Maxime s’avança vers eux en agitant son chapeau et criant : Vive l’Italie! Ces paysans lui rendirent le salut, mais aucun d’eux ne répéta le cri national. — Que craignez-vous? leur dit Maxime, je suis des vôtres. Voici le moment de laisser les bêches pour les fusils. Que toute votre jeunesse s’arme! ”

“ On ne cause bien que le verre à la main.
On se mit à table, et Maxime raconta ses aventures de la journée. Sir John bondissait sur sa chaise; il était indigné de l’inertie de ces paysans de Nasi. — Et ils vous ont refusé un cheval pour retourner à la bataille! s’écria-t-il. Ah! les misérables esclaves! Venez avec moi.
Il l’entraîna à l’écurie, — Choisissez, dit-il en lui montrant trois vigoureux andaloux. N’hésitez pas, c’est à l’Italie que je les offre. Ah ! si j’étais libre comme vous, si je n’avais pas une famille sur les bras, je vous suivrais de grand cœur. ”

“ Olivia était toute rayonnante de joie; miss Sarah rougissait et baissait les yeux comme si on l’eût demandée en mariage.
A Capo di Lago, on s’embarqua, et de Lugano on écrivit au docteur Girolet qu’on l’attendrait toute la semaine dans le Tessin. Le docteur arriva en toute hâte, et l’on partit pour Genève. Le mariage fut célébré dans les premiers jours de septembre. Miss Sarah fut la seule personne qui hasarda quelques objections à propos de ce mariage si précipité, non qu’elle fût devenue hostile à Maxime : loin de là, tous les jours elle l’aimait plus passionnément ”

“ Il n’est point difficile de les vaincre. Dans ses tentatives désespérées, il ressemblait vraiment à ces vaillans barbares qui se ruaient à découvert, le corps nu, sur le fer immobile des légionnaires de Rome. Elle, toujours armée de son indifférence, elle recevait le choc, sans trouble, sans colère, invincible dans sa froide discipline. Après ces défaites, il s’éloignait, humilié, découragé, et pendant des semaines, des mois entiers, il se tenait à l’écart avec une tristesse farouche ”

“ A Saint-Alban, on ne pouvait s’expliquer qu’avec sa grande sobriété italienne Maxime se fût choisi une telle société. Miss Osborne attendit une grande occasion pour témoigner en public ses mécontentemens. Un jour, dans un dîner d’apparat, devant vingt personnes, elle lui demanda brusquement comment il pouvait fréquenter un pareil homme, le déshonneur de sa famille. — Il vaut mieux que vous tous, s’écria Maxime. ”

“ Sir John prit tranquillement ses passeports et les enferma dans son portefeuille. — Ah! ah! très bien, on va vous en donner d’autres. — Il appela son cocher et lui dit en anglais : Prends tes pistolets dans le caisson, cache-les sous ta capote, dis au valet de pied d’en faire autant, saute sur le cheval de droite; au premier signal, ventre à terre, et le premier qui t’arrête, brûle-lui la cervelle à bout portant.
— Et ces papiers? reprit le brigadier.
— Mon fils les cherche, dit sir John, qui voulait donner à Maxime le temps de s’armer et de faire rentrer les dames en voiture. ”

“ Se donner sans cesse et ne rencontrer que l’indifférence et la tiédeur d’âme, exalter et raviver en soi la plus noble, la plus généreuse amitié, et ne rien recevoir en échange! Et tous les jours, à toute heure le navrant spectacle de cette aridité, de cette mort! ”

“ Il s’avança vers sir John et lui remit ses papiers. — Moi! vous livrer le comte Alghiera? s’écria sir John, mais vous êtes fou. Mon domicile est inviolable; je me porte caution pour le comte Alghiera, et je vous défie de l’arrêter chez moi. — Puis il menaça l’officier de la colère de son gouvernement, du consul d’Angleterre, des journaux de Londres, du parlement, des meetings. L’impassible Autrichien s’assit, tirant sa montre : — Il me faut une heure pour faire reposer mes chevaux, dit-il. Monsieur le comte Alghiera, je vous donne ce temps pour vos préparatifs. ”

“ La riche Angleterre ne lui donnait-elle pas à profusion tout ce qu’elle offre à ses favoris, une vie noble, honorée, luxueuse, l’abondance de tous les biens terrestres? Qu’a-t-elle de plus à donner au monde? ”