Casa

“ Il nous console d’être casaniers et nous informe de notre habitacle petit et grand, la terre. Il nous promène, a soin de ne pas nous égarer, nous ramène chez nous, plus savants et aussi plus contents de notre maison. ”

“ Quant à l’adresse de la maison, continua l’haciendero, elle se nomme la Casa Florida ; votre guide indien vous y conduira les yeux fermés. Mon mayordomo vous portera les clefs ce soir même ; la maison n’a pas de gardien. ”

“ Noël mit pied à terre dans la cour d’honneur.
— Soyez le bienvenu dans le château de mes pères, capitaine Noël, dit le comte de Casa-Real, faisant avec peine deux ou trois pas au-devant du marin. Veuillez, je vous prie, vous considérer ici comme dans votre propre demeure. Cette maison est vôtre ainsi que tout ce qu’elle contient.
Cette hyperbolique, cette emphatique politesse n’eût rien signifié dans la bouche de tout autre bon Espagnol.
Tout offrir afin de se faire tout refuser est le propre de ce peuple vantard et généreux quand même. ”

“ Sans force, sans courage, n’ayant même plus pour les guider la volonté nerveuse de la comtesse de Casa-Real qui absorbait tous les soins et toutes les facultés de Marcos Praya, ils se laissaient aller au gré des flots, attendant du hasard leur salut ou leur perte.
L’idée qu’ils avaient gardé si longtemps au milieu d’eux un homme qui venait de les fuir, emportant leurs secrets, la connaissance entière de leurs crimes, les écrasait. ”

“ Nous les prions en grâce de ne pas oublier que la comtesse Hermosa de Casa-Real n’est point une Française, ni même une Européenne. Habituées, dès leur bas âge, à n’obéir qu’à leurs propres volontés, à se faire une loi du dernier de leurs caprices, les créoles de la Havane en viennent à une étrangeté de manière qui, tout en ne manquant ni de charmes ni d’imprévu, doit à coup sûr stupéfier tout bon et honnête habitant de la vieille Europe. ”

“ Le débardeur noir souleva la portière de la porte vers laquelle la comtesse de Casa-Real s’était dirigée suivie de son fidèle métis.
Ils disparurent.
La portière retomba.
— Cette femme nous perdra si nous ne la perdons ! fit le débardeur noir. C’est une lutte mortelle entre elle et nous.
— Qu’y faire ? dit le lilas ; parer ses coups.
— Et riposter vigoureusement ! ajouta le bleu.
— Sans riposter, reprit le lilas. Vous l’avez dit, c’est une femme.
— Non, ce n’est pas une femme : c’est une hyène, une tigresse, une bête féroce ! Elle s’est retirée la rage au cœur et le sourire aux lèvres. ”

“ Le capitaine et le médecin causaient toujours à voix basse de leur côté.
La créole ne répliqua rien à la question posée par son mari ; elle le considérait avec stupeur, comme un enfant qui, après avoir lu et relu vingt fois la même phrase, y découvre un sens inconnu jusqu’à ce moment.
— Voyez-vous, chère, continua le comte de Casa-Real, à mon âge, lorsque l’avenir se présente avec ses horizons radieux, avec ses riantes promesses, on ne jette pas ses regards en arrière ; on cherche à voir devant soi. Eh bien ! ”

“ Tout proche a été construite une maisonnette à l’imitation de la Santa-Casa de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins alternant avec de hauts peupliers. Là s’agitent vaguement des mendiants et des infirmes, tandis qu’un vieil homme, devant la source, attend tout couché qu’une dévote vienne de loin en loin lui tendre une bouteille en forme de madone qu’il remplit, pour un sou, d’eau miraculeuse. L’agonie des dieux est d’une tristesse infinie. ”

“ Le docteur, Pierre, Luigi, Cap Matifou, se jetèrent vers la porte, en ayant soin de rester dans l’ombre.
En effet, un homme, courant comme un chamois, gravissait la coulée de vieilles laves qui aboutit au plateau. Il était seul, et en quelques bonds, il tomba dans des bras qui lui étaient ouverts, — les bras de Cap Matifou.
C’était Pointe Pescade.
« Vite !... vite !... à l’abri, monsieur le docteur ! » s’écria-t-il.
En un instant, tous furent rentrés dans la Casa Inglese, dont la porte se referma aussitôt. ”

“ Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la Maison ?
— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père.
— C’est moi qui l’ai construite, et pour toi.
— Ah ! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que vous l’ont construite ; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous.
— L’homme a besoin d’un toit sous lequel reposer sa tête. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ La maison est pleine de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte, les garçons d’écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de vaisselle ; et moi, je profite de ma haute position, — sur l’impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit. ”

“ Le terme foyer n’évoque plus l’image romanesque des feux de joie tremblans dans les huttes ou les châteaux, des chevrons et des chaumières enfumées, des personnages légendaires ou antiques, gracieux ou naïfs, qui chauffent leurs mains transparentes au-dessus des charbons ardens et qui redisent les contes de tout ce qui fut, — les héros, les saints, les aventures, les farces, les aïeux et les ennemis, les conquêtes et les désastres, les amours et les morts, les famines et les moissons et les troupeaux. ”

“ Ici et là, des canapés, de vieux fauteuils
en désordre, dérangés par des visites récentes d'amis, des meubles vivants, non ces meubles rangés et morts des salons toujours vides des familles froides et sans amitiés. Les murs animés, colorés de tableaux, les statuettes brillant dans leur blancheur de cygne sur les couleurs sombres des toiles et des rideaux, le clair obscur du crépuscule, la cheminée illuminée des flammes de la bûche de Noël toujours allumée, le foyer chaud d'hospitalité, la poésie d'intérieur, tout charmait les yeux et le cœur; ce foyer avait une âme. ”

“ Pour juger ce que contient une maison, il faut connaître le caractère, les habitudes de celui qui l'habite. Que de différence dans les goûts et les manières d'être! et quand des goûts d'abondance se portent sur toute une habitation vaste, qui, outre deux salons, la salle de billard, la bibliothèque, la salle à manger, etc., la chapelle, contient plus de dix chambres de maître, abondamment garnies, depuis les caves jusqu'aux greniers, il faut s'attendre à un chiffre qui se ressent de cette abondance. ”

“ Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses boiseries sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre, couchée sur un lit d’apparat, son chapelet des dimanches noué autour de ses mains jointes, la forme à jamais immobile et muette de la vieille paysanne léonarde qui avait si longtemps aimé, caressé en moi le fils élu de ses rêves, son enfant prédestiné !... ”

“ Lorsqu’on a vu toutes ces images, on comprend pourquoi l’air de la petite maison est héroïque — et si passionné. Pourquoi, encore que ce ne soit pas la maison de sa jeunesse, l’amour y flotte, éclairant, colorant, pénétrant toutes les choses. ”

“ Je songeais à tous les logis que nous habitons en ce monde, depuis la maison de notre enfance, la première maison, la maison aimée, toute remplie pour nous d’intimes familiarités et de profondes tendresses, jusqu’à ces gîtes imprévus, étranges et parfois cruels, où nous conduit ensuite la vie quand elle prend les allures fantasques du songe. ”

“ Eh quoi! misérables ouvriers, plus de travail dans la maison, chez nous, à notre heure ! La maison, où nous disposons de nousmêmes, où l'on se voit, on se parle, on se communique! La maison, où nous visitent nos amis et nos parents! La maison qui reconnaît nos pas, qui semble être incorporée à nous, et dont les meubles mêmes, témoins de notre vie, sont comme d'anciens et vieux amis! ”

“ D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. ”

“ J'ai vu là une vraie maison anglaise, la maison d'une honnête famille de la gentry, avec ses qualités sérieuses et ses agréments :
le calme, l'aisance, le confort, le service des domestiques si ponctuel, l'intérieur des appartements si bien coordonné, le jardin ratissé et cultivé avec tant de soin; la vie de chaque jour si régulière. A des heures fixes le déjeuner, le lunch, le dîner et le thé. A des heures fixes, l'étude et la promenade. ”

“ La maison était une vieille maison de petite ville où les toits s’affaissent un peu, comme des gens qui cèdent des reins, et dont la façade était percée de deux fenêtres à petits carreaux qui n’éclairaient pas beaucoup la chambre, car, dans les campagnes, la lumière est si commune qu’elle n’y semble pas une chose précieuse. ”

“ Le foyer domestique doit être un temple aussi bien qu’une habitation, qu’un magasin. Dans notre vieux Nord, l’emplacement où s’élevait le foyer était un lieu sacré, les dieux lares y avaient leur place. ”

“ A LA MAISON.DES AMIS. Les enfans sont la couronne de l’homme, les tours, la couronne d’une cité. Les coursiers sont l’ornement de la plaine, les vaisseaux sont l’ornement de la mer ; les richesses accroissent une maison ; les rois vénérables assis en assemblée sont pour le peuple un spectacle auguste : mais ce qui me plaît encore davantage, c’est une maison où brille le foyer pendant les rigueurs de l’hiver quand Jupiter répand la neige.
XIII.
LE FOURNEAU OU LA TERRE A POTIER. Accordez-moi une récompense, ô potier, et je ferai entendre mes chants : venez en ces lieux, Minerve ”

“ Elle s’imagine que « vivre dans belle maison, avec des bancs pour s’asseoir dans grand jardin, et ne plus voir maîtresse faire le ménage, la lessive et la cuisine, » sont des joies qui la guériront du jour au lendemain. ”

“ La maison est distribuée de tout autre façon que les nôtres ; l’espace n’y est point épargné, l’air y circule de tous côtés ; un nombreux domestique y suit tous les mouvemens des maîtres et de leurs hôtes. ”

“ On a vu, aux mots architecture, habitation, logement ; on reverra à taudis, ville, etc., la plupart des aspects du problème de l’habitation : artistique, historique, technique, social, scientifique, hygiénique, etc., et le sens de l’évolution, particulièrement lente, du logement. Nous ne nous arrêterons donc à ce mot que pour quelques notes complémentaires, les sens spéciaux, et quelques locutions ou mots composés ‒ Maison se définit : un édifice construit en vue de l’habitation. ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin. ”

“ La maison, la demeure, tous y ont pensé ! Tous s’en préoccupent chaque jour, tous la voudraient voir, si parfaite qu’elle soit, encore mieux aménagée pour abriter les fatigues, les plaisirs, les travaux de la vie. ”

“ Vous connaissez maintenant du haut en bas la charpente et les murs de la maison que vous habitez, pour emprunter l'heureuse expression d'un auteur anglais, une maison bien plus merveilleuse que tous les palais des rois, puisqu'elle marche et que ses murs sont vivants. Il nous reste à en étudier le plus curieux, mais aussi malheureusement le plus difficile à saisir, la force qui la fait marcher, le souffle invisible qui fait palpiter ses murs. ”

“ Quand ils auront les oreilles et les yeux ouverts, ils ne manqueront pas de sujet pour les occuper; ils seront étonnés des richesses de la vie. C'est une bonne chose quand le foyer domestique peut nourrir la pensée aussi bien que le coeur et le corps. ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ Ils disent la maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même c'est la maison. Il n'y en a qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore n'est-ce pas bien sûr. ”

“ Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;
La rêverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ”

“ Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir! ”

“ Prenant, sous le soleil, un air de hardiesse,
La rustique maison s’élève pièce à pièce.
La porte, ouverte à tous, n’aura pas de loquet.
Saluez, travailleurs, le toit qui se dessine ;
Votre force grandit et pousse une racine... ”

“ La maison intérieure est la plus jolie et la mieux meublée ; mais vous pourrez obtenir l’usage d’une fort belle chambre sur le devant, si vous voulez avoir une vue sur la rue. Derrière la maison intérieure est un petit jardin, où la vieille dame a déployé son imagination dans un grand nombre de figures et de vases dont elle a pris plaisir à l’orner. ”