Gustave Ollendorff

“ Rien n’est devenu plus commun qu’un certain don de talent, rien ne s’est fait plus rare qu’une certaine quantité d’idéal dans les ouvrages de l’esprit. A la vérité, les œuvres tout à fait mauvaises sont de moins en moins nombreuses ; partout, et même au Salon, les œuvres tout à fait insignifiantes pullulent, les œuvres tout à fait remarquables font défaut, ou du moins elles n’éblouissent plus les yeux par la sensation lumineuse du sublime, il les faut longuement chercher, et, après une recherche minutieuse, il convient de se résigner à une douloureuse constatation. ”

“ L’œuvre était toujours, on voulait bien le reconnaître, d’un sentiment si profond, le dessin toujours si vivant, la couleur toujours si gracieuse et si vigoureuse, que le public ne se lassait pas. Il ne demandait au maître ni une autre femme, ni un autre sujet, et, en y réfléchissant, on donnait raison au public. Mais M. Henner s’est renouvelé cette fois, et, avec la souplesse d’un véritable maître, il présente son talent sous des aspects nouveaux et impose l’admiration à la médisance elle-même. M. Henner est représenté à l’exposition nationale par six œuvres. ”

“ Les graveurs obstinés continuent leur patient labeur et la chalcographie du Louvre s’enrichit chaque année de quelque chef-d’œuvre. C’est pour elle que M. Gaillard a exécuté, d’après le Saint George de Raphaël, une gravure incomparable. On ne sait ce qu’il faut admirer davantage dans l’ouvrage de M. Gaillard de la piété profonde, du culte religieux qu’il a voués au maître, ou de l’habileté triomphante de l’interprétation. Rien de plus respectueux, de plus exact que la reproduction de l’artiste ; rien de plus libre aussi que sa manière d’interpréter les chefs-d’œuvre. ”

“ Qu’on l’entende bien, nous ne prétendons pas ici mettre ces grands artistes sur le même rang et au même plan ; ce que nous voulons dire seulement, c’est que le grand art est multiple et que l’on arrive aux plus hautes expressions de la beauté par des chemins très divers. Le génie seul est impuissant à faire atteindre le but, il faut que la science le soutienne en route. Léonard de Vinci disait : « Nul ne doit connaître plus de choses que le peintre, » et, passé maître en architecture, en littérature, en sciences diverses, l’auteur de la Joconde se plaignait encore de son ignorance. ”

“ Le public, devant la statue, oublie le patriote, le politique ou le général ; il ne voit que le costume, il ne voit que le ridicule des vêtemens modernes. Toute une vie de gloire ne rachète pas à ses yeux un vilain tricorne ou une redingote mal coupée. C’est pour cela qu’il se montre si sévère pour les sculpteurs. M. Aube a été assez heureux pour ne pas faire rire le public. Bien au contraire. Son Général Joubert est véritablement très beau de mouvement, de vie et d’expression. Il marche, le fusil à la main, tournant la tête pour appeler ses soldats, dans une attitude héroïque. ”

“ Si les termes n’étaient pas contradictoires, nous dirions qu’ils ont fait de la sculpture abstraite. Ils ont, pour ainsi parler, simplifié de parti-pris le corps humain.
M. Dalou s’est placé à un point de vue tout opposé. L’abstraction ne lui convient pas. Ce qu’il cherche avant tout, c’est la vie avec son exubérance et la vérité avec sa rudesse. Il ne recule pas devant les incorrections de la nature. Il les accuse un peu trop parfois. Que voulez-vous ! Il tient à ce que le marbre palpite comme la chair, qu’il en ait les morbidesses et les molles ondulations. ”

“ Aurait-il la compréhension bien nette de ce qui l’entourerait, lui l’homme austère et religieux à sa façon, qui est entré à l’atelier comme les dévots entrent à l’église, qui a regardé son maître, Raphaël ou Véronèse, comme une sorte de prêtre, comme le gardien vénéré de mystères augustes, et qui, toute sa vie, a conservé pieusement les saintes traditions d’un art local ? Ne se sentirait-il pas troublé, étourdi, anéanti, triste peut-être, et ce que nous appelons une exposition de peinture ne lui apparaîtrait-il pas comme un marché ou un bazar ? ”

“ Nous avons eu déjà l’occasion de dire que l’auteur est un peintre doublé d’un écrivain qui manie la plume avec autant d’autorité que le pinceau. Il a publié cette année les suprêmes leçons de l’école néo-classique et il convient de regarder sa peinture de près pour y rechercher les tendances d’une école qui ne veut pas mourir.
Nous ne sommes pas de ceux qui prétendent restreindre la liberté de personne et surtout celle du critique. Comme l’artiste, le critique a tous les droits, y compris celui de se tromper. Comme l’artiste, il travaille pour le public. ”

“ Il mêle les géans et les nains, et dans ce tourbillon qui monte de la terre ou qui descend du ciel, dans ces évadés du tombeau que les vers rongent encore aussi bien que dans ces maudits que les serpens mangent aux entrailles, vous ne trouverez peut-être pas un être capable de vivre de la vie ordinaire. Qu’importe ? le génie du peintre a créé une humanité qui épouvante la nôtre et c’est pour cela que ce génie est immortel. Quand Raphaël peint les Chambres ou les Loges, le voyez-vous uniquement préoccupé de correction ? Non certes ! La science elle-même l’aide à oublier la science. ”

“ M. Henner est, si l’on peut dire, un oseur timide et triomphant. Il a, à l’Exposition nationale, une Religieuse en prière qui restera comme un des morceaux les plus achevés, les plus délicats, les plus nouveaux de sa manière. Qui donc osait dire que, depuis tantôt quinze ans, M. Henner nous montrait avec persistance une Madeleine aux cheveux roux, au corps lisse et souple, pleine de blancheurs nacrées, étendue sous un ciel bleu clair, dans un paysage presque noir, et que c’était toujours un peu la même Madeleine que le peintre appelait quelquefois « Nymphe » et d’autres fois « Joseph Barra? » ”

“ Nous connaissions le peintre, nous avions pour sa manière un peu froide et guindée, un peu cherchée et précieuse, beaucoup d’estime et peu de sympathie ; mais voilà que l’artiste a trouvé sa voie, une voie nouvelle, inexplorée ; qu’il a reconstitué un art presque oublié, créé de toutes pièces le pastel contemporain avec plus d’éclat, à notre sentiment, qu’aucun de ses devanciers, avec une richesse de couleurs, une maestria d’exécution, une puissance de vie devant lesquelles il faut s’incliner. ”

“ Avoir derrière soi une longue carrière d’artiste bien remplie, aucun éloge n’est moins banal que cet éloge, et aucun artiste ne le mérite peut-être davantage qu’un grand paysagiste de notre temps, l’égal de Rousseau, qui lui-même égalait Ruysdaël et le Lorrain : je veux parler de Jules Dupré. Hélas! où est-elle maintenant notre école de paysage? Rousseau, Corot, Daubigny, Chintreuil sont morts ! Des artistes de ce temps, Dupré seul nous reste, mais c’est un des premiers parmi les premiers. ”

“ Quel que soit le talent de M. Gérôme, l’école néo-classique n’est point faite pour former des maîtres aussi infidèles. Elle veut qu’on ne déserte jamais ce qu’elle appelle quelquefois à tort le « grand art ; » et les écrits de M. Boulanger contiennent sur ce point toute sa doctrine. Mais qu’entend-on par le grand art ? Un tableau de dimensions énormes peut appartenir au « genre ; » un petit tableau au grand art. Ce n’est pas parce qu’il est petit que le tableau de M. Gérôme n’est qu’une vignette admirablement coloriée ”

“ SALON DE 1885 Si un critique d’art pouvait rendre la vie à un maître des siècles passés et le conduire au Salon de peinture de 1885, comme Dante a évoqué Virgile pour le conduire aux enfers, que cela serait intéressant et instructif ! Avec quelle avide curiosité on lirait sur le visage du maître d’autrefois les impressions multiples que feraient naître en lui les œuvres si diverses et parfois si contradictoires de l’école moderne ! ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas d’ailleurs, ce sentiment qu’exprimait si naïvement Corot est celui de tous les grands artistes, au moins de tous les artistes sincères. Le dédain de la foule semble être le commencement du talent, comme la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. Quel peintre ou quel sculpteur véritablement original ou puissant a jamais sacrifié à la mode, au goût du jour, au public? ”

“ Depuis longtemps, M. Jules Dupré avait renoncé aux Salons annuels; il est représenté à l’Exposition nationale par huit toiles, qui sont de véritables tableaux : ce n’est ni la copie servile de tel coin de la campagne, ni l’interprétation aventureuse d’une impression ressentie; c’est une composition savante qui a emprunté ses effets à une longue série d’études; c’est bien la nature, mais c’est la synthèse de la nature. ”

“ Les peintres exposent pour tout le monde, les sculpteurs également. Ils dressent à grands frais les statues dispendieuses, ils élèvent des monumens coûteux, lente et laborieuse épargne de l’année. Le public passe en souriant dans le jardin de la sculpture, et quand il frôle la moindre statue, il sait à peine ce qu’il a fallu de sacrifices et de patience à l’artiste qui l’a conçue pour la lui présenter gracieuse et souriante dans la luxueuse apparence du marbre ou de la pierre. MM. les architectes n’exposent que pour les architectes eux-mêmes. ”

“ Je donnerais même tous les autres Gérôme du Salon pour celui-là. M. Gérôme a passé par l’école avant d’entrer à l’Institut ; aussi dessine-t-il mieux, compose-t-il mieux et peint-il mieux que ses plagiaires. C’est un peintre classique de beaucoup de valeur égaré dans une photographie. N’attendez pas que ses tableaux éveillent en vous des sensations profondes ou nouvelles, qu’ils vous prennent par le cœur autant que par les yeux, non certes ! ”

“ L’art était autrefois, en effet, quelque chose de particulier, d’aristocratique et de mystérieux. Il ressemblait par beaucoup de côtés à la religion : comme elle, il avait ses traditions et ses dogmes, comme elle ses prêtres, et souvent aussi ses martyrs. Pour pénétrer ses mystères, pour goûter les joies infinies qu’il réserve à ses élus, il fallait une foi robuste. L’artiste devait vivre en dehors ou plutôt à côté de la société. ”

“ On voit les muscles se tendre sous la peau, on voit la mollesse des chairs grasses et l’on se prend à penser que le jour où, avant de revêtir sa forme définitive, il aurait été repris par l’artiste avec cette sûreté correcte de goût que nous admirions dans le Mirabeau, ce Silène escorté de femmes et de faunes avinés ne serait pas déplacé à côté du fameux groupe de la Dame qui orne la façade de l’Opéra.
Blanqui mort est une œuvre, sinon plus sérieuse, au moins plus sévère. Le célèbre conspirateur est couché, comme Godefroy Cavaignac au cimetière Montmartre, sur son tombeau de marbre. ”

“ Cette jambe cassée, comme les grands yeux tristes et pensifs de l’enfant qui va jouer à la toupie, n’enlève rien au charme de ce tableau de genre : il est d’une vulgarité très agréable. Le peintre ne s’est inspiré ni de l’histoire, ni de la nature, mais il n’est pas une famille bourgeoise qui, passant au Salon devant l’œuvre du maître, ne se soit senti touchée en la contemplant. ”

“ Si M. Besnard a voulu prouver seulement qu’il est un coloriste possédant à un très haut degré un sentiment personnel de l’art, il a parfaitement réussi ; il se dégage de son œuvre l’impression très nette que l’on n’est pas en présence de quelque chose d’ordinaire ; elle retient ceux-là même qu’elle exaspère par un je ne sais quoi de particulier qui n’est pas du premier venu ; elle a toutes les imperfections, mais aussi toutes les secrètes séductions d’une ébauche. Ceci dit, comment fermer les yeux aux incorrections définitives de l’œuvre ? ”

“ Il faut presque être du métier pour reconstituer d’après les lignes mystérieuses de leurs plans l’édifice qu’ils ont rêvé, les matériaux qu’ils y veulent employer, les proportions qu’ils entendent donner au monument lui-même et à chacune de ses parties. Quelques architectes l’ont compris, et, pour échapper à la sévérité de la science, ils exposent des aquarelles charmantes qui pourraient figurer avantageusement dans la section des dessins. Ce n’est plus de l’architecture : c’est un ciel bleu et profond qui couvre dans un paysage algérien une ruine habilement reconstituée ”

“ Il a fondé une école à part qui ne ressemble point à celles que nous avons passées en revue. Son grand malheur a été d’avoir trop de disciples. Nous aurions rêvé pour lui une petite école où il eût été seul, professeur et élève à la fois.
Quand on regarde les œuvres de M. Puvis de Chavannes, on regrette amèrement ou qu’il ne veuille pas ou qu’il ne sache pas serrer son dessin. Il néglige les extrémités comme si elles étaient superflues, les visages aussi parfois ; il aime le vague et l’indécis ; la précision ne compte pas dans son esthétique. ”

“ Un effet de lumière et de clair-obscur suffisait autrefois aux bourgeois flamands, qui, eux aussi, achetaient, pour orner leur intérieur, de la peinture de genre. Mais les bourgeois des Flandres avaient un instinct artistique que la plupart de nos amateurs n’ont plus, ou plutôt qu’ils n’ont jamais eu. Ce qu’il leur faut, c’est un petit drame clairement saisissable, une scène comique ou tendre, en un mot, la peinture d’une anecdote. ”

“ Cela dit, nous convenons qu’il existe d’autres artistes fort honorables, fort habiles quelquefois, mais dont les ambitions sont moins hautes et qui mêlent à l’art un peu de commerce. Il ne faut pas le leur reprocher : ce sont gens positifs, qui sont bien de leur époque, et qui, pour cela même, sont peut-être plus aptes à la représenter fidèlement. S’ils n’ont pas toujours un idéal à eux, ils cherchent, du moins, à atteindre celui du public, et si cet idéal n’est pas toujours le plus élevé et le plus fier, est-ce bien à eux qu’il convient de s’en prendre? ”

“ Mais si vous êtes amateur de faïences, de pierres rares, d’architecture délicatement ouvragée, si vous avez le goût de la symétrie et de l’exactitude, vous pourrez admirer tout à votre aise chez l’auteur du Combat de coqs, chez le peintre de Phryné devant l’Aréopage, ces qualités très respectables : l’archéologie n’y trouve rien à reprendre, la minéralogie en est satisfaite, l’ethnographie n’a que des éloges à lui adresser. ”