Néo-classicisme

“ C’est de ce dernier point de vue qu’on pourrait définir sa position par rapport au mouvement néo-classique qui entraîne une partie de la jeunesse d’aujourd’hui, tandis que l’autre se contente d’un art de sensations et de taches dont aucun idéal ne vient relever la médiocrité. ”

“ La persistance du classicisme, devenant pseudoclassicisme, ne vient pas seulement de la force fatale des illustres modèles, de l'éclat des auréoles, de la paresse des hommes qui tendent à recommencer ce qui a une fois réussi ; elle implique une logique, une complicité, un consentement. ”

“ Si vous voulez former des divers styles connus un amalgame, les archéologues viennent analyser votre mélange et vous démontrer de la façon la plus logique qu'il est composé d'éléments contradictoires se nuisant et se gênant ; or, il faut bien tenir compte de la science, puisqu'elle est. Ce que quelques-uns ont appelé l'éclectisme en fait d'art, l'appropriation d'éléments de provenances diverses à la composition d'un art neuf, c'est, à tout prendre, la barbarie, c'est ce qui a été tenté après la ruine des arts de l'antiquité, avant l'avénement de l'école laïque du XIIe siècle. ”

“ Ce n'est pas impunément qu'on se fait copiste, et quelle que soit, d'ailleurs, l'architecture qu'on veuille étudier, si l'on se borne à une étude matérielle des formes, sans approfondir l'esprit de ses modèles, on n'aboutira, en récompense, qu'au pastiche; on arrivera au néo-antique - ou néomoyen âge, peu importe, — en tous cas à l'anachronisme prémédité, et fatalement au sacrifice de la raison, des convenances, du programme et de la sage économie à l'illusion de la résurrection chimérique d'un art dont on n'a compris que la manifestation extérieure. ”

“ Cela est surtout vrai de l’art du moyen âge comparé avec l’art romain. On ne saurait affirmer que le principe et l’expression de l’art du moyen âge soient directement contraires à ceux des traditions néo-grecques. ”

“ Vos lignes de tout à l’heure caricaturent simplement une figure nécessaire de tout développement humain supérieur, dans notre Occident, depuis que la Grèce nous a fourni les moyens et le désir de l’idéalisation plastique, — un des deux moments du rythme qui gouverne même tout classicisme. Evidemment le classicisme consiste avant tout à retrouver l’esprit intérieur des modèles grecs pour le revivre et pour que l’œuvre nouvelle, non extérieure et froide, participe aux mêmes étincelles de vie. ”

“ Il n’est pas plus l’apanage de l’Europe depuis trois siècles que le classicisme n’est le privilège de la culture méditerranéenne. C’est un moment de la vie des formes, et sans doute le plus libéré. Elles ont oublié ou dénaturé ce principe de la convenance intime dont l’accord avec les cadres, et particulièrement avec ceux de l’architecture, est un aspect essentiel ; elles vivent pour elles-mêmes avec intensité, elles se répandent sans frein, elles prolifèrent comme un monstre végétal. ”

“ En admettant que cet art se trouve à ce point en danger, les progrès de la science, qui caractérisent essentiellement l’esprit moderne, n’y sont pour rien ; au contraire, la sculpture antique vivait elle-même par la science : les artistes anciens étaient plus savants dans la technique de leur art que nos artistes modernes. ”

“ En petit, l’imitation servile de la nature peut être acceptée par les modernes. Les anciens étaient absolument dans un sentiment contraire, et les moindres figures de marbre et de bronze sont traitées par eux dans le même style que les colosses. Quand on arrive à la proportion ordinaire, un naturalisme trop scrupuleux donne l’idée d’un moulage. Mais quand l’artiste aborde une dimension supérieure à la réalité, l’infirmité du système se trahit : l’œuvre devient sans force et sans dignité. ”

“ Et maintenant encore on pourrait se demander : si notre musique moderne pouvait mouvoir les pierres, les assemblerait-elle en une architecture antique ? J’en doute fort. Car ce qui règne dans la musique, la passion, le plaisir en des dispositions élevées, très exaltées, le vouloir-devenir-vivant à tout prix, là succession rapide des sensations, le fort effet de relief en lumière et ombre, la juxtaposition de l’extase et du naïf, — tout cela a déjà une fois régné dans les arts plastiques et créé de nouvelles lois du style : — mais ce n’était ni dans l’antiquité ni au temps de la Renaissance. ”

“ On s'imaginait que le classicisme était une sorte de naturel !
Imaginer jusqu'au bout, sans préjugé et sans mollesse, sur quel terrain peut croître le goût classique. Rendre l'homme plus dur, plus simple, plus fort, plus méchant: cela marche de front. La simplification logique et psychologique. ”

“ Le classicisme, la probité et la netteté de l’art antique ne sont qu’un parti de franchise, qui fait que chaque réalité est nommée par son nom, définie et modelée en lumière. Idéaliser ce n’est pas vaporiser, mais ramasser et solidifier. ”

“ C’est alors qu’il faut insister sur les grands plans de construction auxquels le détail se subordonne et qui assurent à l’œuvre de la statuaire cet air de résistance et cette solidité qui la caractérisent. La connaissance de l’anatomie et la vue d’une nature toujours choisie, vivante et agissante, devraient certainement conduire celui qui est artiste à bien concevoir les conditions fondamentales grâce auxquelles l’art de la sculpture se distingue du simple moulage. Mais dans ce travail l’étude bien entendue de l’antique peut le guider. ”

“ On aboutit aux conventions du classicisme. À l’anathème contre la nature, source du péché, s’ajouta le majestueux mépris du « bon goût » qui distingua les espèces nobles des roturières et trouva dans le cartésianisme la justification artificielle, et d’apparence scientifique, de la prétendue supériorité de l’homme pensant et sensible sur une nature mécanique dépourvue de pensée et de sensibilité. ”

“ Tandis que le feu de Part antique s'éteignait, celui de l'art nouveau s'allumait et grandit jusqu'au Xe siècle à mesure que ses relations constantes avec les nations voisines et l'Europe occidentale s'étendirent en transmettant aux peuples, comme des germes féconds, les grandes traditions monumentales de l'antiquité. ”

“ Les maîtres de l'art antique, dominés par les exigences et les inspirations de l'anthropomorphisme primitif, tournent toutes leurs manifestations à l'aspect tyrannique, à la beauté simple, au galbe balancé, à la ligne stricte, à l'expression retenue. La souffrance et la volupté, la force et la mollesse, l'enfance et la vieillesse, la beauté et la laideur, tous les termes extrêmes enfin sont ramenés arbitrairement et suivant des canons constants et une physionomie moyenne, physionomie arbitraire qui laisse vaguement flotter l'impression. ”

“ Et, de même que le jeune homme galope à travers l’histoire, l’homme moderne galope à travers les musées, ou court entendre des concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, que telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, enfin se prêter à tout, — voilà ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique. ”

“ Leur goût s'était formé devant les belles antiques en dessinant assidûment des bas-reliefs et des statues, et un pareil enseignement n'avait pu que développer chez eux la passion du style grave et sévère. Ils trouvaient dans l'histoire de l'antiquité, grecque ou romaine, des éléments d'invention propres au déploiement des qualités qu'ils considéraient comme le but suprême de l'art, et l'austère simplicité de leurs compositions dégénérait souvent en pauvreté et en froideur. ”

“ Persuadés que cette maladie, qui est celle du goût moderne, et qui attaque les productions de tous les arts, doit trouver son traitement et ses remèdes dans les exemples et les modèles de l’antiquité, suivis non en aveugle, mais avec le discernement que les mœurs, les usages, les matériaux modernes comportent, nous nous sommes efforcés d’imiter l’antique dans son esprit, ses principes, et ses maximes, qui sont de tous les temps. ”

“ Malheureusement, à côté de cette tendance aux recherches archéologiques que l'on remarque aujourd'hui parmi nos artistes les plus distingués, les réactions de la mode, qui n'a pas besoin des convictions de l'étude, égarent bien des esprits superficiels et peuvent fausser le goût public. Tels qui admirent aujourd'hui l'art du moyen âge, n'ont fait que lui transporter l'engouement irréfléchi qu'ils avaient peu auparavant pour l'art antique. ”

“ La sculpture, par la nature bornée de son enseignement, échappe presque entièrement à l’archéologie : elle sait cependant s’y adonner quand il le faut. Mais soit qu’elle voie encore la nature d’après l’antique, qu’elle l’étudie à la suite des maîtres du XVe siècle, ou qu’elle s’y abandonne en obéissant aux instincts de notre race, elle est naturaliste. ”

“ Sans génie pour l'architecture, sans talent, sans goût pour la sculpture, on peut entasser des pierres, faire des choses énormes par les dimensions; on ne peut produire rien d'harmonieux, c'est-à-dire de grand par les proportions. ”

“ Une culture raffinée chez les puissants de l’Empire n’est plus la règle, mais une heureuse exception. Et la décadence s’étend à toutes les industries et à tous les arts où la civilisation gréco-romaine avait tant excellé, et qui deviennent plus grossiers ou plus vulgaires : à la sculpture, à l’orfèvrerie, à l’architecture. ”

“ L’ornement géométrique, qui est une des manifestations primitives de l’art - et qu’on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques - est aussi le dernier terme de l’évolution des formes figurées qui tendent à se styliser à mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des races ne coïncide jamais avec cette tendance-là, passage souffreteux d’une civilisation décomposée à une civilisation naissante, qui s’emparera de nouveau de la forme viable pour manifester son amour. ”

“ Elle conduit l’artiste, peu à peu et sans qu’il en ait conscience, à l’oubli de ce qui convient, à une sorte d’indécence d’un caractère nouveau. Le nu classique, avec son aspect idéal et décoratif, arrive à une chasteté relative, qui n’est contestée que par un petit nombre d’esprits prévenus. L’antique ne fait plus école et d’ailleurs nous n’en avons pas bien la clé. Nous dirons à la décharge des sculpteurs qu’ils ne recherchent pas le caractère provocant que certains maîtres ont mis à leurs ouvrages et qui leur a donné la célébrité. ”

“ Non, le marbre et le bronze n’auront de valeur esthétique aux yeux des générations nouvelles que si l’âme moderne y palpite. Voilà ce que la critique pensera peut-être, si elle se recueille et réfléchit ; voilà aussi ce qu’elle fera entendre à la sculpture, si elle veut l’entraîner à de nouvelles et plus brillantes destinées. ”

“ Les principales périodes d’évolution, dans lesquelles le rapport de l’homme avec l’Univers s’exprime le plus clairement par la Beauté, c’est-à-dire donc par l’Art, peuvent être définies le mieux comme le classique, le baroque et le moderne. Je vous prie de ne pas appliquer ici le système origine-épanouissement-décadence, car je n’ai pas l’intention de systématiser, et il serait d’ailleurs difficile de le faire ici. ”

“ Peut être aussi parfois y aurait il lieu à appeler de ses décisions sur la partie intrinsèque et technique de l'art, qu'il juge plus en antiquaire épris de la rareté ou de la singularité, qu'en artiste qui considère l'art en lui même, et sous le rapport de sa valeur propre et de sa beauté. ”

“ Qu'il s'agisse d'architecture, de statuaire, de peinture ou de céramique, ils triomphent à l'unisson avec une discipline du génie qui peut servir de base à l'histoire de l'art. Le sphinx et la pyramide sont des créations surhumaines, et l'on reconnaît à peine, maintenant, sous l'obélisque embelli d'hiéroglyphes, le monolithe géant des premiers hommes. ”

“ Sans tomber dans les manies d’antiquaire, il faut avouer que plus une architecture, une joaillerie, une arme, datent d’une époque reculée, plus le goût en est parfait et le travail exquis : préoccupé de la pensée, le monde moderne n’a plus la notion juste de la forme. ”

“ Loin de nous, est-il besoin de le dire? la pensée d'établir une comparaison impossible entre les formes incomplètes de l'art au moyen âge et les formes souverainement belles de l'art antique. A plus forte raison, nous garderons-nous, dans l'ordre moral, de confondre des éléments d'inspiration si radicalement dissemblables. ”

“ Une ère nouvelle peut s'ouvrir pour les arts; car je ne saurais me décider à croire que le style monumental soit une science perdue pour nous; que nos pères en aient emporté le secret et qu'il soit avec eux scellé dans la tombe. Mais, s'il en était ainsi, et que l'esprit créateur se fut retiré d'un peuple, dont les mains ont érigé tant de chefs-d' œuvre lapidaires au moyen-âge, que de raisons n'aurions-nous pas de respecter le passé, et d'incliner nos fronts devant ses œuvres? ”

“ C’est une sorte de classicisme moderne un peu moins insipide que l’ancien, mais plus pédantesque peut-être, et surtout plus importun, car il n’est pas si modeste. On reconnaît aisément ses produits aux signes suivans : composition pauvre, figures clairsemées et de grandeur demi-nature, expressions froides, dessin exact, compassé, exécution étudiée et presque précieuse du modèle, absence de relief, tons gris, coloris faible, monotone, lumière plate, bouche uniforme. ”

“ Au temps de la Renaissance, les savants et les artistes, loin de faire entre les ouvrages de l'antiquité des distinctions de temps, de goût et de style, les confondaient à peu près tous dans la chaleur de leur admiration; de telle sorte que les compositions, celles même des premiers artistes, furent des espèces de macédoines, plus souvent produites par le hasard de la découverte de certaines antiquités que par la réflexion. L'archaïsme moderne, au contraire, fruit de la science et du raisonnement, a été provoqué par des antiquaires, par des savants, et il se sentira toujours de cette origine. ”