Paul Archambault

“ Un pays où les choses sérieuses sont davantage prises au sérieux. Un pays où l'on a beaucoup moins licence de combiner, de se défiler, de tricher. Un pays où le sens de l'obligation, de la responsabilité, de la solidarité marque des progrès certains. Un pays où le goût d'ironiser et de discuter à l'infini sait s'incliner devant l'urgence du devoir.
Pas plus que le silence n'est une réponse à toutes les questions, la discipline n'est une solution à tous les problèmes. Comme notre curiosité, notre individualisme national garde sa raison d'être et d'abord sa réalité irréductible. ”

“ « Le sentiment du beau est la jouissance immédiate d'une vie plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté saisit immédiatement l'intensité et dont l'intelligence perçoit immédiatement l'harmonie. » Mais elle y est moins étudiée elle-même que dans une de ses conséquences essentielles : « Le sentiment du beau n'est que la forme supérieure du sentiment de la solidarité et de l'unité dans l'harmonie : il est la conscience d'une société dans notre vie individuelle. » ”

“ Une revue, c'est comme une grande porte ouverte sur le monde, une grande porte cochère, pleine d'allées et venues et d'échanges, traversée d'influences et de réactions, débouchant à même le réel : moins de charme, plus de commodité. Quand il eut sa porte rue Vaneau, Fonsegrive — à qui nul ne reprochera, en tout cas, de s'être complu en atmosphère confinée — s'attarda peut-être moins volontiers à sa fenêtre du boulevard Pasteur.
Qu'il n'ait jamais cessé de s'intéresser aux initiatives et aux préoccupations des jeunes, De Taine à Péguy l'atteste suffisamment. ”

“ Une patrie n'est pas seulement un sol, quels que soient ses charmes, pas seulement même un peuple, quelles que soient ses vertus. C'est une idée, une mission, une âme. Ce qui nous rend notre France précieuse et chère, par dessus tout, c'est cette culture humaniste dont elle est héritière et gardienne, c'est cette double vocation de liberté et de chrétienté, dont elle est chargée... ”

“ Qu'est-ce qui constitue, au fond, la démocratie? Rappelons-le en deux mots.
Non pas la prétention d'égaliser, d'uniformiser les conditions humaines. Qui dit société dit organisation. Qui dit organisation dit hiérarchie. Qui dit hiérarchie dit inégalité.
Non pas la proclamation du droit absolu des majorités. La règle majoritaire est un moyen comme un autre, non certes parfait en soi, de dégager une volonté que nous voulons, comme quiconque, soumise aux exigences supérieures de la justice et de l'ordre. ”

“ Nous les doux, qui avons reçu si claire la leçon de l'amour, et dont toute l'œuvre eût voulu être de conciliation, d'harmonie et de paix. Nous les réfléchis, qui avons de si bonnes raisons de penser que l'aventure ne paye pas et qu'en soi, en effet, le plus médiocre arrangement vaut mieux que la meilleure guerre. Nous les démocrates, qui savons le poids des lourdes contraintes autoritaires appelées par la préparation et la conduite de la guerre, et que nulle liberté, nulle égalité, nulle fraternité n'en saurait sortir intacte. ”

“ La conscience est-elle ou non un pouvoir libre ?
Si la liberté n'est pas, c'est le langage universel qui est « convaincu d'extravagance », et l'édifice entier des opinions communes qui s'écroule. « Il ne faut plus parler de crimes, il faut parler de loups et de tempêtes. » C'est la morale et le bien qui perdent tout fondement
dans l'ordre réel des choses. ”

“ La perception n'est pas aussi contemplative qu'il le semble d'abord : nous y sommes acteurs autant que spectateurs : les formes senties ne sont que des mouvements sentis, et les mouvements sentis ne sont que des mouvements exécutés. Dans la perception, nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit avec les forces extérieures; s'il y a harmonie, il y a moins de force perdue, il y a par cela même sentiment d'une vie plus intense et plus facile, il y a beauté. ”

“ Un jour vient où d'autres peuples, faibles ou surpris, tombent sous la domination des nouveaux barbares, accroissant leurs forces, exaltant leur orgueil, ouvrant des brèches dans les remparts qui nous protégeaient jusque là. Un jour vient où, au sein de notre peuple même, des suggestions opèrent, des glissements se produisent, des complicités se dessinent. Un jour vient où, en même temps que notre idéal est bafoué, notre intérêt le plus immédiat se trouve en cause. ”

“ Toute activité humaine féconde ou seulement normale obéit à une loi d'unité complexe. Complexité, parce que multiples et diverses sont les exigences qui y demandent et y méritent satisfaction. Unité, parce qu'elles ne peuvent être toutes satisfaites que solidairement et hiérarchiquement. Et c'est la loi même de ce que nous avons appelé ailleurs un « réalisme intégral ». Cet équilibre a été longtemps rompu, pour la pensée et l'action démocratiques, du côté de la mystique; ce n'est pas une raison de le rompre aujourd'hui du côté de la technique. ”

“ Plus que jamais la solution est de l'ordre de la raison, de la liberté, de la générosité active, du dévouement réel et cordial — de l'ordre de l'esprit. Plus que jamais il importe de dégager l'Église des survivances du passé, de s'adapter aux réalités présentes, de se rendre utile avec un désintéressement sans arrière-pensée, de renoncer à toute contrainte directe ou indirecte pour se fier à la force et à l'ascendant du bien. ”

“ Sitôt qu'on va au delà, on quitte le domaine de la croyance rationnelle pour rentrer dans celui de la croyance morale, où la critique, il est vrai, a encore son mot à dire, en indiquant du moins ce qu'il est ou non permis de croire. Ainsi elle rejette le Dieu des théologiens, ce Dieu, faisceau de contradictions, qui, éternel, agit dans le temps; qui, immuable, change sans changer ; qui est tout enfin sans enlever au monde rien de sa réalité. La critique rejette aussi la création : l'existence ne s'explique pas. ”

“ Nous les chrétiens, gardiens de principes, de valeurs et
d'espoirs que la guerre bafoue et expose à tous les sévices.
La guerre est pour tous une épreuve, pour presque tous un scandale. Me sera-t-il permis de dire qu'elle l'est doublement pour nous ? Chez d'autres, dont la chair pâtit et le cœur se déchire, la raison du moins était d'avance soumise, la conscience vaguement consentante. Peut-être un certain instinct satisfait. Il y a des étourdis qui mesurent mal les conséquences et les risques. Il y a des curieux que l'inconnu attire, sous toutes ses formes. ”

“ « le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir quelque chose de beau... Il y a dans ces hauts plaisirs une force d'expansion toujours prête à briser l 'enveloppe étroite du moi » ; — fécondité de la volonté qui vient imprimer au monde la forme de notre activité de travail, signe de l'humanité supérieure, le phénomène où se concilient le mieux égoïsme et altruisme. « Travailler, c'est produire, c'est être à fois utile à soi et aux autres. » ”

“ Disciple de saint Thomas, Georges Renard est aussi un familier de Newman : on s'en aperçoit à son souci d'équilibrer la logique par le bon sens, et aussi à sa notion du « développement ».
Comme le droit naturel tel qu'il le conçoit, sa pensée a donc à organiser et à harmoniser des éléments nombreux. Si nombreux qu'on craint parfois pour son unité intérieure. Mais non, et l'on peut vérifier. Le lien est solide qui réunit et enserre cette gerbe aux riches couleurs. L'équilibre est stable qui, à travers des oscillations parfois un peu inquiétantes, ramène à son axe ce souple et mouvant système. ”

“ Au moindre prétexte — un chemin de fer à terminer, une agitation à réduire, une combinaison diplomatique à préparer — on les voit transporter d'un sol sur un autre d'immenses troupeaux humains, arracher l'habitant à sa maison, le laboureur à son champ, le travailleur à son métier, le fidèle à son église, l'enfant à sa famille, comme si tout cela n'était pas, non seulement le cadre naturel de notre vie, mais notre vie même, le corps et le sang par quoi notre âme se nourrit et respire ! ”

“ L'intérêt que nous prenons à une œuvre d'art est la conséquence d'une association qui s'établit entre nous, l'artiste, et les personnages de l'œuvre, c'est une société nouvelle dont on épouse les affections, les plaisirs et les pensées, le sort tout entier. L'art est ainsi une extension, par le sentiment, de la société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus
comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par l'imagination humaine. ”

“ Heureux, en un sens, ceux pour qui le problème est résolu d'avance, parce qu'une tâche suffisamment astreignante les occupe, leur évitant tout vagabondage d'esprit et de cœur : soldats dont le centurion commande tous les pas, mères de famille dont les enfants réclament toutes les heures, ouvriers ou chefs d'entreprise dont le travail ne souffre jamais relâche. Et qui le soir, à la fois harassés et comblés, ont juste le temps de prier Dieu de leur rendre le lendemain leurs forces intactes. Oui, heureux, en ce sens du moins que le sombre cafard n'a plus de porte pour entrer en leur âme. ”

“ « Tout ordre qu'une relation constitue, s'il est constant ou supposé tel, prend le nom de loi. Une loi est un phénomène composé, produit ou reproduit d'une manière constante, et représenté comme un rapport commun des rapports de divers autres phénomènes. » La loi est la forme essentielle de la représentation. Il n'y a pas de représenté défini sans loi : et le représentatif de son côté n'est qu'une synthèse de lois. Pour qui a compris cela, le monde apparaît avec autant de cohérence réelle que pouvait lui en donner l'ancien substantialisme. ”

“ Les voies décidément sont libres, si l'effort n'est pas épargné, à ceux qui ont cru en la lumière, « cette lumière qui émane de la vie, qui luit dans les ténèbres et que les ténèbres ne comprennent point ». Et c'est pour les encourager, pour les guider, non pour ajouter un livre à d'autres livres, que Fonsegrive a écrit.
L'avertissement — daté de janvier 1917 — montre qu'il a conçu et poursuivi son œuvre au milieu de dures angoisses personnelles, multipliées encore par l'épreuve de la guerre. Angoisse de sentir la vie physique qui s'écoule goutte à goutte. ”

“ Une mystique sans préoccupations politiques, une politique sans préoccupations mystiques : aucune fécondité n'est à espérer de l'accouplement de ces deux mutilations. Elles sont incapables de s'unir et de se rencontrer même. Quoi qu'on fasse, elles mourront sans postérité.
Pourquoi M. Benda ne l'a-t-il pas vu, lui qui au total voit bien des choses? Parce qu'il est prisonnier d'une conception singulièrement artificielle de la pensée, qui oblige celle-ci à trouver en elle-même sa matière, sa loi et sa fin, et à traiter en ennemies les tâches et les responsabilités de l'action. ”

“ Dans les plis de ce drapeau, des biens et des valeurs restent abrités, que nous comptons toujours parmi nos essentielles raisons de vivre et de mourir : le foyer, la justice, la patrie, la culture, la liberté, la charité, l'espérance, l'honneur, l'héroïsme.
Cet objectif même du désarmement général et de la paix organisée, cet objectif lointain que crurent trop tôt atteindre nos mains maladroites, s'il nous a bien fallu l'ajourner, rien ne nous impose d'y renoncer : plus d'un d'entre nous pense même qu'une nouvelle épreuve fournira une nouvelle et sans doute meilleure occasion de le réaliser. ”

“ Du fond incohérent des sensations et des sentiments individuels, dit-il, l'art dégage un ensemble de sensations et de sentiments qui peuvent retentir chez tous à la fois ou chez un grand nombre, qui peuvent aussi donner lieu à une association de jouissances ; et le caractère de ces jouissances, c'est qu'elles ne s'excluent pas l'une l'autre, à la façon des plaisirs égoïstes, mais sont au contraire en essentielle solidarité. Comme la métaphysique, comme la morale, l'art enlève donc l'individu à sa vie propre pour le faire vivre de la vie universelle. ”

“ Comme l'homme lui-même, la nation est le composé d'un corps et d'une âme. Comme en l'homme lui-même, le lien de l'un et de l'autre est, dans la nation, d'unité organique et substantielle. Le chantre incomparable des grands plateaux neustriens, si souvent ravagés et toujours menacés, nous a fait pénétrer amoureusement au plus intime de la vie française.
Barrès a donné au nationalisme français des formules dans l'ensemble heureuses et acceptables, et qui eussent pu servir d'antidote aux extravagances et aux excès commis par d'autres. ”

“ C'est comme s'il y avait, dans la création des âmes perdues, de la souffrance à jamais inutile, à jamais perdue. Comme si tout le monde en était inévitablement complice. Comme s'il n'y pouvait rien lui-même, Celui dont c'est la fonction, l'office de sauver : Jésus le Sauveur.
Cette angoisse de Jeanne, il faut l'accueillir. Loin de la fermer ou de l'insensibiliser artificiellement, il faut laisser couler la blessure. Fi de l'amour qui n'ose pas regarder les plaies du prochain ! Fi du courage qui ne peut soutenir la pensée consciente du danger ! ”

“ La volonté individuelle n'est morale qu'en tant qu'elle est raisonnable (du point de vue même de Kant) , en tant qu'elle reflète la volonté essentielle de l'humanité, ce par quoi chaque individu est en communication avec l'ensemble des choses. « Nous vouloir nous-mêmes », soit, mais « dans notre juste rapport avec tout le reste ». Et si l'on objecte que nous enlevons toute autonomie à la conscince dès lors que nous faisons du devoir un commandement de Dieu, c'est qu'on a d'abord vidé notre Dieu de tout ce qui fait sa divinité même, justice et raison vivantes. ”

“ Elle est plus lente à s'ébranler, parce qu'elle a peine à croire à la mauvaise intention, et veut lui laisser le temps de se raviser. Mais elle est moins prompte à céder, parce que la
fidèle raison l'inspire, plus que la changeante passion.
Elle reste mesurée dans son expression et ses moyens, parce que dans l'œuvre de justice elle craint d'introduire des procédés d'injustice, parce qu'au temps même de la guerre, elle prépare l'heure de la paix. Mais elle est plus constante en ses desseins, qui ont été plus longuement réfléchis et mûris. ”

“ Le pessimisme est psychologiquement faux. Si la souffrance, dans le monde, était en excès sur le plaisir, la vie deviendrait inconcevable et impossible, car la souffrance est la conscience et l'agent d'une désagrégation. L'hypothèse la plus vraisemblable est celle de l'indifférence totale de la nature aux sensations et aux volontés des hommes, semblable qu'elle est à un océan qui s'agite et se tourmente éternellement sans but. Mais si le pessimisme pouvait encore fonder la morale du nirvâna, quelle règle d'action tirer de cette représentation d'une nature indifférente et inintelligente ? ”

“ C'est dire enfin que, pour cette partie décisive, la démocratie réunit tous les atouts. En la frappant, on touche aux plus grands espoirs de la terre (1) .
La démocratie s'est manifestée d'abord comme un idéal de justice et de dignité humaine. Elle a cheminé et grandi sous les espèces d'un art politique, habile à utiliser des sentiments profonds et légitimes. Après quoi il lui restait à constituer sa technique, l'ensemble des méthodes et institutions qui devaient lui permettre de s'accommoder au monde moderne et d'en tourner à ses fins les énergies. ”

“ C'est cette liberté d'effort et de création que Péguy, à la suite de Bergson, voit soulever l'univers. L'univers est matière et à ce titre inertie, automatisme, descente, retombée : nous ne l'éprouvons que trop dans notre destinée personnelle elle-même, constamment guettée par la mécanisation, l'usure, la sclérose de l'habitude. Mais s'il n'était que cela, la vie y serait inintelligible, à plus forte raison la pensée, forme supérieure de la vie. ”

“ S'il était vrai que la certitude fût œuvre de liberté, ne faudrait-il pas renoncer à rendre nécessaire la certitude de la liberté ? « Tel est, dit avec force M. Séailles, le paradoxe, la thèse hardie de Renouvier : on voudrait résoudre scientifiquement le problème de la liberté, on ne peut que résoudre librement le problème de la science ; on voudrait savoir la liberté, on ne peut que vouloir la science. »
La plupart des philosophes considèrent que la certitude a pour signe la nécessité : il y a dans l'évidence une force qui contraint l'assentiment. ”

“ En résumé, de même que la vie se crée à elle-même l'obligation, par le besoin d'expansion qui est en elle, de même c'est elle qui se fait sa vraie seule sanction par son action même, et la jouissance qui en résulte. Le dernier mot de la morale est là. Tous les problèmes que se pose la pensée abstraite, c'est à la vie et à l'action de les résoudre. Le travail est la vraie prière. ”

“ En vain de nouvelles formes sociales et politiques s'édifient-elles devant nous, sous la pression impérieuse des faits. En vain l'humanisme aristocratique et exclusivement méditerranéen de notre culture traditionnelle donne-t-il tous les signes de l'inquiétude et de la fatigue. En vain l'Eglise nous notifie-t-elle qu'elle ambitionne une autre gloire que celle de prolonger la Rome antique, et que rien ne la fera renoncer à sa mission catholique et apostolique. Pour Henri Massis, rien n'a bougé. Il continue à chercher le réel dans les yeux d'une Minerve de légende et de convention. ”

“ Tous les systèmes se ramènent à deux principaux qui se posent comme les termes d'une alternative : la philosophie de la substance qui admet l'infini, l'évidence, et donne comme but à la morale la recherche du bonheur ; la philosophie morale ou de la conscience avec le fini, la création, la liberté, la croyance, le devoir. Le choix qui doit être fait, Renouvier montre comme autrefois qu'il ne peut être que l'œuvre de la liberté, le penseur usant d'ailleurs « de toutes ses forces intellectuelles et morales » : mais il tend à identifier la croyance philosophique avec la foi religieuse. ”

“ Nous ne sommes sans doute pas les seuls êtres pensants de l'univers, et la science montre que la pensée se propage à travers l'étendue, à des distances parfois considérables, par suggestion mentale. Il est permis de concevoir « non plus des sociétés de consciences enfermées dans un petit coin de l'espace, dans un organisme qui est une prison, mais la victoire d'une conscience sociale sur l'espace, — victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle qui fait le fond de l'instinct religieux finirait par devenir une réalité de fait ». ”

“ La démocratie, telle que nous la concevons, n'a jamais été en possession effective du pouvoir : or ce sont là de mauvaises conditions pour discerner les exigences positives de l'événement; l'action seule dégage les lois de l'action. D'autre part, assaillie, de tous côtés, par toutes sortes d'objections ou d'incompréhensions, sommée de se justifier à la fois du point de vue de la religion et de la science, de la morale et de l'histoire, de la philosophie et du droit, elle a dû consacrer à ces débats théoriques le principal de son action et de ses forces. ”

“ Il ne s'agit pas sans doute de ressusciter les chimères théologiques, il ne s'agit pas de sortir du monde réel et des lois de la représentation. Le monde intelligible, pour Renouvier, c'est encore le monde sensible agrandi dans l'espace et dans le temps. Il s'agit seulement de prendre conscience d'un fait, de la morale qui commande à l'homme de réaliser sa nature et sa destinée ; il s'agit de voir que cette obligation ne peut se réaliser sans un certain ordre moral du monde, sans un accord de la loi morale et des lois les plus générales de l'univers ”

“ De même que l'éthique s'oriente vers l'anomie morale, c'est-à-dire l'absence de règle apodictique, fixe et universelle, de même la religion tend vers l'anomie religieuse, c'est-à-dire l'absence de toute foi dogmatique quelconque. A la place de la foi viendra, non le sceptiscisme, mais le doute, le doute acte d'humilité et de courage, le doute plus religieux au fond que tout autre acte de la pensée humaine, parce qu'il implique un grand respect pour l'absolu, un grand respect aussi pour l'acte de foi, chose sérieuse qu'on ne saurait accomplir à la légère. ”

“ Il y a en nous quelque chose qui, en toute hypothèse, ne meurt pas : ce sont nos œuvres et nos actions. Même au point de vue physiologique, le bien pensé ou tenté n'est pas perdu « puisque la pensée et le désir façonnent les organes... Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, comme nous sentons au printemps passer sur nos cœurs le souffle des temps antédiluviens et les amours de l'âge tertiaire ». Dans le monde moral aussi, il y a des fécondations mal expliquées. Et n'est-il pas vrai que l'on vit là où l'on agit? ”

“ Nos idées s'affirment parfois sans que la volonté ni la réflexion n'y aient aucune part. Comme il y a un vertige musculaire, de même il y a un vertige mental dont Renouvier a fait une analyse restée célèbre. « De même que l'imagination de l'acte possible conduit à l'obsession et finalement à l'acte, ainsi l'imagination d'un fait ou d'un système appelé à rendre raison de certains phénomènes conduit, en se répétant et en se fixant de plus en plus, si bizarre qu'il soit souvent, à l'affirmation décidée de ce fait ou de ce système. » ”

“ Réalisme Démocratique
Idéalisme démocratique : ces deux mots sont unis pour nous, depuis bien longtemps, d'un lien qui ne veut pas être rompu. Idéaliste, la démocratie, telle que nous la concevons, l'est en un double sens. Parce qu'elle cherche à promouvoir les valeurs spirituelles et idéales, à faire que l'homme vaille plus et mieux. Parce qu'elle croit à la pensée, à la conscience, comme principe d'équilibre et force de progrès, parce qu'elle entend s'y appuyer pour soulever le fardeau des routines ou des oppressions séculaires. ”

“ En outre, comment concevoir un Dieu créateur sans lui faire assumer la responsabilité de tout ce qu'il y a de mal dans l'univers? Situation d'autant plus choquante qu'on le suppose plus puissant et plus libre. Il est vrai que les philosophes ont imaginé plusieurs moyens d'enlever à Dieu cette terrible responsabilité pour la faire retomber sur la liberté humaine. Dieu, disent-ils par exemple, n'est pas un ouvrier qui fait des œuvres, c'est un ouvrier qui fait des ouvriers, et, tout ce que le monde contient d'ébauches inachevées, ce sont les hommes qui les ont faites, non Dieu. ”

“ L'expansion de vie qui résulterait pour nous de la religion supposée vraie, Guyau ne la nie pas : mais il nous la refuse. Ce n'est cependant qu'après avoir franchi les limites de l'espace et du temps, agrandi la société humaine jusqu'à en faire une société universelle, rattaché enfin notre individualité périssable et indigente à un principe divin, éternel et infini, et comme à une source inépuisable d'être, que la vie peut réaliser tout son vœu d'essor et d'élargissement à l'infini. La vraie philosophie de la vie intense, c'est le christianisme. ”

“ « S'exposer au danger est quelque chose de normal chez un individu bien constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement rentre par ce côté dans les lois générales de la vie;... c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. »
Il est vrai que, dans certains cas, il y a non seulement danger, mais certitude de perte définitive. Aussi bien, Guyau avoue-t-il que parfois le problème ne comporte pas de solution rationnelle : il n'y a plus qu'à s'en rapporter à la spontanéité de l'individu. ”