André Cresson

“ Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis à l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu'il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n'y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c'est, en réalité, tout un : l'inquiétude d'une volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu'elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or, sans repos, le véritable bonheur est impossible. ”

“ J'ai le sentiment de moi-même comme d'une personne une, identique, indécomposable, libre. Cette double représentation me vient-elle, comme l'insinue le réalisme vulgaire, de ce que ma conscience placée devant des choses exactement telles qu'elle me les représente, se comporte, par rapport à elles, comme un miroir fidèle ? Les raisons les plus puissantes tendent à démontrer le contraire.
La conscience, dans le phénomène de la sensation, n'est rien moins qu'un miroir passif et exact. ”

“ Croire ce que nos pères ont cru, agir du moins comme si nous le croyions, conserver les convictions, les préjugés, et, en tous cas, les règles d'action dont ils ont vécu et qui ont amené leur prospérité, c'est dans le monde, l'unique sagesse et l'unique vertu. Disons-nous donc que notre raison spéculative nous leurre : il suffira pour cela de nous rappeler les arguments du criticisme et du scepticisme. Disons-nous que notre conscience n'est pas sûre : il suffira pour cela de nous souvenir des changements qu'elle a subis à travers le temps et des variations qu'elle présente à travers l'espace. ”

“ Autant de certitudes, aux yeux d'Epicure, de nature à libérer l'homme de ses terreurs ridicules. Rien à craindre des Dieux ; ils ne s'occupent pas de nous. Rien à craindre de la mort ; ce que nous redoutons en elle, c'est de nous voir morts et de sentir après elle des maux inconnus. Or la mort, c'est la dissolution de l'âme aussi bien que du corps, la disparition de toute conscience, de tout souvenir. ”

“ J'ai peut-être tort de sentir ce que je sens à propos du bien et du mal ; quand j'obéis à ma conscience, je cède peut-être à un préjugé sans valeur. Je suis peut-être atteint de difformité morale. Que vaut-il dans sa forme même ? Qui sait s'il y a une façon normale et morale de vivre ? Est-il bien sûr que tous les hommes soient convaincus qu'il en existe une ? Et, quand ils le penseraient tous, ne pourraient-ils pas être tous les jouets de la même illusion ? Ce ne serait pas la seule erreur commune à laquelle l'humanité serait sujette. ”

“ Nous croirons, de même, que le son que nous entendons se promène dans l'espace semblable à la représentation que nous avons de lui. Or la physique nous le démontre. Tel que nous l'entendons, le son n'existe que dans notre conscience. Ce qui y correspond dans la réalité ne ressemble aucunement à la sensation que nous éprouvons. Vibration des corps, ondulations de milieux élastiques, simples mouvements, voilà le son réel. Et ce que les sciences nous suggèrent pour les sons, elles nous l'imposent aussi pour la chaleur, pour la lumière, pour la composition chimique des corps. ”

“ Une philosophie théorique ne peut et ne pourra jamais faire la preuve dernière de sa vérité ; ce que nous considérons comme vrai, c'est ce qui paraît intelligible à notre esprit et ce qui s'accorde avec les phénomènes que l'expérience nous fait constater. Mais qui prouvera jamais que l'intelligible et le cohérent soient l'expression du réel ? Celui qui voudra mettre en doute la valeur de réalité d'un système scientifique des choses le pourra donc toujours. Le problème philosophique ne doit pas être par suite celui que Descartes avait posé : qu'est-ce qui est intelligible et vrai ? ”

“ Et ceux qui, en paroles, se disent au comble du désespoir, mais qui continuent cependant de vouloir vivre, sont ceux qui ont encore au fond du cœur une lueur d'espérance soit en cette vie soit en une autre. Le bonheur est le rêve de tous les instants de notre existence. C'est vers lui que l'ensemble de nos désirs nous porte avec une force irrésistible. Et les hommes vertueux eux-mêmes ne le sont peut être que parce qu'ils sentent que, s'ils ne l'étaient pas, ils seraient éternellement mécontents d'eux-mêmes et, par conséquent, éternellement malheureux. ”

“ La seule conscience qui existe est ma conscience particulière telle que je la connais par l'expérience immédiate interne que j'en ai. Tout le reste n'est qu'un immense rêve subjectif que ma conscience élabore. L'espace avec les multitudes d'objets qu'il contient, le temps avec toute l'histoire qu'il porte en lui, tout cela n'est qu'un produit spontané de ma seule imagination. Doctrine si énorme par ses conséquences que pas un idéaliste n'a osé la soutenir. Comme le fait observer Schopenhauer, elle relève de la douche plutôt que de la philosophie. ”

“ L'essence première des choses, concluait Héraclite, doit se confondre avec l'élément le plus mobile de tous. Or le feu ne s'arrête jamais. Héraclite en fait donc le principe universel. « Le monde n'a été créé ni par aucun des Dieux, ni par aucun des hommes, mais il a toujours été, il est et il sera un feu éternellement vivant, s'allumant suivant une loi et s'éteignant suivant une loi. » ”

“ En fait, la solidarité la plus étroite relie entre eux les individus; toutes les choses, tous les êtres qui existent ont les uns sur les autres une action réciproque. La création est une œuvre une. L'individu ne subsiste que dans l'espèce et par elle. L'espèce n'est concevable que dans le monde et par lui. Tout est lié à tout. Et c'est là un fait normal. Car notre « conscience morale » nous le dit: « Notre devoir est d'affirmer » la solidarité. « Qu'est-ce que la philanthropie, qu'est-ce que l'amour, sinon cette affirmation de la solidarité comme notre condition normale ? » ”

“ Quand on regarde un objet unique derrière un verre à facettes, on voit autant d'objets qu'il y a de facettes. C'est parce que nous regardons les objectivations de la Volonté à travers l'espace et le temps que nous apercevons une multiplicité là où il n'y a qu'unité. Nous ne voyons rien qu'à travers le voile de Maya, déesse de l'illusion et du mensonge, rien, si ce n'est la Volonté que nous apercevons en nous d'un clair regard intérieur, tout entière et telle qu'elle est. ”

“ Si j'ai poussé dans le monde sans fin, sans but, sans destination, si je suis le produit de l'action combinée d'une multitude de forces aveugles, s'il est aussi peu raisonnable d'attribuer à l'homme un rôle extérieur à sa vie et auquel-il doive plier cette vie qu'il l'est d'en attribuer un à un chêne ou à une fourmi, comment ma raison pourrait-elle me conseiller autre chose que de tâcher de bien me connaître moi-même, de bien connaître les lois de mon milieu et de profiter de cette double science pour mener une vie aussi conforme que possible à mes aspirations ? ”

“ Avec une lampe et un réflecteur mobile, on peut à volonté éclairer tour à tour et plonger dans l'ombre les différents recoins d'une pièce. La volonté réfléchie manie l'attention comme un réflecteur. Grâce à elle les motifs
que nous avons de croire ou de ne pas croire s'éclairent ou s'obscurcissent. Ils prennent à nos yeux un éclat resplendissant ou ils le perdent. Finalement, dans toutes les questions où il y a du pour et du contre, la volonté reste la maîtresse de la croyance grâce aux ressources de la dialectique. ”

“ Ce serait le savoir du prisonnier de Platon, s'il avait réussi à franchir le mur qui borne sa prison, à contempler face à face les objets et les événements réels dont il n'a connu jusque-là que les ombres, à pousser loin leur analyse et leur classement, à comprendre enfin, et l'origine première de ce monde réel, et sa signification dernière. Ce serait la connaissance métaphysique, celle qu'ont cru posséder les Epicure, les Descartes et les Leibniz.
Pas un homme chez lequel il n'existe aucune connaissance. Pas un homme chez lequel toute la connaissance concevable soit réalisée. ”

“ Il y a lutte pour l'existence entre chaque homme et toute la nature. Il peut y avoir lutte pour l'existence entre chaque homme et tous les hommes, ou accord pour l'existence entre eux. Or, l'individu qui s'est rendu compte du rôle et de l'importance de la société est obligé de voir en elle la force tutélaire qui le soutient. Chacun de nous est comme
une feuille d'un grand arbre, qui pousse parmi d'autres feuilles et qui emprunte au tronc commun de la vie sociale la plus grande partie de ce qui est matériellement indispensable à son bonheur. ”

“ Une croyance ne peut être sincère que si la conscience l'approuve et si celui qui l'a peut l'adopter sans remords. Il faut donc mettre la conscience en première ligne, juger d'après elle et la science et la tradition, se servir de la raison spéculative et de sa force destructrice pour anéantir tout ce qui gêne la foi morale, mais la détourner systématiquement de l'examen dangereux et pénible à la conscience des principes de cette foi. Celui qui aura fait cela possédera une croyance que rien ne pourra ébranler et qui lui permettra de vivre avec la paix du cœur. ”

“ Dans une nature indifférente à lui, qui le porte et qui l'ignore, qu'il appelle cette nature matière ou esprit, force ou volonté, idée ou inconscient, moi pur ou dieu, l'homme ne peut être sage qu'en profitant de son existence le mieux qu'il peut. Épicure avait raison quand il jugeait que sa physique et sa théorie sur l'indifférence des dieux ouvraient la porte à ses idées morales. Si la vie ne peut se prendre
qu'elle-même pour but, la sagesse ne peut résider que dans la méditation de la vie et dans la pratique de la vie méditée. ”

“ Assurément, nous ne connaissons par une expérience directe que notre seule conscience. Assurément, nous ne saisissons par notre conscience que des idées, des représentations qui se forment en elle. Mais nous voyons bien que notre conscience propre est liée à ce corps que nous percevons et que nous traînons partout avec nous. Or, nous apercevons autour de nous tant d'autres corps profondément analogues au nôtre, corps d'hommes, corps d'animaux, qu'il nous est décidément impossible d'admettre que nous soyons le seul être pourvu de représentation et de pensée. ”

“ Quand on envisage la philosophie de ce point de vue, le naturalisme n'est plus rien. Ce n'est plus qu'une jonglerie de mots et de symboles agencés d'une façon plus ou moins logique, un jeu divertissant et utile seulement parce qu'il fournit des moyens de classer et de prévoir les apparences, un document instructif enfin, parce qu'il révèle au philosophe la nature mentale de ceux qu'il séduit. Quant à sa valeur comme expression de la réalité, elle est nulle. Le naturalisme vit de l'idée d'une adaptation des choses à leur milieu au cours du temps. ”

“ La mort du désir rendrait toute contrariété et tout trouble impossible. Avec lui s'évanouirait, une fois pour toutes, tout le cortège fantasque des passions et des folies, des frénésies et des terreurs. Une conscience qui ignorerait à jamais le désir, serait la conscience d'un être entièrement et inébranlablement heureux. Cet être n'aurait-il pas, en effet, trouvé la paix du cœur et la parfaite sérénité ? ”

“ En faut-il plus pour expliquer qu'en temps normal une différence profonde sépare les tons de sentiment qui accompagnent l'apparition à la conscience d'une image fictive et d'une image-souvenir ?
Or cela est tout naturel. L'image fictive apparaissant souple, mobile, modifiable à volonté, nous avons l'impression qu'elle est un produit de notre activité. Nous ne la voyons pas plutôt surgir en nous que nous la considérons comme notre œuvre personnelle. Nous sentons par là même, quand il s'agit de nous expliquer notre image-souvenir, que nous ne pouvons pas faire une supposition du même ordre. ”

“ Pourquoi, en devinant le monde, ne l'aurions-nous pas deviné tel qu'il est? Nous n'avons pas la preuve péremptoire de la valeur métaphysique des conclusions de la science. Nous n'avons pas davantage celle de leur divergence d'avec le réel. Pourquoi donc voter au petit bonheur pour un système spéculatif et une règle de vie pratique, au lieu de nous dirigera la lumière des connaissances scientifiques que nous avons? Pari pour pari, ne vaut-il pas mieux parier pour la valeur métaphysique d'une science qui fait ses preuves chaque jour davantage, que pour un préjugé moral ou une tradition surannée? ”

“ Personne n'a jamais émis l'idée singulière qu'il y ait un devoir du végétal ou de l'animal. Chacun approuve le chêne et l'animal qui se développent pour eux-mêmes. Et l'idée que ces êtres aient une destination extérieure à leur propre vie nous paraît inadmissible. Mais alors pourquoi l'homme devrait-il penser qu'étant soumis à la même loi que les autres êtres, il ait, dans la vie, autre chose à faire que ce qu'eux-mêmes ont raison d'y faire ? Parce qu'il se sent des obligations ? Mais est-il bien assuré que le sentiment qu'il éprouve ainsi ne soit pas illusoire? ”

“ Ne faut-il pas qu'un chien, un éléphant, un merle se rendent jusqu'à un certain point compte de leurs besoins? Ne faut-il pas qu'ils discernent leur milieu ? Ne faut-il pas qu'ils adaptent leurs actes de manière à tirer parti de celui-ci pour satisfaire ceux-là ? En vérité, c'est Schopenhauer qui a raison: la vie peut être comparée au vigoureux aveugle de la fable. Il périrait s'il ne portait pas sur le dos le paralytique clairvoyant. La conscience est, chez les animaux supérieurs, ce que le paralytique est à l'aveugle. ”

“ A quoi bon sacrifier ma vie individuelle à une humanité misérable et passagère, me priver des joies du présent pour la conservation et le développement d'un groupe d'individus que je ne connaîtrai pas et qui sont condamnés à disparaître à jamais tout entiers? Le sacrifice au soi-disant progrès de l'humanité n'est, à vrai dire, qu'un culte aveugle du néant. En réclamant de nous la moralité et le dévouement en son nom, le naturaliste nous leurre et nous dupe. ”

“ Par malheur, dès qu'on veut bien examiner les choses, on constate qu'elle n'en a nullement le droit, de sorte qu'en posant la morale comme un absolu, la philosophie criticiste est entièrement sortie de sa propre logique.
Sans doute, un criticiste est en droit de déclarer qu'il ne connaît rien de plus que son propre moi. Mais il ne devrait, dans aucun cas, affirmer qu'il n'existe rien d'autre. L'esprit, si les criticistes ont raison, ne saurait prouver qu'aucun être n'est réalisé en dehors de lui-même, ni que rien ne correspond aux idées qu'il a de l'espace et du temps. ”

“ Toute métaphysique peut être révoquée en doute à volonté. Ni l'acte de foi auquel le moralisme nous invite, ni l'abdication à laquelle le traditionalisme nous convie ne paraîtra nécessaire et raisonnable qu'à ceux qui ne voudront pas chercher des raisons de s'en dispenser. Toute philosophie laisse grande ouverte une porte de sortie à celui qui se trouve mal à l'aise dans le temple qu'elle bâtit et où elle prétend l'enfermer.
Un système se réclame-t-il de son intelligibilité, de sa cohérence, de son accord avec les faits? Il tente l'intelligence. ”

“ En somme, celui qui a pris pour règle de ne rien croire de ce qui est contraire à la raison ne saurait guère se satisfaire d'une conception déiste de la vie et de la morale. Adopter une philosophie déiste, c'est adopter une foi et non pas une doctrine rationnelle. — Et, sans doute, on peut passer par-dessus la raison au nom du sentiment, comme le faisait Pascal ; ceux qui cherchent dans la vie une consolation plus que la vérité n'ont peut-être pas tort de le faire; mais, alors, la morale qu'on propose et qu'on défend n'est plus une morale de la raison théorique. ”

“ Comment donc n'être pas tenté de réunir en une vue d'ensemble toutes les vues particulières des six
sciences : astronomie, physique, chimie, biologie, psychologie, sociologie? C'est ce qu'a fait le naturalisme. Dans l'esquisse incomplète de l'univers telle qu'elle apparaît à la science, comme dans un vieux tableau à demi rongé par le temps, où les figures s'estompent dans les couches opaques du vernis, mais dont les grandes lignes sont encore nettes et précises, le philosophe naturaliste aperçoit les éléments d'un système qui satisfait à peu près son esprit. ”

“ Déclarer à l'individu, sans essayer de lui prouver qu'il travaillera en le faisant à son propre bonheur, qu'il doit faire effort pour le bonheur général et, au besoin, se sacrifier pour lui, c'est une affirmation tout à fait injustifiée. On comprend une morale du bonheur général qui dit à chaque individu : Pour que tu sois heureux, travaille au bonheur de tous. On ne saurait admettre qu'un moraliste se crût en droit d'affirmer à l'homme comme une évidence qu'il n'a pas autre chose à faire dans la vie que de travailler au bonheur de tous, sans songer au sien. ”

“ Ce qu'elle a de mauvais et d'inutile, c'est le dogme traditionnel, c'est le culte, qui en sont le corps. Ce qu'elle a de satisfaisant et de fécond, ce qui en fait l'âme, c'est l'idée que la vie a un sens, qu'elle n'est pas vaine. C'est l'idée qu'un bien, un vrai, un beau absolus sont possibles. C'est le sentiment que nous ne les possédons pas et que nous devons travailler de toutes nos forces à les réaliser dans la mesure de nos aptitudes. Cette idée, ce sentiment, rien ne saurait prouver qu'ils sont absurdes. Ils sont d'ailleurs éminemment utiles au développement de la vie morale. ”

“ Est-il donc bien vrai que le désir soit toujours aussi cruel que Schopenhauer le prétend ? — Et assurément la présence ou l'absence du désir sont pour beaucoup dans notre bonheur ou notre malheur ; nous le montrerons bientôt. Il n'en est pas moins vrai que c'est exagérer de confondre d'une façon absolue, comme le fait Schopenhauer, la souffrance avec le désir. Il est au moins un cas où le désir ne trouble pas profondément le bonheur, c'est quand celui qui l'éprouve est sûr de pouvoir bientôt le satisfaire. ”

“ Demandez-le à votre conscience, répond Secrétan. Elle vous dit que vous avez un devoir qui s'impose à vous d'une façon impérative, obligatoire, absolue ; elle vous affirme que vous n'avez pas le droit de révoquer en doute ni même d'examiner ses affirmations. C'est le fait initial sur lequel doit s'élever tout l'édifice de la croyance. Négliger notre conscience, ce serait, en effet, nous condamner à ses reproches, ce serait être insincère.
Le sentiment du devoir est « universel » (1) dans l'humanité. Sans doute tous les hommes n'entendent pas l'obligation de la même manière. ”

“ L'état le plus proche du bonheur est celui de l'individu qui n'a jamais de désirs dont il ne soit certain qu'il pourra les satisfaire quand il le voudra, et qui est sûr, par suite, de pouvoir rester la plupart du temps sans désir. Le mécontentement et le malheur commencent dès que commence pour nous l'inquiétude, c'est-à-dire un désir tel que la possibilité de sa disparition nous paraît difficile ou improbable. La notion du bonheur est celle de la sérénité, de la paix du cœur, de la béatitude, du contentement. ”

“ C'est dans la nôtre qu elle réside, dans les dispositions intimes qui nous prédéterminent à penser et à sentir d'une certaine façon. Pourquoi, par exemple, un esprit scientifique sera-t-il surtout frappé par les idées du naturalisme, un protestant par les arguments du moralisme, un catholique par ceux du traditionalisme ? C'est à la fois une question de tournure naturelle d'esprit et d'éducation. Un esprit scientifique est voué inévitablement à la croyance déterministe ; il n'a aucun mal à la généraliser ; tout ce
qui va contre elle lui paraît presque nécessairement arbitraire et vain. ”

“ Se connaître soi-même, connaître les lois de son milieu et, armé de ces deux connaissances, satisfaire ses besoins tant que cela est possible, tout en les réglant et en les réduisant au minimum, mépriser le reste et particulièrement le plaisir, être prêt, d'ailleurs, en toute circonstance, à la résignation, qui seule conserve quelque paix au cœur ulcéré : voilà ce que la raison théorique parait devoir considérer comme la véritable sagesse ; voilà le chemin qui semble le mieux orienté pour conduire l'homme sinon au bonheur parfait, du moins à l'approximation la plus grande du bonheur. ”

“ Le propre du moralisme c'est, en effet, tout en étant anticartésien, de rester individualiste. Le moralisme refuse de se confier complètement à la raison spéculative, à la science; il a trop peur, nous l'avons vu, du naturalisme qui se réclame d'elles. Il ne veut pas les prendre pour unique règle de ses croyances. Mais il veut encore moins que l'individu renonce à la libre disposition de lui-même. Je ne puis, dit le partisan du moralisme, croire en toute sincérité que ce que ma conscience m'affirme et approuve. ”