André Cresson

“ Ce serait le savoir du prisonnier de Platon, s'il avait réussi à franchir le mur qui borne sa prison, à contempler face à face les objets et les événements réels dont il n'a connu jusque-là que les ombres, à pousser loin leur analyse et leur classement, à comprendre enfin, et l'origine première de ce monde réel, et sa signification dernière. Ce serait la connaissance métaphysique, celle qu'ont cru posséder les Epicure, les Descartes et les Leibniz.
Pas un homme chez lequel il n'existe aucune connaissance. Pas un homme chez lequel toute la connaissance concevable soit réalisée. ”

“ En faut-il plus pour expliquer qu'en temps normal une différence profonde sépare les tons de sentiment qui accompagnent l'apparition à la conscience d'une image fictive et d'une image-souvenir ?
Or cela est tout naturel. L'image fictive apparaissant souple, mobile, modifiable à volonté, nous avons l'impression qu'elle est un produit de notre activité. Nous ne la voyons pas plutôt surgir en nous que nous la considérons comme notre œuvre personnelle. Nous sentons par là même, quand il s'agit de nous expliquer notre image-souvenir, que nous ne pouvons pas faire une supposition du même ordre. ”

“ J'ai le sentiment de moi-même comme d'une personne une, identique, indécomposable, libre. Cette double représentation me vient-elle, comme l'insinue le réalisme vulgaire, de ce que ma conscience placée devant des choses exactement telles qu'elle me les représente, se comporte, par rapport à elles, comme un miroir fidèle ? Les raisons les plus puissantes tendent à démontrer le contraire.
La conscience, dans le phénomène de la sensation, n'est rien moins qu'un miroir passif et exact. ”

“ Quand on regarde un objet unique derrière un verre à facettes, on voit autant d'objets qu'il y a de facettes. C'est parce que nous regardons les objectivations de la Volonté à travers l'espace et le temps que nous apercevons une multiplicité là où il n'y a qu'unité. Nous ne voyons rien qu'à travers le voile de Maya, déesse de l'illusion et du mensonge, rien, si ce n'est la Volonté que nous apercevons en nous d'un clair regard intérieur, tout entière et telle qu'elle est. ”

“ Un corps n'est que de l'étendue. Or dans l'étendue il peut bien se produire des mouvements, il ne peut pas se produire de pensée. Il n'y a donc de représentation que pour les êtres doués d'une âme. Les animaux n'en ont pas. Ce sont de pures machines. Chez les hommes seuls, dans le monde que nous connaissons par expérience directe, il y a le double pouvoir d'avoir une conscience spontanée de leur milieu et d'eux-mêmes et de réfléchir sur la conscience qu'ils ont ainsi. ”

“ La seule conscience qui existe est ma conscience particulière telle que je la connais par l'expérience immédiate interne que j'en ai. Tout le reste n'est qu'un immense rêve subjectif que ma conscience élabore. L'espace avec les multitudes d'objets qu'il contient, le temps avec toute l'histoire qu'il porte en lui, tout cela n'est qu'un produit spontané de ma seule imagination. Doctrine si énorme par ses conséquences que pas un idéaliste n'a osé la soutenir. Comme le fait observer Schopenhauer, elle relève de la douche plutôt que de la philosophie. ”

“ Tout cela, Dieu le trouve dans son entendement. Ou plutôt tout cela, c'est l'entendement de Dieu lui-même. Car il ne faut pas séparer l'entendement de Dieu, d'une part, et, de l'autre, les idées qu'il se représente. L'entendement de Dieu c'est le lieu géométrique des idées de Platon et des vérités éternelles. Quant à la volonté de Dieu, elle se substitue, dans cette philosophie, au démiurge ordonnateur. La volonté de Dieu est d'abord antécédente. Comme telle, elle veut le Bien absolu : mais elle ne peut pas le créer parce que ce Bien, c'est
Dieu et il existe déjà. ”

“ Ne faut-il pas qu'un chien, un éléphant, un merle se rendent jusqu'à un certain point compte de leurs besoins? Ne faut-il pas qu'ils discernent leur milieu ? Ne faut-il pas qu'ils adaptent leurs actes de manière à tirer parti de celui-ci pour satisfaire ceux-là ? En vérité, c'est Schopenhauer qui a raison: la vie peut être comparée au vigoureux aveugle de la fable. Il périrait s'il ne portait pas sur le dos le paralytique clairvoyant. La conscience est, chez les animaux supérieurs, ce que le paralytique est à l'aveugle. ”

“ Chaque conscience doit avoir ainsi, du monde, une vision qui lui est propre. Elle a ses matériaux à elle, parce qu'elle est une conscience d'homme, de grenouille, de libellule ou de ver de terre. Et qui dira l'abîme qui sépare, non pas seulement « peut-être », mais « sans aucun doute» les représentations, et des uns, et des autres ?
Chose d'autant plus importante qu'elle force à poser un problème que nous retrouverons à son heure. Nous construisons les sciences de la nature en partant de l'observation des phénomènes. ”

“ Un très jeune enfant digère et respire sans connaître aucunement les lois suivant lesquelles s'opèrent et sa digestion et sa respiration. Il ne connaîtra jamais ces lois qu'imparfaitement et s'il fait de la biologie. Il pense, de même, suivant certains principes en ignorant qu'il les applique. C'est seulement à l'âge adulte que ceux qui s'occupent de psychologie prennent conscience du jeu des facultés au travail. La plupart des hommes usent des leurs toute leur vie sans savoir comment ils le font. N'est-ce pas ainsi du reste qu'ils utilisent leurs membres, leur appareil digestif. ”

“ Elle le force à chercher quelle est sa cause ; c'est parce qu'il le fait que l'entendement, avec la matière que la sensation lui fournit, construit, dans l'espace et le temps, les représentations d'objet qu'il bâtit. C'est ainsi qu'un aveugle-né non opéré fabrique l'idée qu'il se fait de l'objet dont il a palpé une à une les faces et les arêtes. C'est ainsi que notre œil voit droit ce qui se peint renversé sur la rétine, parce que l'entendement cherche la cause de la sensation sur le prolongement du rayon qui pénètre dans le globe oculaire. ”

“ Excité par une force quelconque, il rend un ordre de sensations, mais il n'en fournit qu'un ordre : la vue, des couleurs, l'ouïe, des sons, l'odorat, des odeurs, etc. Nous ne pouvons donc pas voir directement par les yeux qu'un objet est pesant, chaud ou résistant. Nous ne pouvons pas davantage entendre qu'un objet est lourd ou métallique. Si donc, à l'âge adulte, nous semblons en état de le faire, ce ne peut être qu'en vertu d'une éducation. C'est elle qui nous permet de conclure qu'un objet est chaud ou qu'il est pesant d'après la sensation visuelle ou auditive que nous en avons. ”

“ Une seconde fois, le matérialisme s'inscrit en faux contre lui, et c'est par là qu'il est, par rapport au réalisme vulgaire, plus paradoxal que lui. L'apparence que nous saisissons immédiatement dans l'expérience extérieure est entièrement illusoire. Celle que nous saisissons par l'expérience intime que nous avons de notre propre moi ne l'est pas moins qu'elle. Sous la prétendue âme immatérielle que nous nous sentons disposés à nous attribuer, il n'y a qu'un travail matériel, c'est-à-dire, en dernière analyse, un simple jeu de corpuscules. ”

“ Nous voyons, dans certains cas, la conscience accompagner et traduire les réactions qui se font en nous sans les déterminer aucunement. N'est-ce donc pas là ce qui se passe, chaque fois que la conscience semble jouer un rôle dans l'action ? D'où
cette conclusion : lorsque j'accomplis une action quelconque, elle s'explique entièrement par le jeu des éléments physiologiques qui réagissent les uns sur les autres depuis l'excitation première jusqu'à la réaction dernière. Tout le travail conscient qui s'opère et semble dominer l'exécution de l'acte est, en réalité, absolument inutile. ”

“ Un chien, un singe, un éléphant ont, comme moi, des sens : faudra-t-il supposer qu'ils aient des yeux sans voir, des oreilles sans entendre, des narines sans être sensibles aux odeurs ? Eux aussi cherchent leur nourriture, leur boisson, un gîte, le soleil ou l'ombre ; ils gémissent quand ils sont blessés ; ils s'enfuient quand se produit un tapage insolite ; ils semblent s'appeler les uns les autres, s'aimer, se communiquer des nouvelles et des avertissements ; faudra-t-il supposer que tout cela se fasse sans la moindre représentation ? ”

“ La conscience ne peut être conscience que de relations. Hamelin part de là pour démontrer ou croire démontrer que la représentation devait fatalement s'organiser sous la forme d'une personnalité en laquelle ne pouvaient manquer de naître, suivant un rythme de thèses, d'antithèses et de synthèses, les multiples aspects du nombre, du temps, de l'espace, du mouvement, de la qualité, de l'altération, de la spécification, de la causalité, de la finalité. ”

“ Ils présentent, par eux-mêmes, un immense intérêt. Mais ils en présentent un très considérable encore pour quiconque étudie les phénomènes de la représentation. On ne saurait, en effet, le méconnaître : les phénomènes de l'esprit sont en relation étroite avec le travail qui s'opère dans le système nerveux. Nous ignorons à vrai dire, et nous ignorerons peut-être toujours la nature exacte du lien qui les unit. L'existence de ce lien n'en est pas moins incontestable. Il est donc d'une bonne méthode de chercher d'abord le mécanisme par lequel la vie dure et s'entretient. ”

“ Celui qui sait cela possède le secret du phénomène de l'objectivation. La sensation, par elle-même, n'est qu'une maigre étoffe «. Quelle pauvre chose, en définitive, n'est pas la sensation seule ? Même dans les organes des sens les plus nobles, elle n'est rien de plus qu'un sentiment local, spécifique, capable de quelque variation dans le cercle de son espèce, mais néanmoins toujours subjectif en soi, et, comme tel, ne pouvant rien contenir d'objectif, par conséquent rien qui ressemble à une perception. » Seulement cette sensation si pauvre a un effet. Elle réveille l'entendement endormi. ”

“ Il les rapporte à un objet qu'il s'imagine situé quelque part dans l'espace. Ressent-il un plaisir, une douleur, une émotion quelconque ? Il les rapporte à son moi ; il dit : je jouis, je souffre, je suis en colère et son moi est, pour lui, une certaine individualité qui occupe un point de l'espace et a évolué d'une certaine façon à travers le temps. Aperçoit-il certains objets qui accomplissent certains actes et manifestent certains comportements caractéristiques ? Il se représente qu'ils
ont une conscience, des idées, des émotions, des sentiments définis. ”

“ Faudra-t-il en conclure que Le Verrier agit comme la grenouille de Galvani ? N'est-ce pas faire un peu trop vite abstraction de ce fait : la grenouille de Galvani réagit immédiatement et est dénuée de toute conscience : elle n'est qu'un pantin dont on tire les ficelles ; au contraire entre la constatation consciente première des perturbations à expliquer et ses réactions dernières, il s'est écoulé, pour l'astronome, de longues méditations qu'il n'aurait pas pu faire s'il n'avait pas été et un astronome, et un mathématicien singulièrement éminent. ”

“ Dans les opérations de la pensée réfléchissante, nous trouvons, au contraire, une part toujours importante de conscience et de volonté. Qu'il s'agisse de se documenter en observant les faits, de chercher les idées dont on a besoin pour résoudre un problème, de faire
la critique des idées qu'on a conçues et de voir si elles conviennent au but poursuivi, de mettre en ordre les idées qu'on a découvertes en les rattachant les unes aux autres, nous voyons chaque fois intervenir l'effort de l'attention dominé par la passion ou par la volonté. ”

“ Assurément, nous ne connaissons par une expérience directe que notre seule conscience. Assurément, nous ne saisissons par notre conscience que des idées, des représentations qui se forment en elle. Mais nous voyons bien que notre conscience propre est liée à ce corps que nous percevons et que nous traînons partout avec nous. Or, nous apercevons autour de nous tant d'autres corps profondément analogues au nôtre, corps d'hommes, corps d'animaux, qu'il nous est décidément impossible d'admettre que nous soyons le seul être pourvu de représentation et de pensée. ”

“ Ce qu'on a soutenu, c'est tout autre chose : c'est qu'il y a une action indirecte de la volonté sur la croyance; c'est qu'en usant vis-à-vis de soi-même d'une certaine politique on finissait par croire ce qu'on avait décidé délibérément de croire. Nul n'a exprimé cette thèse avec plus de force que Pascal. « La volonté, écrit-il, est un des principaux organes de la créance, non qu'elle forme la créance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde. » ”

“ Toutes les qualités que je prête à l'objet sont donc de simples représentations subjectives nées dans ma conscience à l'occasion de ce qui existe, mais qui ne ressemblent pas du tout au réel lui-même. Descartes a donc vu juste. Les qualités secondes que nous prêtons aux corps ne sont que des représentations subjectives que nous avons le tort grave de prendre pour des réalités objectives. Le matérialisme le plus décidé n'est soutenable que s'il est accompagné d'un certain degré d'idéalisme. Les corps sont bien des réalités substantielles. ”

“ Lorsque Platon nous invite à nous représenter la formation du monde d'après le travail du sculpteur, il nous donne donc une idée fausse. La finalité n'en joue pas moins un rôle dans la nature. Mais c'est une finalité d'une espèce spéciale. Si tout s'explique en dernière analyse par un but, c'est que le mouvement dont dépend la nature entière a, en effet, une orientation. Le mouvement éternel, comme Dieu lui-même, est, en effet, une aspiration vers Dieu. ”

“ Les oiseaux viennent ou ne viennent pas. Réfléchir pour faire naître à la conscience les souvenirs ou les idées, c'est jeter du pain, c'est siffler ; après quoi le plus grand génie du monde a joué son va-tout. Les idées viennent ou ne viennent pas. Cela dépend des jours, des heures, de l'état de la santé, de celui de la digestion, sans compter les excitants artificiels, le café, l'opium et pis encore. ”

“ Nous ne doutons pas cependant de l'action de la bille, ni de celle de l'aimant. Comment douter davantage du rapport qui unit la vie mentale à la vie cérébrale et nerveuse ? Partout où se manifestent des signes visibles d'une vie consciente, on constate l'existence d'un système nerveux. Partout où l'on réussit à supprimer les hémisphères cérébraux d'un être jusque-là vivant et conscient, sans le tuer, on lui supprime, par cela même, et sa mémoire, et son imagination, et ses initiatives, de sorte qu'il ne dure plus qu'à l'état de machine. ”

“ Volonté d'analyse minutieuse, volonté de se souvenir ou d'imaginer, volonté de critique, volonté de synthèse, et toujours effort mental, et toujours conscience, et toujours tentative pour obtenir de soi le rendement maximum par une discipline appropriée. N'y a-t-il donc pas là quelque chose d'entièrement nouveau ? Avec la pensée réfléchissante et volontaire, ne sortons-nous pas d'un monde encore à demi biologique pour entrer dans un univers franchement psychologique ? ”