Gabriel Compayré

“ Quant à la distinction du bien et du mal, Hume prétend qu'elle n'a rien à voir avec la liberté de nos actes. Et l'on conçoit, en effet, que si le bien moral, — c'est-à-dire le devoir accompli par une volonté libre, qui aurait pu ne pas l'accomplir, si elle l'avait voulu, — si le bien moral est inexplicable dans une théorie d'où la liberté est exclue, il est encore possible, même dans ce système, de maintenir la distinction du bien et du mal, comme une distinction primitive et naturelle, analogue à celle du bleu et du rouge, du beau et du laid. ”

“ La nature n'est plus qu'un assemblage incohérent de phénomènes qui sont ordonnés aujourd'hui dans certains rapports de succession, mais qui demain peuvent prendre un ordre contraire. Sans doute, Hume, qui ne croit pas à la nature, ne s'inquiétera pas du sort que lui fait son système ; mais il se trompe s'il croit pouvoir au moins maintenir quelque liaison solide entre les perceptions elles-mêmes. La nature intérieure échappe, elle aussi, à toute loi scientifique, à toute connaissance réelle, si nous n'avons, pour déterminer ses phénomènes, d'autres instruments que l'habitude et l'imagination. ”

“ S'il était vrai que la croyance n'est qu'un degré de plus de vivacité dans l'idée, il en résulterait encore, qu'à force de penser à un objet, et d'aviver, par suite, sa représentation dans l'esprit, nous en viendrions, peu à peu, à croire à son existence; nous créerions ainsi, par le retour fréquent de l'imagination sur les mêmes conceptions, la réalité des objets fictifs qu'elles représentent, et ces croyances auraient la même valeur, elles seraient de même nature, que les croyances les plus certaines, que les suggestions primitives de nos sens ou de notre conscience. ”

“ La beauté n'est pas une chose relative, variable au gré des opinions individuelles, et aux ordres du premier ignorant venu. Il y a des principes de goût universels, et qui sont presque les mêmes chez tous les hommes ; il y a une critique littéraire.
La beauté d'ailleurs, quoique liée à des conditions fixes et invariables, n'est, en elle-même, qu'un sentiment de notre âme, quelque chose comme la couleur. Ce qui est vrai des sens et du goût au point de vue matériel, l'est aussi de la sensibilité morale, du goût au point de vue intellectuel. Hume est ici fidèle à ses principes. ”

“ Les passions, comme les autres phénomènes de l'âme, nous paraissent inexplicables, si l'on n'admet pas l'existence d'une force unique capable de se modifier en mille manières. Que suppose, par exemple, l'espérance? L'intelligence y joue le principal rôle. L'espérance est une imagination vive du plaisir connu, une représentation animée de l'objet aimé, accompagnée de cette croyance que nous posséderons de nouveau cet objet, que notre plaisir se renouvellera ; et notre nature est ainsi faite que ces imaginations sont suivies d'une certaine émotion et d'un commencement de plaisir. ”

“ Hume est un déiste qui n'a pas eu le temps de devenir un athée. Non pas que le déisme, en lui-même, nous paraisse une situation instable et précaire, où un esprit bien fait ne peut se tenir, comme une halte provisoire entre la foi religieuse et le scepticisme absolu. Cette foi philosophique peut suffire aux exigences du sentiment religieux; elle peut être, dans certains cas, l'état définitif, le dernier port de refuge où s'abritent les consciences. Mais il y a déisme et déisme, et celui de Hume n'est ni des plus solides, ni des plus fervents. ”

“ Hommage involontaire que le philosophe, en dépit de ses principes, rend au sens commun et aux instincts religieux de son âme, le déisme de Hume manque de point d'appui; il ne se rattache en rien à son système; c'est comme un dernier débris de spiritualisme, qui subsiste isolé, au milieu d'un courant contraire d'opinions sceptiques, en attendant que la tempête l'emporte, lui aussi, à la dérive, avec le reste des croyances de l'humanité (1 ) !
Il n'en est pas moins vrai que Hume n'a jamais hésité dans sa croyance à l'existence de Dieu. ”

“ Et si nous avons cette impression qu'ils sont nôtres, c'est qu'ils nous apparaissent tous comme intérieurs ; c'est qu'ils nous donnent tous l'idée de quelque chose d'interne qui s'oppose nettement aux choses du dehors. Sous la surface mobile de nos sentiments et de nos pensées, nous sentons comme un courant intime et profond, sur lequel glissent à chaque instant, pour mourir aussitôt, les vagues de nos impressions. Cette conscience accompagne tous les événements de notre vie morale, et c'est elle, à n'en pas douter, qui est le fondement, et le fondement solide de l'idée du moi. ”

“ Sans doute, il ne faut pas s'exagérer la valeur des preuves de l'existence de Dieu. Défions-nous de l'illusion à laquelle on est toujours prêt à céder quand on les examine. La force que nous leur prêtons dérive souvent, non de la solidité du raisonnement, mais de la vivacité de notre foi. Notre croyance est tellement sûre d'elle-même, qu'elle recouvre, en la dissimulant, la faiblesse de l'argumentation. Mais pour ne pas commettre la faute d'accorder aux raisonnements des métaphysiciens une certitude absolue, il ne faut pas tomber dans cet autre excès, de leur refuser toute autorité. ”

“ L'incohérence des idées n'est souvent, qu'une liaison superficielle entre les mots. Il peut suffire d'une syllabe, d'une lettre, quelquefois, pour jeter notre pensée dans une direction nouvelle. Le mot et l'idée sont si intimement unis dans l'esprit que le mouvement de l'un entraîne le mouvement de l'autre; et qu'asservie au langage la pensée, subit le joug des associations fortuites, qui, surviennent entre les symboles matériels, qu'elle a créés pour se rendre sensible. Et de même l'association peut exister entre les objets mêmes que notre esprit conçoit ”

“ Deux puissances, selon Hume, se disputent l'esprit humain : l'imagination et l'entendement.
L'entendement, qui n'est d'ailleurs que l'ensemble des propriétés les plus générales de l'imagination, se rend compte de l'inanité de nos croyances. Si nous lui obéissons, nous tombons dans le scepticisme absolu. Mais nous ne pouvons pas lui obéir : l'imagination nous retient sous sa loi. Grâce à l'association des idées, elle nous représente le monde extérieur, le monde intérieur comme réels et distincts. Elle n'est, à vrai dire, qu'une ouvrière d'erreur et d'illusion ”

“ Il semble donc, en définitive, que le bien, comme le beau, soit relatif à la constitution humaine. Les devoirs que la morale enseigne sont les lois d'un être libre et borné; lois aussi durables que l'humanité elle-même : mais absolues, non pas!
Et, de plus, il y a dans la connaissance du bien, comme dans le sentiment du beau, quelque chose que l'intelligence seule, c'est-à-dire la représentation sèche de ce qui est, ne suffit pas à nous procurer, et qui dérive de la seule sensibilité. En eux-mêmes, les devoirs nous apparaissent comme une série d'actions conformes à l'ordre moral ”

“ Dans cette chaîne de pensées et de sentiments dont se compose la vie morale de l'homme, rattachez, si vous voulez, un anneau à un autre ; mais ne vous demandez pas à quoi tient et est suspendue la chaîne tout entière. La conscience n'est pour ainsi dire qu'une éclaircie de ciel de toutes parts environnée de nuages. Tel est l'empirisme psychologique de Hume, empirisme qui ne se contente pas d'exclure la recherche de la cause première du monde, mais qui renonce même à l'investigation des causes secondes les plus rapprochées de nous, les causes de nos impressions. ”

“ C'est parce qu'on recule devant la solution de ce problème, qu'on se précipite dans des affirmations exclusives, qu'avec Kant on regarde l'espace comme une intuition pure entièrement a priori; qu'avec Hume on n'y voit qu'une impression empirique. Quant à nous, il nous semble vraisemblable que, primitivement empiriques, ces notions s'épurent dans l'esprit, en vertu de la répétition même de l'impression d'où elles procèdent, et sous l'influence de notre raison, qui les idéalise, qui les soumet à ses principes, qui leur applique sa tendance générale à pousser les choses à l'infini. ”

“ Mais cet instinct qui gouverne l'intelligence du sauvage ou de l'enfant, qu'est-il autre chose, sinon la manifestation obscure d'une raison encore latente et incapable de formuler ses principes? Le philosophe qui va au fond des choses ne doit-il pas démêler, dans les développements inconscients de la nature primitive, les principes qui, seuls, donnent à l'entendement quelque autorité? Ou l'induction n'a aucune valeur et n'est qu'un mouvement arbitraire de l'esprit, ou elle repose sur une vérité préalable, la certitude de l'uniformité universelle de la nature. ”

“ Ce n'est pas sans émotion qu'on lit dans les lettres d'Adam Smith le récit de la mort de Hume. Prévue de longue date, presque prédite à jour fixe par un esprit courageux qu'elle ne troublait pas, elle fut accueillie sans murmure, comme l'événement le plus simple du monde. C'est bien ainsi qu'on rêve la mort d'un sage : sans illusion sur la petitesse humaine, il ne se révolte point contre le trépas ; il s'étonne plutôt, faible qu'il est, d'avoir vécu si longtemps. ”

“ Dans le plus fort de notre émotion, nous ne croyons pas réellement à l'existence des héros de notre roman ou de notre poëme; au fond de notre conscience reste, endormie, si l'on veut, mais prête à se réveiller, la pensée que nous avons affaire à de pures inventions. Dès que nous le voulons, nous pouvons nous ressaisir nous-mêmes, et surmonter toutes les duperies de l'imagination. Y a-t-il rien de semblable dans la croyance que nous suggère la réalité du monde extérieur ? ”

“ Le grand mérite de Hume est de n'avoir pas connu ces timidités et ces atermoiements, et d'avoir parcouru avec une même logique inexorable presque toutes les parties de la philosophie. Rien n'est appréciable et utile, dans l'histoire de la pensée humaine, comme ces livres où un système se développe en entier, pur de tout alliage, et dans lequel des opinions étrangères, admises sans aucun lien qui les rattache au système, ne viennent pas dissimuler et voiler le vrai caractère de la doctrine. ”

“ Pour prouver que les sens ne sont pas la source de l'illusion qui nous présente une existence extérieure, distincte de la nôtre, Hume invoque deux raisons; mais toutes deux supposant, comme principe, la vérité de l'idéalisme, les raisonnements de Hume ne sont guère que des cercles vicieux. — Si les sens avaient le pouvoir de nous donner l'idée de quelque chose de distinct, d'extérieur, ils devraient appliquer ce pouvoir à nos sensations de douleur, à nos passions, comme à nos sensations d'étendue. Car, par hypothèse, toutes nos perceptions sont de même nature ”

“ Lorsque, par exemple, notre imagination se représente la mer, nous pensons au rivage, nous imaginons les premières vagues, et nous faisons aussitôt une enjambée jusqu'à l'autre rive. Il en est de même de l'idée de Dieu, sauf qu'ici nous croyons qu'il n'y a pas d'autre rive, et que l'immensité de Dieu n'a pas de limites. N'est-il pas évident qu'une pareille conception dérive de la raison et qu'elle est l'expression d'une tendance supérieure à l'expérience ? ”

“ Quand nous pensons l'humanité, par exemple, ou bien nous n'avons devant nous qu'un mot vide de sens, ou bien nous concevons rapidement, avec l'agilité merveilleuse qui caractérise les opérations intellectuelles, les caractères essentiels qui constituent l'humanité, et qui rentrent dans sa définition : la vie, la raison, l'existence. Ce n'est pas que les représentations imaginatives, la figure humaine, les différents détails de la physionomie ne puissent concourir à former cet état complexe, d'où dérive la conception générale de l'espèce humaine. ”