André Cresson

“ Mais comment celui qui croit que la nécessité pèse sur lui, inéluctable, qu'il n'est rien de plus que l'entrecroisement de toutes les forces de l'univers agissant par l'intermédiaire de sa conscience sur ses bras et sur ses jambes, que le sentiment qu'il a de ses devoirs, de sa liberté et de sa responsabilité n'est qu'illusion, que tout ce qui se fait dans l'humanité, que tout ce qu'il fait lui-même pour lui et pour elle n'aboutira qu'au néant, comment celui-là trouvera-t-il la force de vouloir vivre, comment se pardonnera-t-il de reproduire la vie ? ”

“ Croire ce que nos pères ont cru, agir du moins comme si nous le croyions, conserver les convictions, les préjugés, et, en tous cas, les règles d'action dont ils ont vécu et qui ont amené leur prospérité, c'est dans le monde, l'unique sagesse et l'unique vertu. Disons-nous donc que notre raison spéculative nous leurre : il suffira pour cela de nous rappeler les arguments du criticisme et du scepticisme. Disons-nous que notre conscience n'est pas sûre : il suffira pour cela de nous souvenir des changements qu'elle a subis à travers le temps et des variations qu'elle présente à travers l'espace. ”

“ Pour qu'une croyance soit utile à l'humanité, il n'est nullement nécessaire, quoi qu'en ait dit M. Balfour (2) , qu'elle soit totalement ni même partiellement vraie. Il suffit qu'elle pousse l'individu à vouloir vivre, se reproduire et faire l'indispensable pour que lui-même et son espèce durent. Combien de croyances visiblement fausses ont eu pendant de longs siècles un succès explicable par leur utilité ? Par exemple, la foi en un fétiche, la croyance à l'enfer et au paradis ont habitué l'homme à faire, par crainte et par espoir, ce qu'il faut pour que la société subsiste. ”

“ Comment donc n'être pas tenté de réunir en une vue d'ensemble toutes les vues particulières des six
sciences : astronomie, physique, chimie, biologie, psychologie, sociologie? C'est ce qu'a fait le naturalisme. Dans l'esquisse incomplète de l'univers telle qu'elle apparaît à la science, comme dans un vieux tableau à demi rongé par le temps, où les figures s'estompent dans les couches opaques du vernis, mais dont les grandes lignes sont encore nettes et précises, le philosophe naturaliste aperçoit les éléments d'un système qui satisfait à peu près son esprit. ”

“ Certes la volonté peut beaucoup sur la croyance. Peut-elle tout? Un homme fait pourra-t il se forcer à croire sincèrement à un conte de fées? Et si l'on confond, par exemple, la tradition avec le dogme catholique, un esprit vraiment moderne pourra-t-il s'en satisfaire? — Toute la science le rejette. Ne vit-il pas de l'idée d'une intervention miraculeuse perpétuelle de Dieu dans le monde? N'admet-il pas la chute originelle de l'homme?
Le sauvage n'est-il pas pour lui non pas le primitif, mais le type de l'humanité dégradée? ”

“ Une croyance ne peut être sincère que si la conscience l'approuve et si celui qui l'a peut l'adopter sans remords. Il faut donc mettre la conscience en première ligne, juger d'après elle et la science et la tradition, se servir de la raison spéculative et de sa force destructrice pour anéantir tout ce qui gêne la foi morale, mais la détourner systématiquement de l'examen dangereux et pénible à la conscience des principes de cette foi. Celui qui aura fait cela possédera une croyance que rien ne pourra ébranler et qui lui permettra de vivre avec la paix du cœur. ”

“ Et si l'espace et le temps n'ont, par hasard, aucune réalité objective, comment supposer l'existence réelle d'une matière composée d 'éléments étendus, celle du mouvement, celle d'une évolution et d'une adaptation au milieu? L'objet n'est plus ici qu'une sécrétion de la conscience. Tel qu'il apparaît d 'abord à la pensée, il n'a aucune réalité métaphysique. Tel que la science et le naturalisme nous le représentent, il n'en a pas davantage. L'univers que la science conçoit n'est plus qu'une sorte de rêve logique et mathématique, agréable à notre esprit mais très éloigné du réel ”

“ Une philosophie théorique ne peut et ne pourra jamais faire la preuve dernière de sa vérité ; ce que nous considérons comme vrai, c'est ce qui paraît intelligible à notre esprit et ce qui s'accorde avec les phénomènes que l'expérience nous fait constater. Mais qui prouvera jamais que l'intelligible et le cohérent soient l'expression du réel ? Celui qui voudra mettre en doute la valeur de réalité d'un système scientifique des choses le pourra donc toujours. Le problème philosophique ne doit pas être par suite celui que Descartes avait posé : qu'est-ce qui est intelligible et vrai ? ”

“ Le point de vue ordinaire sur le monde et sur la justice est le point de vue individualiste. Or, telle est sa nature que, Secrétan l'avoue, on ne peut à la fois, le conserver et croire en Dieu. « Si l'individu forme un tout, s'il est un but, si le vrai problème du monde est celui des destinées individuelles, la solidarité morale est manifestement injuste (1) . » Or, la conscience ne peut tolérer l'idée d'une injustice régnant dans le monde, puisqu'une telle conception des choses ne viserait à rien moins qu'à la négation du Dieu qu'elle affirme. ”

“ « Il n'y a pas de problème humain qui ne se réduise, en dernière analyse, à un problème de l'ordre moral. » « La morale a reconquis cette conscience de sa primauté sans laquelle on peut dire que l'histoire ne serait qu'une fantasmagorie, la projection d'un vain rêve sur l'écran de l'espace et du temps (3) . » Travailler à nous faire des idées cohérentes et intelligibles est donc un jeu stérile. Il faut chercher bien plutôt à concevoir un système d'idées consolantes et utiles, puis nous y tenir. La philosophie ne sera rien si elle se fie à la réflexion spéculative, logique et scientifique. ”

“ Toute métaphysique peut être révoquée en doute à volonté. Ni l'acte de foi auquel le moralisme nous invite, ni l'abdication à laquelle le traditionalisme nous convie ne paraîtra nécessaire et raisonnable qu'à ceux qui ne voudront pas chercher des raisons de s'en dispenser. Toute philosophie laisse grande ouverte une porte de sortie à celui qui se trouve mal à l'aise dans le temple qu'elle bâtit et où elle prétend l'enfermer.
Un système se réclame-t-il de son intelligibilité, de sa cohérence, de son accord avec les faits? Il tente l'intelligence. ”

“ « A quelle croyance sur la nature des choses, l'origine de l'homme et sa destinée dois-je vouloir donner librement l'adhésion de mon esprit et celle de ma volonté ? » Une pareille adhésion dépend de moi et de moi seul : croire et ne pas croire sont, en effet, des actes de volonté ; d'autre part, je puis et je pourrai toujours mettre en doute, si je le veux, la valeur métaphysique d'une doctrine scientifique, quelle qu'elle soit. Pour Secrétan, se faire une philosophie, c'est la vouloir. ”

“ Et, sans doute, nous ne croyons pas que la nature se modifie jamais d'une façon si profonde. Mais la force de notre croyance n'est dans le naturalisme que celle de notre habitude. Or l'habitude est-elle la mesure des choses? Le paysan qui vit en sécurité sur le flanc d'une montagne ne se représente même pas qu'il coure un danger. Pourtant, la montagne peut être un volcan qui demain l'écrasera sous des flots de lave et des monceaux de cendres. Quelle confiance avoir de même dans les prétendus axiomes de notre raison, s'ils ne font que traduire des habitudes invétérées? ”

“ Quand on envisage la philosophie de ce point de vue, le naturalisme n'est plus rien. Ce n'est plus qu'une jonglerie de mots et de symboles agencés d'une façon plus ou moins logique, un jeu divertissant et utile seulement parce qu'il fournit des moyens de classer et de prévoir les apparences, un document instructif enfin, parce qu'il révèle au philosophe la nature mentale de ceux qu'il séduit. Quant à sa valeur comme expression de la réalité, elle est nulle. Le naturalisme vit de l'idée d'une adaptation des choses à leur milieu au cours du temps. ”

“ C'est dans la nôtre qu elle réside, dans les dispositions intimes qui nous prédéterminent à penser et à sentir d'une certaine façon. Pourquoi, par exemple, un esprit scientifique sera-t-il surtout frappé par les idées du naturalisme, un protestant par les arguments du moralisme, un catholique par ceux du traditionalisme ? C'est à la fois une question de tournure naturelle d'esprit et d'éducation. Un esprit scientifique est voué inévitablement à la croyance déterministe ; il n'a aucun mal à la généraliser ; tout ce
qui va contre elle lui paraît presque nécessairement arbitraire et vain. ”

“ Qu'est-ce donc qui paraîtra vrai à notre abeille ? Ce qui lui semblera intelligible et établi, étant donné, d'une part, les matériaux que lui fournissent ses sens, d'autre part, la structure de son système nerveux. Mais il se peut fort bien qu'il n'y ait aucune commune mesure entre ce qui lui paraîtra ainsi véritable et la réalité. Ce qui est axiome pour un cerveau d'abeille n'est pas nécessairement loi de l'être. Les apparences que des sens d'abeille fournissent à une réflexion d'abeille ne sont pas nécessairement d'accord avec la réalité. ”

“ Car, dans une telle conception des choses, les individus ne peuvent plus avoir de liberté. L'obligation n'est donc plus qu'un sentiment illusoire. Le devoir n'existe plus. Admettre l'éternité de l'univers, c'est adopter un principe dont les conséquences morales sont funestes. Aussi Secrétan conclut-il : « Cette hypothèse ne nous convient pas, nous n'en voulons pas, parce qu'elle ne saurait nous conduire à la conception morale du monde dont notre pensée a besoin (1) . » La volonté de croire que nous sommes libres implique celle de croire que le monde a commencé d'être. ”

“ Il ne les rencontre que dans sa représentation, dans sa conscience. C'est parce qu'il se représente un espace, un temps, et dans cet espace et ce temps des mouvements, c'est parce qu'il conçoit la possibilité de très petits fragments d'étendue doués de formes géométriques, c'est parce qu'il se
représente à lui-même sous l'aspect d'une force douée d'unité que le philosophe naturaliste est en mesure d'imaginer son système. Mais qui l'assure qu'il y ait dans la réalité rien de ce qu'il se représente ainsi? L'espace existe-t-il en dehors de la conscience que nous en avons? ”

“ Car si, de loin, et en gros, on peut parler d'une solidarité très générale des hommes contre la nature, on ne voit nullement que, dans le détail, le bonheur ou le malheur de l'un ait pour effet inévitable de faire par contre-coup le bonheur ou le malheur de l'autre. Et à supposer que chaque individu ait une dette énorme vis-à-vis de la société, quelle raison peut-on lui faire valoir en dehors de motifs sentimentaux et peu scientifiques pour le décider à la payer en se sacrifiant à l'humanité au lieu de jouir de la vie? ”

“ Comme tous les hommes, le criticiste est naturellement disposé à affirmer que ce qu'il comprend parfaitement est l'expression adéquate du réel. Seulement, il ne veut pas le faire. Il lutte contre sa tendance ; pour cela, il se rappelle volontairement et « de parti pris », chaque fois qu'elle se manifeste, que l'intelligible et l'être ne sont peut-être pas une même chose. Il maintient cette idée présente à son esprit. Il se dresse à s'en souvenir automatiquement, chaque fois qu'il se sent emporté. Il reste ainsi le maître de son adhésion. ”