Maurice Denis

“ Les productions de l’art moderne ne dépassent guère un petit cercle d’initiés. Ce sont de petites coteries qui en jouissent. Chaque espèce de sensibilité, chaque artiste, si incomplet soit-il, possède une catégorie d’admirateurs, son public. Or l’œuvre d’art doit atteindre et remuer tous les hommes. Soit parce qu’ils expriment et résument toute une civilisation, soit parce qu’ils provoquent une culture nouvelle, les chefs-d’œuvre classiques ont un caractère d’universalité, d’absolu. ”

“ Restreindre l’art à traduire une sensation d’un moment, c’est, sous couleur de sincérité, une forme d’abdication de soi, aussi fâcheuse que celle qui consiste à raconter froidement une anecdote ou à paraphraser un sujet littéraire. Mais ne chercher dans la peinture, comme on tend à le faire de plus en plus, que le plaisir sensuel des yeux, ne la vouloir que décorative, c’est ignorer la part que prend l’âme humaine aux satisfactions esthétiques, c’est faire de la psychologie de primaire, c’est soumettre une des plus complexes opérations de l’esprit à d’inexactes catégories. ”

“ Et cependant, si le peintre fléchissait, l'homme restait attaché à ses idées claires, à ses préférences, et il les soutenait avec énergie. Il avait une nature de peintre, délicate, sensuelle, féminine en ce sens qu'il recevait l'empreinte de ce qu'il aimait. La critique sévère qu'il faisait de lui-même, favorisait cette réceptivité : Regnault, Millet, Puvis, Besnard, Cazin, Carrière, Renoir même, ont eu certainement, et successivement, de l'influence sur lui. ”

“ C’est qu’il mettait de « tout ça » dans sa peinture. Dans le livre si fervent de M. Moreau-Nélaton, monument définitif élevé à la gloire du Maître, on aperçoit, au cours du récit de cette noble existence, l’intime correspondance entre la vie de l’homme et son œuvre, entre ses qualités morales, sa simplicité, sa bonhomie, sa hauteur d’âme et la poésie de ses tableaux. Tout peintre qui n’est pas en quelque façon poète est un mauvais peintre. Il faut peindre comme Corot, avec les yeux et avec le cœur. Et peut-être vaudrait-il mieux que la Raison restât plus souvent derrière la toile. ”

“ Que celui d'entre les jeunes maîtres qui ne doit rien à personne, qui n'a rien reçu de Gauguin, de Daumier ou de Cézanne, lui jette la première pierre ! Singulière aberration de notre temps ! on ne veut que des originaux Passifs, ou des acrobates de l'originalité. N'importe quoi, pourvu qu'il s'agisse d'un trait jamais vu, ou que l'on croit n avoir jamais vu. Un artifice de métier, un accident de technique utilisé adroitement, une infirmité soigneusement cultivée ; cela suffit à maint artiste. Cela mène à la négation du goût. Le goût est collectif : l'art l'a été aux grandes époques. ”

“ Le désordre apparent, les gauches perspectives d’une desserte de Cézanne tendent à localiser au milieu de la composition le sujet de peinture, le devoir d’harmonie que Cézanne s’y est proposé ; — l’harmonie par les contrastes, loi fondamentale de la couleur ; — le respect de la matière ; — l’amour de la clarté et du définitif ; — enfin la qualité du sentiment humain qui porte et soutient l’œuvre d’art.
Langage de l’homme, signe de l’idée, l’art ne peut pas ne pas être idéaliste. ”

“ Lerolle au contraire s'est lassé : il a manqué de cette confiance en soi, dont tant d'artistes ont à revendre.
Appréciant en dilettante tout le bonheur de sa vie, inaccessible à l'ambition, difficile comme tous les délicats, enclin à se complaire dans son inquiétude, il arriva qu'au lieu de persister dans l'effort de ses jeunes années, il se prit à douter de lui-même. Les dons de sensibilité, l'habileté naturelle, le sens de la composition qu'il possédait indiscutablement, il n'en a pas tiré le parti qu'espéraient ses amis. ”

“ Au lieu qu’une émotion de nature, ou quelque observation sincère de la vie ait précédé la composition, en lui donnant une raison d’être, — l’artiste choisit, improvise un motif, un sujet, et c’est alors seulement qu’il use des yeux, qu’il cherche les éléments de son œuvre dans les spectacles du monde extérieur ; mais quels spectacles lui sont offerts à ce moment palpitant de sa besogne créatrice ? un modèle ou quelque mannequin drapé dans un jour d’atelier !
Il s’en faut que les imaginations de Flandrin soient indifférentes. Elles sont toutes nobles et pures. ”

“ Quel que soit l’entraînement du travail d’après nature, on ne doit plus oublier que l’art n’a de valeur supérieure qu’autant qu’il correspond aux plus généreuses comme aux plus mystérieuses tendances de l’âme humaine. Il n’y a pas d’exemple d’un grand artiste qui n’ait été en même temps un grand poète, ni d’une œuvre admirable dont le sujet soit seulement pittoresque. ”

“ Il n’y a pas d’abîme entre l’antiquité classique et le sentiment chrétien. Nous l’avions pensé, en méditant naguère devant cette belle mosaïque de Sainte-Pudentienne, à Rome, où des arti : tes de culture grecque ont si dignement figuré la majesté des Évangiles et la divinité de Jésus-Christ. Aucune peinture chrétienne n’égale en expression cette œuvre de style antique. — Mais n’était-ce pas aussi la pensée de Giotto et de Raphaël ? Ce sera l’éternel tourment des artistes chrétiens de résoudre ce difficile problème, d’opérer cette conciliation. ”

“ STURLER
qu’il aurait été un peintre parfait si à ses dons de composition il avait joint le dessin d’Amaury. On vantait ses audaces et son originalité. Par amour des Primitifs il se fixa à Florence et l’habita pendant une partie de sa vie. Que restet-il de Sttürler ? On s’en inquiète quand on connaît ses trois cahiers de dessin pour illustrer la Divine Comédie (1859) : œuvre bizarre où les supplices de l’enfer et les rondes d’anges sont dessinés avec une naïveté sans fraîcheur, une monotonie d imagination fastidieuse : mais quelle volonté partout ! ”

“ L’art n’est plus une sensation seulement visuelle que nous recueillons, une photographie, si raffinée soit-elle, de la nature. Non, c’est une création de notre esprit dont la nature n’est que l’occasion. Au lieu de « travailler autour de l’œil, nous cherchions au centre mystérieux de la pensée », comme disait Gauguin. L’imagination redevient ainsi, selon le vœu de Baudelaire, la reine des facultés. Ainsi nous libérions notre sensibilité ; et l’art, au lieu d’être la copie, devenait la déformation subjective de la nature. ”

“ Mais Gauguin était tout de même le Maître, le Maître incontesté, celui dont on recueillait, dont on colportait les paradoxes, dont on admirait le talent, la faconde, le geste, la force physique, la rosserie, l’imagination inépuisable, la résistance à l’alcool, le romantisme des allures. Le mystère de son ascendant fut de nous fournir une ou deux idées, très simples, d’une vérité nécessaire, à l’heure où nous manquions totalement d’enseignement. Ainsi, sans avoir jamais cherché la beauté au sens classique, il nous amena presque aussitôt à en être préoccupés. ”