Flandrin

“ Le lieutenant de police avait prononcé ces paroles avec un accent dur, un accent qui commandait et qui voulait.
Flandrin se défigea. Il eut le sentiment que l’homme qui venait de lui parler avait raison ; et quoiqu’il eût répugnance à exercer sa vengeance de cette façon, c’est-à-dire en dénonçant le gouverneur du pays comme il aurait pu dénoncer le premier coquin venu, Flandrin sentit qu’une pointe de haine contre Frontenac le piquait. L’occasion venait de prouver que, tout modeste capitaine qu’il était, il pouvait porter de terribles coups aux plus grands personnages. ”

“ À cette docilité intelligente, à ce zèle pour la cause du maître, Flandrin joignait déjà ces mérites d’un autre ordre qui devaient, dans le cours de sa vie, inspirer tant d’affection autour de lui et commander si sûrement une respectueuse sympathie pour sa personne. Ceux qui l’ont connu à cette époque gardent le souvenir d’un jeune homme à la physionomie rêveuse et douce jusqu’à l’expression mystique, au langage invariablement réservé, aux coutumes d’esprit enfin et à l’aspect si noblement modestes qu’on se sentait dominé en quelque sorte par cette modestie même et attiré par cet air de bonté. ”

“ Puis Flandrin bondit, saute sur le quai malgré le lourd boulet qui tient à son pied gauche, et, là, se baissant, soulève la passerelle et la jette à l’eau.
L’équipage est pétrifié sur son navire, et sous ses yeux ahuris, dans l’eau verdâtre et clapotante, les deux bravi se débattent en hurlant et en jurant
Flandrin, lui, court déjà, pas vite, si l’on veut, mais il court quand même... il court vers sa maison. Car, là, il trouvera Louison, son fils adoptif... car, là, il trouvera la mère Babeux... et, là, on lui enlèvera ses fers, ses chaînes et son boulet. ”

“ Il paraissait chercher dans la physionomie de cette femme la véritable pensée de son cerveau, il s’imaginait qu’il pouvait pénétrer jusqu’aux plus intimes tréfonds de cette ravissante créature. Ravissante ?... Ah ! oui. Et voilà que Flandrin la trouvait trop belle pour qu’elle fût bonne. Mais Flandrin avait beau scruter cette physionomie sereine et souriante, il ne découvrait rien... rien de ce qu’il voulait découvrir. Il n’aboutissait qu’à ceci : cette jeune femme, cette nuit-là, lui paraissait plus belle et plus séduisante que jamais. ”

“ De son côté aussi, Flandrin examinait la figure placide du vieillard, et il avait l’air de se demander si, derrière cette placidité, il n’y avait pas autre chose. Pourtant, il n’y avait rien de bien étonnant ni de bien dangereux pour personne dans la curiosité du visiteur. Et, cependant, Flandrin ne paraissait pas très disposé à se rendre à la demande que lui formulait un ami... un ami en qui jusqu’à ce jour il avait eu la plus entière confiance. Quoi ! regarder un malandrin enchaîné dans un cachot ! Quel mal ? Aucun. ”

“ Voyons voir !... Et Flandrin lit... mais à mesure qu’il passe sur les mots il chancelle davantage...
« Flandrin, dit le billet, tu m’as trompée pour l’amour d’une autre. Je n’ai plus de confiance en toi et je sens que je ne pourrai plus t’aimer. C’est pourquoi je m’en vais avec mon petit. Que Dieu te pardonne, Flandrin ! Je te laisse Louison, car j’ai peur de mes seuls moyens de ne pouvoir suffire à sa subsistance et à son instruction. Ne cherche pas à savoir où je vais. »
TA FEMME. Flandrin tombe lourdement sur un siège et se met à pleurer. ”

“ Flandrin se garda bien de bouger. Il prêta plus attentivement l’oreille, et bientôt il entendait la voix de Polyte Savoyard et ce que lui disait Lucie. Flandrin comprit de suite que la jeune femme se rendait chez le gouverneur pour lui revendre les pelleteries qu’elle avait acquises du mendiant. Alors Flandrin se sentit tout bouleversé par la joie : dans un instant, comme il le pensait, il serait hors de cette maison et il courrait chez le gouverneur pour dénoncer Lucie et la faire arrêter comme une espionne aux gages de M. de Frontenac. ”

“ Qu’il nous soit permis néanmoins de constater quelque excès d’abnégation parfois dans cette sobre manière, et d’y regretter, non pas l’expression de la vie morale ou physique des modèles, — car ceux-ci pensent et respirent sous le pinceau de M. Flandrin, — mais la vie plus apparente de l’art personnel, du sentiment qui a guidé la main. Les portraits de M. Flandrin sont des œuvres trop belles à tous égards, ils attestent une habileté trop haute pour qu’il vienne à l’esprit de qui que ce soit d’en discuter la valeur. ”

“ Les portraits de M. Hippolyte Flandrin, comme ceux d'Holbein, de Raphael, du Titien, des plus grands maîtres, vous révèlent complétement le
caractère des personnages qu'ils représentent. Il ne se borne pas à copier les traits, mais il rend merveilleusement la physionomie de l'âme, la vie intérieure du modèle.
M. Flandrin a aussi un mérite qu'il faut signaler, un mérite qui devient plus rare chaque jour. Il a une finesse de pinceau extrême. Il couvre sa toile sans travail apparent, il modèle sans empâter. Cette manière est peut-être celle qui se rapproche le plus de la nature. ”

“ «Voulez-vous, » écrivait-il le 11 mai 1861, « nous faire le plaisir de venir diner avec nous ? Nous devons avoir la famille Pichon (1) qui, comme nous, vous aime et vous estime, et tous nous serons heureux si vous pouvez être des nôtres. » On ne saurait être plus gracieux ; mais M. Flandrin, qui vivait tant par le cœur et l'esprit, ne devait-il pas rechercher, pour les autres, ce qui était pour lui une source de joie. ”

“ Et la populace devant cette scène demeure silencieuse et s’attendrit au point qu’elle versera bientôt des larmes.
Quant à Flandrin, épuisé, déchiré et couvert de poussière, il rassemble ses gardes éclopés pour la plupart et reprend le chemin du Château Saint-Louis où il rendra compte à Son Excellence le Comte de Frontenac.
Tout compte fait, le peuple demeurait victorieux ; il put tenir marché sans être dérangé par les émissaires de l’intendant, lequel se garda bien de donner suite à son édit impopulaire. ”

“ Les portraits de Flandrin accusent un côté faible, je ne dis pas dans son talent, mais dans son tempérament de peintre. Le rideau léger et transparent à travers lequel il apercevait les saints du paradis et les chrétiens de la Galilée, s'interpose encore entre lui et son modèle. Dès qu'il est en présence de la vie qu'il faut exprimer, de la chair qu'il faut rendre en la colorant et en l'éclairant, son pinceau réservé et pudique n'est plus à l'aise. Ce n'est pas tout. Le portrait veut une intelligence souple, variée, étendue et pénétrante, un esprit fertile en ressources ”

“ Il peignit aux reflets de la douce auréole Du Dieu qui trônait dans son cœur.
Tout ce qui vient de lui nous redit sa foi vive; L'idéale beauté, que trouva Raphaël, N'a rien de l'homme. Mais ta majesté naïve, Flandrin, elle est plus près du ciel (2) . ”

“ Mais ce que ses dessins nous révèlent et ce que nous ne savions pas d'une manière aussi précise, c'est que le dessinateur procédait avec autant de calme et d'aisance que le peintre. Tous les dessins de Flandrin sont faits de la même manière, achevés au même degré, propres et nets, sans surcharges, sans corrections ni repentirs, et tels qu'on les pourrait croire soigneusement copiés d'après un autre. Quoiqu'ils n'aient pas toujours autant d'accent et d'originalité qu'on pourrait le désirer, ils sont exécutés avec une remarquable assurance. ”

“ Loin de démentir les inclinations qu’accusent ses autres œuvres, chacun des portraits dus à ce pinceau achève donc de les expliquer, et les confirme. Quels que soient les travaux qui se succèdent et les conditions inhérentes aux sujets donnés, Flandrin garde en toute occasion une fidélité inaltérable aux principes qui avaient dirigé ses premiers efforts et persuadé de bonne heure sa conscience. Son talent a la même unité que sa vie : vie jeune jusqu’à la fin par la candeur des sentimens, par la générosité des désirs, par le dévouement aux choses et aux êtres aimés ”

“ Flandrin s’affaisse dans la faiblesse de son corps meurtri et dans le tourbillon du désespoir qui l’accable. Le lendemain, il est seul dans son logis, il est tout malade et courbaturé. Où est sa femme ?... Quant à Louison, il sait que l’adolescent est parti pour le collège, car il passe huit heures. Et Flandrin se lève. Il sent l’inquiétude le mordre à l’esprit et au cœur. ”

“ C’est avec ces pensées que le brave Flandrin, tout enorgueilli du poste qu’il occupait, tout confiant dans le nouveau prestige qu’il croyait posséder et répandre autour de lui, et confiant surtout en son bras et sa rapière, oui, c’est dans cette situation d’esprit qu’il se présenta devant la foule des émeutiers.
Mais, à sa vue, un jeune gars cria d’une voix perçante :
— Voici le traître Flandrin Pinchot !... Au lieu de prendre la défense du peuple, il se ligue avec les ennemis du peuple !... ”

“ Flandrin fit entendre un rire amer et lourd.
— T’espionner ? répliqua-t-il avec un haussement d’épaules dédaigneux. Allons donc, pour qui me prends-tu ? Puis dis-moi, est-ce ma faute si tu te permets de recevoir tes amants à mon nez ? Et des amants qui, plus chanceux que moi, te promènent en berline ? Hélas ! que veux-tu, je suis pauvre, et pour toi j’ai dû puiser dans mes petites économies. ”

“ Si Flandrin n'eût été qu'un peintre illustre, il ne nous appartiendrait, sous aucun rapport, de parler de ses oeuvres; mais, à côté de l'artiste, il y a un homme de bien, dont l'intelligence fut toujours ouverte aux nobles pensées, dont le cœur fut susceptible de toutes les généreuses émotions et de toutes les saintes tendresses ”

“ Je puis vous dire cependant que mon Flandrin s’est surpassé et que c’est véritablement un jeune maître qui vous arrive. Son beau talent et les qualités si honorables de ce digne jeune homme me le font chérir, comme un ami.
... À propos de Flandrin, je vous remercie des soins que vous avez eus de ce jeune noble artiste. Certes, on aurait pu être plus généreux, quant au prix qu’on a mis à son tableau Jésus et les petits Enfants ; mais c’est toujours ainsi que fait la grande nation. Ceci est une réflexion d’Ingres. ”

“ Le temps s’écoula ainsi. Un bruit là-haut le tira brusquement de ses rêveries : c’était la panneau de la trappe qui s’ouvrait. Flandrin vit un filet de lumière traverser les ténèbres. Quelqu’un venait... Mais si l’on venait pour l’assassiner ? c’était bien possible ! Flandrin eut une idée : il tourna l’extrémité ouverte de la barrique vers le mur, puis il se glissa tant bien que mal dans la barrique. Là, il se tint coi.
Comme on le sait, c’était Lucie qui venait interroger son prisonnier sur l’identité de l’homme en noir qui, le matin, avait joué au billard avec elle. ”

“ Je sais, en effet, qu’ici à Québec vous n’avez plus ce droit, mais vous l’aurez à Ville-Marie. Soyez donc tranquille à ce sujet.
Flandrin sourit d’aise. C’était, tout à coup, l’unique joie qu’il éprouvait depuis ces derniers trente jours. Flandrin aimait le port des armes, surtout celui de l’épée ou de la rapière. Au fond, son plus grand malheur aurait été celui de se voir privé d’un privilège qui, selon lui, primait tous les autres. Perdre le droit de porter rapière lui était bien plus accablant que de perdre sa place. ”

“ Mais ce qu’il vit mieux, ce fut une fort jolie et séduisante silhouette qui lui décocha de loin un bel œil accompagné d’un beau sourire. C’était cette blonde servante qui dans la matinée, lui avait demandé de surveiller l’aubergiste. Flandrin, toujours galant, rendit l’œil et le sourire et suivit l’aubergiste.
Dans la salle où il fut introduit se trouvaient deux personnages qui, effectivement, attendaient notre ami. Flandrin reconnut de suite l’un de ces hommes : c’était le lieutenant de police. ”

“ Le Comte poursuit :
— Je sais. Écoute encore : ton mari te demeure fidèle. Il n’est pas l’amant d’une autre femme, ni dans les bras d’une amante... non, Flandrin, à cette heure où je te parle, est dans les bras de la mort peut-être !
— Oh ! monsieur, monsieur... crie la Chouette, assez de ce deuil... c’est assez, je n’en veux pas un autre ! Ah ! je vous en prie...
— Calme-toi, Chouette, et écoute encore. Ton mari est prisonnier du sieur Perrot, gouverneur de Ville-Marie. Flandrin gît en ce moment dans un cachot sans air ni lumière... Voilà où se trouve Flandrin ! ”

“ Le fond de rochers est largement disposé ; le groupe des envieux très-habilement composé ; enfin la jambe sous la draperie et le pied nu du personnage le plus rapproché du spectateur sont un magnifique morceau de peinture, d'un dessin sévère et vrai, d'une facture large et vraiment magistrale. A cette époque déjà, Flandrin possédait la plupart des qualités qui le distinguent.
C'est immédiatement après le Dante que Flandrin
fit, pour sa troisième année, son premier ouvrage religieux, Saint Clair guérissant des aveugles. ”

“ Car Flandrin a depuis plus de dix ans adopté cet enfant, il l’a nourri, il l’a vêtu, il l’a fait instruire, et il aime cet enfant tout autant que je l’aime, il est devenu notre enfant, notre foyer est son foyer, et, du reste, il tient plus à nous qu’il ne saurait tenir à vous qui n’êtes pour lui qu’une étrangère, et, tel étant le cas, croyez-vous qu’il serait juste qu’on nous enlève cet enfant ? ”

“ Un quart d’heure plus tard, Flandrin, en compagnie de Broussol et de deux gardes, quittaient la maison du gouverneur pour se rendre à la maison que Lucie habitait. Flandrin portait un beau justaucorps de velours bleu, il était coiffé d’un feutre à plume noire et ceint d’une longue et solide rapière. La rapière lui avait fait le plus grand plaisir. ”

“ Dans la turbulence de ses pensées, Flandrin Pinchot s’est levé en redressant tout haut sa taille. Il se met à arpenter à grands pas saccadés et furieux l’unique pièce de son logis. Sans le savoir, incapable de s’entendre qu’il est dans la furie cahoteuse et bruyante de ses idées, dans les chocs et contre-chocs qui assomment son cerveau, Flandrin parle tout haut... ”