Edouard Gabriel Rey

“ «Voulez-vous, » écrivait-il le 11 mai 1861, « nous faire le plaisir de venir diner avec nous ? Nous devons avoir la famille Pichon (1) qui, comme nous, vous aime et vous estime, et tous nous serons heureux si vous pouvez être des nôtres. » On ne saurait être plus gracieux ; mais M. Flandrin, qui vivait tant par le cœur et l'esprit, ne devait-il pas rechercher, pour les autres, ce qui était pour lui une source de joie. ”

“ L'ancien forgeron, le grand artiste, l'habile diplomate, le savant évêque, avait quelque chose de plus beau que son intelligence : c'était son cœur.
Michel-Ange et les Raphaël ont cherché à rendre aimable la maison du Seigneur. Au moyen des yeux et des oreilles, ils ont tellement ému le cœur des hommes, qu'il devait en jaillir un cri d'amour et d'admiration pour celui qui, par nos travaux, fait ainsi éclater sa puissance.
Mais, hélas ! le temps n'est pas le seul à détruire les chefs-d'œuvre; un caprice personnel, la mode du moment, exercent également sur eux une fâcheuse influence. ”

“ Dieu seul connaît à fond le mobile du cœur, Mais tous, pour point de mire, ont-ils chez vous l'honneur?
L'intérêt personnel, ce vil gain que l'on blâme, Même au milieu de vous fait agir plus d'une âme.
Telles gens ont pris place en vos sociétés
Pour parvenir plus vite à telles dignités.
Le pauvre est maintement une chose à la mode, Qui devient, au besoin, un marchepied commode.
Que dis-je? on tend la main à ces adroits dévots Qui tirent de l'aumône un denier aussi gros; On fête, on applaudit la vertu triomphante, Et comme les nigauds la morale est contente. ”

“ Si notre main ne doit, à votre avis, se tendre Qu'à la seule vertu qui ne faillit jamais, Pourquoi, dans les prisons, repaire de forfaits, Portez-vous, sans remords, sans le moindre scrupule De lancer contre Dieu quelque trait ridicule, Le travail qu'on arrache à tant de pauvres gens Dont le seul tort, hélas, fut de naître indigents?
Nous sommes donc, au fond, bien d'accord, ce me semble: D'ailleurs qui se ressemble, avouez-le, s'assemble ; La forme est peu de chose, à mon sens, quand le cœur Est toujours accessible à la voix du malheur. ”

“ Car dans notre siècle égoïste, on ne songe guère aux autres, et la mémoire du cœur est fort courte. On oublie assez volontiers que le talent, quelque grand qu'il semble s'annoncer, a eu besoin d'aide pour se produire et briller, de même que l'étincelle ne jaillit pas toute seule des veines du caillou, et que sans la main qui l'a excitée l'allumette ne donnerait pas de lumière. M. Flandrin avait trop de cœur pour n'être pas reconnaissant. Il se glorifiait d'être l'élève de M. Ingres ”

“ Votre langue dorée est celle du serpent : Peut-on civiliser un peuple en le tuant?
Vous voulez l'anoblir? quelle ironie amère 1 Sommes-nous, moins que vous, enfants du premier père?
La plus belle noblesse habite dans les cœurs.
Le peuple en manque-t-il et plaint-il ses sueurs?
Il vous nourrit, vous tous qui seriez incapables D'alimenter un jour le luxe de vos tables, De vos appartements où peut-être demain Vous iriez afficher un faste souverain, Tristement oublieux des amis de la veille, Si le peuple, à vos vœux, pouvait prêter l'oreille.
Vous voulez l'anoblir et le grandir aussi ! ”

“ Une colonne reproduit les principaux titres de gloire de M. Flandrin. Un homme tombe au pied de cette colonne, une palme se détache; l'ange de destruction debout, la faux renversée, regarde avec pitié sa victime : a La mort elle-même regrette le coup qu'elle vient de porter!. ”

“ Le peuple, par malheur, juge sans discuter, Et souvent il confond dans un même anathème Le masque vertueux avec la vertu même.
Erreur bien déplorable ! Elle enlève au Seigneur, Plus d'âmes que n'en gagne un noble et tendre cœur.
Et l'on s'étonnera que, plein de méfiance, Le peuple en Dieu n'ait plus son antique croyance; Que des ministres saints il se tienne à l'écart, Ne sachant discerner l'apôtre du cafard, Hante les cabarets, abandonne les temples, Quand sans cesse il reçoit de si tristes exemples 1 ”

“ Il peignit aux reflets de la douce auréole Du Dieu qui trônait dans son cœur.
Tout ce qui vient de lui nous redit sa foi vive; L'idéale beauté, que trouva Raphaël, N'a rien de l'homme. Mais ta majesté naïve, Flandrin, elle est plus près du ciel (2) . ”

“ Pourrir près d'un trésor dont on n'a pas joui, Retenir avec soi, dans la poudre enfoui, Sans profit pour autrui, sans profit pour soi-meme, Le pain qui nourrirait, dans leur misère extrême, Cent familles en deuil, que dévore la faim, Est-ce tout le plaisir qu'on peut tirer du gain 19 Faut-il, pour se créer une fortune immense, Vouer à tant de maux sa pénible existence, Faire tant d'actes vils, d'intrigues et de bruit, Et n'emporter. ”

“ Si ton cœur en laissait, cruel, tomber à terre, Comme au temps de Booz, Ruth nourrirait sa mère!.
Ne pouvant prendre tout, ou bien ne l'osant pas, N'as-tu point des parents, des amis ici-bas?
Au pauvre sans crédit les cadeaux sont stériles; Mieux vaut te ménager des complices utiles.
D'autres, hommes d'honneur, de foi, de probité, Mais étroits de cerveau, étroits de charité,
Sont les dupes toujours des pieuses grimaces Que font, à leur aspect, les plus ignobles faces. ”

“ Dans l'âge où chacun cherche enfin à se connaître, Il est bien difficile, impossible peut-être,
D'extirper des erreurs qu'on suce avec le lait; Jamais enseignement ne fut aussi complet, Puisque par les jouets même qu'on nous accorde, On fait déjà vibrer cette funeste corde Dont l'écho sympathique étouffe dans le cœur La voix de la justice et celle de l'honneur.
A vos filles, toujours de toilette occupées, Donnez donc maintenant les modestes poupées Et les lourds chariots de carton et de bois Qui naguère enchantaient les enfants de nos rois ! ”

“ De notre monde, hélas 1 la charité s'envole, Si jamais elle y fut; et, sans but, sans boussole, Sur les flots de la vie, orageux tourbillons, La nef des chrétiens cède au vent des passions.
A la religion je ne suis pas hostile ; A ses préceptes saints je demeure docile.
J'appris à la chérir dès mon premier instant, Et l'on aime toujours ce qu'on aimait enfant.
La loi que vous inculque une mère adorée, Au plus profond du cœur reste toujours sacrée. ”

“ Tel est le destin de la rose, Et tel fut son destin.
— Mon fils, reprit le solitaire, Calme tes transports douloureux; Aux maux qui nous frappent sur terre, Opposons un cœur courageux.
— Votre précepte est la sagesse même, J'ai tort de murmurer; Lorsque l'on perd tout ce qu'on aime, Il ne suffit pas de pleurer.
Aussi, pour finir ma misère, Je vais sur la rive étrangère, Chercher dans les combats Un doux et glorieux trépas.
— Jeune homme, si votre maîtresse Vous entendait, comme moi, croyez-vous Qu'elle pourrait voir, sans courroux, Dans son amant tant de faiblesse? ”

“ Mais si l'on est sans bien, c'est un écueil fatal.
On n'a jamais appris, on rougirait de faire Ce que n'ignore pas la bonne ménagère.
Puis un spectre apparaît. l'affreuse pauvreté !
L'étreinte est rude, on cède avant d'avoir lutté.
D'une robe à crédit vite l'on fait emplette, Et le quartier Bréda recrute une lorette.
Ainsi donc va le monde au siècle des progrès; Mais aussi que le luxe engendre de regrets !
L'homme qui de sang-froid assiste aux mascarades Des gueux endimanchés, à leurs vaines parades, Soupire. Il a surpris d'un regard attentif, Les angoisses du cœur sous le ris convulsif ”

“ L'or ! c'est le seul pivot des choses d'ici-bas, C'est le seul talisman dont nous ne doutions pas, C'est la langue muette à tous intelligible C'est le glaive au plafond. C'est le signe terrible Qui vient prophétiser à plus d'un Balthazar Qu'il ne videra pas sa coupe de nectar.
L'or nous ferme le cœur; il nous rend insensibles Aux douceurs du foyer, à ces vertus paisibles, Les solides trésors qu'on ne peut nous ravir, Car la coupable main ne sait pas s'en servir. ”

“ Et pourtant, que nous a dit un soir, sous les tours SaintSulpice, le révérend père Pététot, un de vos prédécesseurs, monsieur, dont je connais personnellement l'excellent cœur : « Messieurs, le peuple se retire de nous; il faut que vous soyez intermédiaires entre le peuple et nous, comme nous serons vos intermédiaires entre la terre et le ciel. » Que faisais-je, monsieur, sinon par le moyen d'une pauvre petite orpheline, de conduire deux autres àmes et peut-être plus dans le giron de l'Église? Je fouille la mine de charité dans tous les sens, ne découragez pas le mineur. ”

“ Chacun au pauvre peuple offrir un paradis, Et leurrant son espoir d'un bien imaginaire, Mettre encore en défaut son bon sens ordinaire.
Mais qu'il a ri le jour qu'un grand logicien, A l'honnête ouvrier, au noble citoyen Qui nourrit huit enfants, ses vieux parents, sa femme, Vint nier la famille, et, dans un livre infâme, Faisant du genre humain un troupeau de bâtards, De sauvages poilus nés de mille hasards, Soutenir, sans pudeur pour nos tendres oreilles, Que le pénible fruit de quarante ans de veilles, Est un vol! ”

“ Évangélique amour qui toujours sied si bien 1 Qu'on est heureux et fier du grand nom de chrétien, Lorsque de l'Univers on savoure une page!
C'est du sage Nestor l'harmonieux langage, Dont la mâle éloquence, exempte de tout fiel, De ses lèvres coulait plus douce que le miel.
Quel aimable attribut que l'esprit de concorde !
C'est le plus bel esprit que le ciel nous accorde. ”

“ Plantes de serre-chaude, ils poussent avec peine.
Le vent des passions aisément les entraîne.
Le pauvre à votre porte est mort de faim ce soir, Et Dieu prendra demain votre plus doux espoir.
— Mon cher prédicateur, vous parlez comme un livre.
Nous tâcherons qu'au moins nos enfants puissent vivre Assez pour profiter de vos sages discours.
Voulez-vous qu'on vous parle en ami, sans détours?
Disciple d'Héraclite ou bien de Jérémie, Prenez quelques leçons d'ordre et d'économie ; Vous n'en soupçonnez pas les moindres éléments, Et de tout, ici-bas, voilà les fondements. ”

“ L'homme est roi du dehors, elle est reine au logis.
C'est elle qui soutient d'un mot ou d'un sourire, Celui pour qui la gloire est le seul point de mire, Et le console aussi, quand, victime du sort, Il brise son esquif, dès son entrée au port; C'est elle dont la voix douce et persuasive, Au travail sait plier notre enfance rétive; Qui, soignant à la fois notre âme et notre corps, Donne au pays des fils et vertueux et forts. ”

“ Veux-tu que, désormais, une race nouvelle De nos débris germe ici-bas?
Ne veux-tu que punir notre orgueil téméraire Qui s'insurge contre ta loi,
Afin de nous prouver que tout, sur cette terre, N'est que confusion sans toi ?
L'homme qu'ont ébloui les sciences humaines, Fait divorce avec la raison; Prend pour réalité des illusions vaines, Pour nectar un fatal poison.
Nous avons oublié la science suprême, La simple et douce Charité!
Dupes de notre orgueil, dupes de Satan même, Nous lacérons la Vérité. ”

“ Qu'il compromet souvent l'honneur des tabernacles Avec les rêves creux de son cerveau fêlé; Que Dieu n'a pas besoin, pour être révélé, De pieux quiproquo. Les cieux disent sa gloire Mieux que telle ou telle eau que nos béats vont boire, Qui sans doute, aux vendeurs, rapporte des trésors, Mais n'a jamais guéri ni l'esprit ni le corps; Pas plus que ces bons saints, chargés d'enluminures, Qui font peur, tant ils sont laides caricatures. ”

“ C'est affreux d'être pauvre, mais c'est pire d'être mauvais riche. (S. GREG. DE NAZIANZE, Iambes chrétiens.)
Si Dieu, pour châtier notre froide avarice, Ne nous laissait que l'or et sa vertu factice, Privés du er surtout, le vrai roi des métaux, Nous serions arrêtés dans nos moindres travaux.
Mais l'or seul nous séduit. L'or, plus on en possède, Plus on veut en avoir; toujours il nous obsède Comme un esprit malin qui trouble le cerveau.
Toi dont un pied déjà glisse dans le tombeau, 0 vieillard chancelant, pourquoi ta main rapace Se crispe sur cet or que ta fureur entasse? ”

“ A peine les enfants savent-ils le français, Qu'ils entendent partout discuter d'intérêts, De festins, de loilette; ils finissent par croire Que l'homme n'est créé que pour manger et boire, Être chamarré d'or, nager dans les plaisirs ; Et, comme l'argent semble offrir à nos désirs L'aliment naturel qui doit les satisfaire, L'argent, c'est tout pour eux, c'est la pierre angulaire, La première vertu dont il faut se parer, Le seul dieu que l'on peut, sans rougir, adorer. ”

“ Il dira si décemment on doit Être àpre à la curée, ainsi qu'on nous y voit4; S'il faut, poussés toujours vers un but mercenaire, Ne plaire, n'obliger qu'en retour d'un salaire, Ainsi, tel médecin qu'on n'ose, dans Paris, Aborder sans effroi, tant il met à haut prix La douce guérison que de lui l'on espère, Que mieux que lui, souvent, la patience opère ; Qui, la montre à la main, suit le rapide instant Qu'il vous daigne accorder à votre argent comptant, Pressé d'aller ailleurs vendre encore sa science, Sait-il bien allier l'art et la conscience ? ”