Antoine-Jacques Ingres

“ M. Ingres a eu cet insigne honneur que, sans cesser d'être contesté, il avait le pouvoir d'exercer une influence presque surnaturelle sur ses rivaux, sur ceux-là même qui l'avaient de beaucoup dépassé par le succès. Je n'oublierai jamais que je me trouvais seul dans l'atelier du maître au moment où Gros, son compatriote, son ennemi et son rival alors, vint visiter le plafond d'Homère (1) .
brité ne soit toujours fort intéressant. Et le public a raison ; car s'il ne résiste pas toujours, le véritable artiste, en commençant, dédaigne les mauvais moyens ”

“ « Vous avez fait mal, Ingres, le portrait de Sa Majesté ; il me semble peint aux rayons de lune et, quoiqu'il soit bien assis, malgré l'épaisseur du velours et du satin, malgré la pesanteur des dorures et la régularité du dessin, personne n'enviera ce tableau au Corps législatif. Le voyage de Rome et l'aspect des portraits de Paul Véronèse, Titien, Corrège, etc... tireront sans doute cet artiste du genre sec et découpé qu'il semble avoir adopté et réchaufferont sa couleur. »
Un amateur du même goût est encore M. BonHomme qui a publié Le Flâneur au Salon. ”

“ Joseph Ingres pose devant son fils. C'est une des œuvres les plus séduisantes de la période pré-italienne. D'ailleurs les portraits qu'Ingres fait dans sa jeunesse, avant d'aller à Rome, valent les productions en ce genre de son âge mûr. Notamment les trois portraits de la famille Rivière comptent parmi ses réussites les plus fortes, les plus achevées.
M. Ingres père, modeste artiste mais connaisseur difficile, peut se montrer fier de son enfant. Peut-être pense-t-il que, dans le magnifique épanouissement du talent d'Ingrou, il a quelque droit à un peu de reconnaissance. ”

“ En 1859, Ingres signe un de ses tableaux les plus fameux : le Bain Turc. Nulle part dans son œuvre l'érotisme ne s'est mieux avoué. De tout temps, la pensée du harem, de femmes inactives et dévêtues, somnolant dans des palais remplis de fontaines aux murmures monotones, l'a enchanté. Très réservé, très formaliste, très bourgeois, on peut être sûr que M. Ingres n'a jamais eu une vie déréglée. On ne l'a jamais entendu manifester par des mots légers une humeur égrillarde. Mais il se berce de visions charnelles avec complaisance, lorsqu'il s'y sent engagé par l'amour de l'Art. ”

“ Ce serait une faiblesse dont je rougirais à mes propres yeux, et M. Ingres luimême me désavouerait ; il ne reconnaîtrait certainement pas le jeune homme indépendant qui, en 1829, devant lui, et contre des flatteurs qui les attaquaient, défendait Géricault, Gros et Delacroix. Cejeune homme a vieilli, il est devenu l'homme qui, dans les circonstances sérieuses, a montré qu'il n'obéissait jamais qu'à la voix de sa conscience. ”

“ On dirait que M. Ingres portait toujours sur sa rétine l'arabesque que fait « la Vierge à la Chaise » dans la sphère où elle se love comme l'enfant dans le sein de sa mère.
Il se régale à suivre ces volutes qui se fondent l'une dans l'autre comme des vagues : l'ininterruption de la ligne courbe, du mol paraphe qui descend du turban de la Madone le long de
son châle, et remonte avec le bras droit pour devenir l'Enfant Jésus ”

“ M. Ingres a pu se plaindre de l'injustice des hommes, il en avait le droit alors; mais aujourd'hui, quoique peu fortuné, tout doit être réparé par la grande manifestation, par l'ovation qui termine sa vie laborieuse. C'est avoir du bonheur que d'avoir une si belle fin de carrière; ce qui vaut mieux c'est que ce bonheur soit mérité, ce qui arrive rarement. Voilà pour ses œuvres; pour sa personne, ce serait plus important. De ses élèves comme de ceux de tout autre maître, il n'est resté debout que ceux qui avaient quelque peu de valeur individuelle. ”

“ L'Académie toute entière formule son sentiment avec tristesse : « Le tableau de Thétis et Jupiter de M. Ingres n'offre point ce qu'on avait lieu d'attendre de son talent et l'on voit avec peine que cet artiste semble plutôt s'efforcer à se rapprocher de l'époque de la naissance de la peinture qu'à se pénétrer des beaux principes qu'offrent les plus belles productions de tous les grands maîtres de l'Art. » ”

“ L'ambiance de toute cette maison motive une demande en mariage aussi sûrement que l'aimant attire le fer. Elle s'opère de la façon la plus officielle qui puisse être, peu de temps avant le départ pour l'Italie du jeune prix de Rome en 1806.
A cette époque Ingres a 26 ans et Julie 17. Elle mérite d'être appréciée, sinon pour sa beauté, du moins pour sa droiture, sa douceur, les agréments de son caractère. L'imprudence est de croire qu'apprécier est l'égal d'aimer.
Seul, M. Forestier élève quelques doutes sur le bonheur qui se prépare. ”

“ Nous dirons tout de suite, néanmoins, que par sa recherche constante du beau, par la majesté de son style, par la perfection de sa manière, par son amour extrême de l'art, M. Ingres est le seul peintre actuel (peinture d'histoire) qui soit réellement un artiste sérieux, consciencieux et convaincu. ”

“ Par la vertu d'un génie intuitif qui cependant ne s'appuyait pas sur une intelligence vive ni profonde, Ingres qui semble ne viser qu'à l'exactitude, atteint dans ses meilleurs moments à une véritable beauté spirituelle et, même lorsqu'il ne semble poursuivre que les traits les plus individuels, il donne à l'effigie d'un homme ou d'une femme de son temps l'immortelle autorité d'un type général. ”

“ Le trait d'Ingres recueille partout cette grâce émanée; il l'arrête sitôt qu'elle quitte le corps, il lui laisse un peu de place, il attend son essor, puis tout de suite le contient, l'apaise. Partout il a prévenu l'onde; il lui interdit de passer jusqu'à se défaire; à toutes celles qui viennent il impose son exquise limite; il les captive et s'en augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il s'anime de leur évanouissement en lui. ”

“ Désireux de s’assimiler la technique des maîtres et quelques-uns de leurs plus prestigieux secrets, Ingres se rendit en Italie et y séjourna quelque temps. À Rome, la vie matérielle se montrant très difficile pour lui, il dut vendre à des prix dérisoires un grand nombre de portraits à la mine de plomb, dont quelques-uns ont une précision et une pureté remarquables. Les prédilections d’Ingres pour certains artistes des siècles passés donnent sur ses goûts esthétiques les indications les plus curieuses : tout le génie humain se résumait, pour lui, en Raphaël et en Mozart. ”

“ Quoiqu’il ait eu son génie tout jeune, M. Ingres n’a eu sa réputation que fort tard sa gloire s’est épanouie à son automne comme une fleur tardive. Mais cette renommée, qui s’est fait si longtemps attendre, en venant, a donné à l’artiste une nouvelle jeunesse. À l’âge où l’esprit devient paresseux et la main pesante, M. Ingres a tout l’enthousiasme d’un néophyte, et jamais son pinceau ne fut plus ferme.
La vie de M. Ingres n’a été occupée que d’une seule passion, celle de l’art. Ce chaste amour sans déception l’a conservé jeune. ”

“ Par son talent et par cette réaction inattendue contre les excès de la couleur, M. Ingres se fit une grande renommée ; il n’eut pas d’élèves, il eut des apôtres.
Le public lui-même a fait de grands progrès en peinture : le temps est bien loin où il se pressait autour d’un tableau de bataille du général Lejeune, et admirait ces petits bonshommes de bois, qui étaient censés se battre les uns contre les autres. ”

“ Quoique les productions de cet estimable artiste, écrit-il, aient souvent été l'objet de la critique du public et d'articles de journaux très amers que ce-même public prend trop souvent pour guides, les véritables connaisseurs et la classe plus éclairée des artistes ont toujours su apprécier les parties de l'Art les plus relevées qui sont celles que M. Ingres possède éminemment... Si d'ailleurs ses ouvrages ont de l'originalité, n'est-ce pas plutôt un motif de l'encourager pour montrer à ceux qui ne connaissent que la route battue, qu'il y a plus d'une voie et plus d'une manière pour réussir. ”

“ « Les femmes sont très supérieures aux hommes, je le sais. » C'est là une des idées les plus inébranlables de M. Ingres.
Au mois de mai 1862, Napoléon III fait donner à M. Ingres un siège à la Chambre des Pairs. Les Montalbanais lui envoient à cette occasion une couronne d'or. Une lettre rédigée sans doute par Gatteaux, signée par deux cent cinquante artistes, vient encore ajouter à son bonheur :
Grand maître,
Dès vos premiers pas dans l'Art, votre génie avait compris dans toute leur étendue et s'était approprié les Lois du Bon, du Beau et du Vrai ”

“ La carrière tout entière de Jean-Auguste-Dominique Ingres, depuis le point de départ jusqu'au terme, a eu l'inflexible continuité d'une ligne droite.
Nul temps d'arrêt dans cette longue course à la poursuite d'un but entrevu dès l'enfance, nulle velléité de détour pour l'atteindre par un chemin plus attrayant ou plus facile. ”

“ A dire le vrai, il n'a pas de parties; bien qu'il cède à la fois à des expansions opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe par tous les points et les justifie en les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est à lui-même revenu, et tous les détours de son trajet il les tient à la fois en lui sans effort réunis. Sa présence est toute l'explication qu'il donne.—En effet ce [Pg 36] n'est pas avec une lente patience et place par place qu'Ingres fixe le mouvement des corps et de l'objet qu'il peint ”

“ M. et Mme Ingres sont encore présents. Ils restent durant cette soirée impassibles comme des statues. Les élèves prennent modèle sur eux pour témoigner d'une hautaine désapprobation. Le nouveau directeur est mal à son aise. Le lendemain il vient s'excuser auprès de M. Ingres. Le maître est d'assez bonne humeur, il ne se montre pas désagréable, il parle de la dignité de l'Art et finit par cette apostrophe : « Malheur à qui joue avec son art ! Malheur à l'artiste qui n'a pas l'esprit sérieux ! »
M. et Mme Ingres quittent Rome au mois d'avril, retournant en France par petites étapes. ”

“ Accueilli avec une haute distinction dans les meilleures familles de Rome, M. Ingres se dit, vers 1813, qu'il n'était pas bon que l'homme fût seul, et une jeune fille qu'il aimait devint Mme Ingres, c'est-à-dire la plus simple, la meilleure et la plus dévouée de toutes les femmes. Tant de malheurs auraient abattu un artiste moins résigné que Jean-Auguste qui semblait retremper son courage dans l'adversité. Un grand manteau bleu, fleurdelysé et surmonté d'une neige de Raphaël passablement alourdie, précéda son retour en France. ”

“ Ingres a une cinquantaine de figures à animer et les plus gracieuses visions se précisent de jour en jour à son esprit : une jeune fille serrant dans ses bras un écureuil, une autre se mirant dans l'eau, une autre courant après un papillon, un cheval caressé par des adolescents qui lui font manger des fruits, une jeune femme entrant dans l'eau sous le regard de son amant. ”

“ Non, tout en reconnaissant ce que la science et l’expérience ont ajouté au génie d’Ingres, il faut reconnaître aussi que ce génie privilégié emprunte de son propre fonds ses ressources principales et le meilleur de son éloquence, qu’il suit une vocation bien plutôt qu’une loi imposée, qu’en un mot, convaincu de bonne heure et pour jamais, il n’est resté si fidèle à lui-même que parce qu’il aimait d’une passion tout instinctive les doctrines qu’il avait embrassées. Ingres, avec sa foi invariable, avec l’intraitable énergie de son dévouement au beau et au vrai, Ingres est avant tout un croyant. ”

“ Ingres sort vaincu des événements de 1863. L'esprit moderne l'emporte sur le culte des Anciens : tel est le sens profond de la lutte qui s'est jouée à propos de l'École des Beaux-Arts.
Le vieux maître qui a enclos toute sa pensée classique dans l' Apothéose d'Homère en 1827 a bien des fois depuis lors repensé à ce plafond auquel il attribue dans son œuvre une valeur spirituelle unique.
Il a souvent dit à ses élèves : « Un peintre peut faire de l'or avec quatre sous », ou encore : « Faites une simple académie d'homme et vous serez déjà un peintre. » ”

“ Ingres, accablé, est recueilli pendant quelques jours par son ami M. Reiset, conservateur du Louvre, dans sa propriété d'Enghien, puis il se réfugie chez Hippolyte Flandrin, ensuite il passe une quinzaine chez Marcotte dans sa propriété du Poncelet. Il projette de faire un voyage dans les Pays-Bas, y renonce, retourne encore à Enghien. Finalement, ne pouvant se décider à retrouver dans son appartement de l'Institut tant de souvenirs de sa chère disparue, il loue un petit appartement 27 rue Jacob.
Seul, à l'âge de 69 ans, il se trouve plus désemparé qu'un enfant. ”

“ Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des peintres. Sous cette couleur tranquille il faut voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son être, on les goûte jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles ravissent jusqu'à faire perdre la pensée.
Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas; il tient compte du mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des hésitations et de l'indéfini; mais il cherche à le remplacer. Il exprime la fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse décidée. ”

“ En Italie, les exercices théoriques avaient fàit place à la joie de vivre et de travailler. Si M. Ingres est théoricien, c'est pour ainsi dire à son insu. Il raisonne beaucoup sur son art, mais toujours sous le coup d'une impression, lorsque sa sensibilité vient d'être touchée. ”

“ Sachant que M. Ingres a quitté Paris et calculant à peu près la durée du voyage, les pensionnaires de la villa se rendent chaque soir en cavalcade jusqu'au tombeau de Néron, où s'arrêtent les voitures, dernière halte avant l'entrée dans Rome.
L'arrivée de M. Ingres excite à l'avance la sympathie, même de ceux qui ne l'ont pas connu. On le dit allié de la jeunesse. La chaleur de ses sentiments, la lunette grossissante par laquelle il déforme tout, lui enlève ce que l'âge donne aux autres hommes de pondération et d'ennui. ”