Jean-Auguste-Dominique Ingres

“ L'école de David avait baissé sensiblement; on se dégoûtait de la statuaire sur toile; la couleur , longtemps opprimée par la ligne, cherchait à dominer à son tour ; on se tournait avec amour vers Venise et la Flandre; on ne jurait plus que par Titien et Véronèse, Rubens et Rembrandt; l'homme commençait à disparaître sous l'étoffe et l'armure ; l'or, la soie, le fer et le velours tenaient lieu de pensée et d'inspiration; au sortir de la peinture à la glace on allait tomber dans le clinquant, dans le puéril, lorsque M. Ingres s'en vint jeter dans la balance une de ses plus belles productions. ”

“ Au milieu de cette foule qui se pousse, se presse dans une carrière encombrée comme toutes les autres, s'inspirant au jour le jour, marchant au hasard, sans idée, sans foi, sans autre but que la vogue, sans autre mobile que l'intérêt, M. Ingres est resté fidèle à l'art, son unique amour, renfermant le feu sacré dans son âme comme en un sanctuaire, puisant en lui-même le principe des modifications que son talent a subies, dédaigneux du présent et les yeux tournés vers l'avenir. ”

“ Comme homme, M. Ingres, malgré sa vivacité méridionale, est passionnément aimé de tous ceux qui l'entourent ; son organisation est marquée au cachet de la puissance et de la domination. Mais cette domination n'est pas chez lui le résultat de sa volonté, c'est une sorte d'attraction qui se produit comme malgré lui et presque à son insu. On sait l'influence absolue et irrésistible qu'il exerce sur ses élèves; cette influence est peutêtre plus fâcheuse qu'utile. David aussi enfantait des Séïdes; mais David excellait à développer dans chaque élève les dispositions qui lui étaient propres ”

“ Nul peintre moderne n'a été sous le rapport du sentiment plus richement organisé que M. Ingres; ni l'âge, ni les ennuis, ni les tourments, ni les rudes travaux de sa carrière, n'ont porté la plus légère atteinte à la fraîcheur de ses impressions, à la délicatesse de sa fibre d'artiste, à son enthousiasme juvénile pour tout ce qui est beau de forme, de sentiment et de pensée, et à son aversion instinctive et indomptable pour le laid. ”

“ L’élève perd contenance, balbutie, prend aux oreilles un rouge de homard cuit, tandis que les bons camarades tendent les leurs et commencent à étouffer difficilement leur verve à quolibets. Ingres, après une pose où rafraîchir ses sens suffoqués, reprend d’une voix et avec un soin de détails cruels, féroces : « Toujours même résultat : cinq là-bas sur l’original, six ici sur la copie. Ou bien six ici en peinture, cinq là-bas en nature. Ou encore cinq sur l’homme, six sur la toile. Décidément, conclut-il, il y a l’un de nous trois qui se trompe : moi, vous mon ami, ou le modèle. Pardi ! » ”

“ Pour le cœur, il est tout Français. Mais il est assez malheureux de n’avoir jamais fait que des ingrats, par toute sorte de charités, de générosités et trop de bontés de cœur. Ajoute à cela qu’il est entouré d’ennemis de toute espèce que lui attire son grand talent qui est, parmi eux, comme une belle et vive lumière au milieu du chaos ; et son esprit juste lui fait mépriser tout ce qui est bourgeois. Enfin, pour éviter des redites, voilà aussi mon histoire ”

“ De cette foire d’atelier que présentait celui de David, quand Ingres y frappa, les plus sérieux élèves s’étaient déjà retirés, pour aller ouvrir d’autres écoles, sous la rubrique des Quatre G, à laquelle répondaient les noms de quatre maîtres prêts à former eux-mêmes des élèves, Guérin, Gros, Gérard et Girodet. — Restaient, pour représenter là toutes les aspirations mort-nées de la Révolution à terme, Ducis, Hulard et Gautherot, les sans-culotte des Beaux-Arts qui tutoyaient leur maître et voulaient s’en aller tout nus, comme des Apollon, par amour de la Grèce. ”

“ Mais la jeunesse, si riche d’avenir, a tous les charmes. Nos deux piétons égayèrent, jusqu’à la capitale, leur route dure. Pour s’amuser ou pour gagner le pain qui leur manquait, chemin faisant, n’avaient-ils pas emporté dans leur musette, l’un sa flûte où Roques lutinait et l’autre son violon où Ingres, plus tard maître en peinture, prétendit surtout exceller ? ”

“ Gros n'est pas celle de Girodet, la manière de M. Ingres n'est pas celle de M. Granet, et celle de M. Granet n'est pas celle de Gérard. Chez tous les élèves de M. Ingres, à part deux ou trois honorables exceptions, la manière est absolument la même ; c'est une servile imitation du maître; imitation incomplète et malheureuse, car les défauts sont exagérés, et les qualités absentes; aussi est-il à craindre qu'avec toutes les facultés qui constituent le chef d'école, M. Ingres ne laisse d'autre souvenir de lui que lui-même et ses œuvres. ”

“ « Il faut composer comme Raphaël, c’est-à-dire adopter sa manière de s’y prendre, qui était de composer avec la nature et de ne s’occuper, aussi bien dans une composition de cent figures diverses, d’abord que des principales, comme s’il n’y devait être nullement question des autres ». C’est cette partie des dessins d’Ingres qu’il faudrait avoir le temps de suivre et d’étudier feuille à feuille : comme on suit, d’un autel à l’autre, les reliques sacrées d’un temple qu’un maître, en se divinisant aussi à sa manière, a pu élever impérissablement à sa grande mémoire. ”

“ L’élève peintre d’Ingres nous accompagnait quelquefois à l’amphithéâtre. Un jour, nous trouvons sur la table le corps d’une jeune femme splendidement belle, qui était morte dans la section des aliénées. Romain Gazes fut si vivement impressionné par la beauté des formes de cette infortunée qu’il envoya un commissionnaire à son illustre maître, en l’invitant à venir voir ce chef-d’œuvre plastique. Ingres se rendit à cette invitation et fut frappé, comme son élève, de la perfection de ce corps. ”

“ Idem au bon Combes. Allez, mes très chers, sacrifiez aux arts, aux bonnes études, toi le premier, paresseux, inconstant, ingrat, mais cher ami fait pour tout bien faire avec eux. S’il le veut, habile musicien, maestro da vero. Mais, mon bien cher, jamais de compliments avec toi, tu le crois bien. Aussi, jouis de la vie comme tu fais, sois heureux et aime toujours ton bon,
Ingres, qui, avec le plus sensible retour, t’embrasse de tout cœur. ”

“ Mais il faut nous restreindre, et ce livre trop long doit finir. Tout au plus pourrons-nous, en passant devant les plus attachants dessins de cette collection incomparable, évoquer les plus vivants souvenirs dont le maître de tant de portraits qui respirent encore sur ces feuilles composa la seule émotion à laquelle cet impassible Olympien fut sensible, — l’amitié « exclusive » Ingres n’en voua qu’à quelques rares humains, pour en rapporter davantage à l’Art, seule passion dont palpita, quatre-vingts ans, l’argile de cet homme dont les Antiques faisaient jadis leurs dieux. ”

“ Chacune de ses œuvres a été fortement conçue et consciencieusement élaborée; souvent il a renouvelé la fable de Pénélope ; parfois même, tant l'idée de la perfection est ancrée dans cette âme, il a fallu arracher à l'artiste une toile dès longtemps finie, retouchée sans cesse, et qu'il ne pouvait se résigner à laisser sortir de ses mains.
Pour ce qui concerne le caractère général de son système en peinture, M. Ingres est loin d'être,
comme on l'a dit souvent, un sectateur exclusif de Raphaël ”

“ Enfin, malgré mon âge qui devrait me faire plus calme, plus philosophe, c’est tout le contraire : je n’en suis que plus vif, plus impatient et plus intraitable, malgré les tendres soins de Madame Ingres. De sorte que ma vie est tout au rebours de celle des autres. Tout y est moralement jeune et se révolte contre la vieillesse qui m’atteint enfin et me fera succomber, comme les autres. Je dois donc être prêt à partir, quand il plaira à Dieu !...
Te revoilà à tes chères études de peinture et de musique, avec tes chers divins auteurs. ”

“ XL. — Ingres replongé dans le gouffre de Paris. — Depuis les portraits de M. Bertin et de M. Mole, tout le monde en veut. — Ingres est peintre d’histoire et non de portraits. — On pleure devant ses tableaux, et le voilà bien vengé du passé. — Eh bien ! il préfère encore Montauban ou l’Italie. — Heureusement que le duc de Luynes lui commande l’Age d’Or et l’Age de Fer pour son château de Dampierre. — Le jeune Cambon vient le voir. — Et puis, il lui reste Mozart.
ÉPISTOLAIRE D’INGRES
De l’« Apothéose d’Homère » à l’« Age d’Or »
INGRES À GILIBERT
XXI ”

“ En 1833, quand M. Roques fut nommé correspondant de l’Institut, Ingres adressa à son ancien vénéré maître la lettre suivante :
14 janvier 1833. Mon cher Maître et Ami, je ne souhaite qu’un bonheur, c’est de vous voir siéger à mon côté à l’Académie, ne serait-ce que pendant quinze jours. Donnez-moi donc l’espoir que je vous verrai, aussitôt les beaux jours. Ma femme, qui vous aime sur ma parole, aura autant de plaisir que moi à vous faire les honneurs de ma petite maison. Il nous sera bien doux, après trente ans, de faire de ces longues causeries que les lettres ne peuvent jamais remplacer. ”

“ Un jour, un marchand de bric-à-brac apporta à l’auteur de la Stratonice’un merveilleux morceau de peinture de Vélasquez, qu’il avait découpe dans une toile beaucoup plus grande. Autant suffoqué d’indignation que d’admiration, Ingres éclate en fureur : « Eh quoi ! brute misérable, infâme, vous avez commis ce crime sans nom, de mutiler une telle chose !... » Et l’homme ahuri de se sauver. « Elle ne m’a pas coûté cher, celle-là, ajoutait Ingres, plus tard : je n’ai jamais revu le marchand. » ”

“ Pour l’Institut, Ingres a fait « abnégation » de lui-même et laissé passer le premier son ami, M. Thévenin ; en attendant que M. Denon, son « anti-moi » meure, qu’il l’enterre et qu’il lui prenne son fauteuil. Horace Vernet, Abel de Pujol, Heim, Redouté, des quantités négligeables auprès de la sienne ! Ingres arrive, Ingres est arrivé ! Le lion blessé de Florence l’indigente est le lion exultant de Paris prodigue. Et vous croyez qu’au milieu des triomphes bien gagnés, après tout, de cette fastueuse capitale, l’humble pays natal sera oublié par ce cœur si bien né de Montauban l’inoubliable ? ”

“ Je m’y perds. Par grâce, instruisez-moi alors si je me suis trompé et s’il est vrai qu’on ne voit dans mes ouvrages, ni dessin, ni couleur, ni sentiment. J’étouffe, je n’en puis plus. Pardonnez-moi cependant le bruit que je vous fais ; il est causé par le plus grand désespoir.
Ingres. Dans une autre lettre du 23 nov. 1806, à M. Forestier :
Je n’exposerai plus au Salon, tant que j’aurai de pareils juges ; cela fait trop souffrir, surtout quand on ne peut voir en face cette horde d’aboyeurs à gages. ”

“ C’est Lethièire, déjà vieux et toujours beau dans sa taille et son allure de Romain, à côté de laquelle celle d’Ingres semble se rapetisser à la mesure de l’incorrigible élève qui n’a pas voulu écouter son maître et son inutile correcteur de l’Académie de Rome. C’est Dupaty, encore tout jeune et déjà académicien dans sa belle personne d’avocat récalcitrant et de peintre amateur, à qui Ingres ne jalouse pas son bagage artistique. ”

“ Vive Don Juan ! chef-d’œuvre d’esprit humain. Mozart est le dieu de la musique, comme Raphaël est celui de la peinture. Vive ce divin déclama leur ! le seul qui ait, de nos jours, chaussé le cothurne des Grecs, celui d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide et que seuls ils ont inspiré. Vive cet homme extrait ordinaire qui, sans être aucun des trois, a, à lui seul, transporte par son terrible génie, son art indompté et sublime à d’autres bornes. ”

“ La tâche était immense, les plus sincères admirateurs du talent de M. Ingres pensent qu'il a donné contre un écueil ; en ce sens, qu'entraîné par l'étendue de sa conception, il a prétendu tout rendre, tout exprimer, les temps, les lieux, les idées, les races, et grouper toute une époque autour d'un martyr gaulois du deuxième siècle; de là une composition vaste, magnifique, et de l'ordre le plus élevé ”

“ Un élève d’Ingres, le beau X..., n’ayant en plus de sa plantureuse beauté que ses peu vaillants pinceaux, trouvait à épouser, en traversant Rome, une richissime princesse russe, à moins que ce ne fût une duchesse anglaise, ou une simple Américaine, toujours non moins richissime. À la tête d’un grand train de maison et d’une nombreuse famille, il habitait principalement Londres l’été et Florence l’hiver. ”

“ Messieurs les amateurs se sont emparés, comme je te l’ai déjà dit, de la haute main ; de sorte que, quand les artistes qui ont de grands travaux à faire sont absents, ils travaillent le pauvre exposant d’une manière scandaleuse. Or, il se trouve qu’en l’absence de Gros, de Gérard, d’Ingres et de quelques autres artistes, ils ont refusé un tableau d’histoire d’un élève de Gros. Celui-ci, en étant instruit, a récriminé et a prétendu avec raison qu’il était bien singulier qu’on voulût juger un tableau d’histoire lorsque pas un peintre d’histoire n’était présent. ”

“ On ne se débarrasse pas de sitôt de ce qui vous rend heureux. Dans le cas contraire, nous vous reverrons ici, à Meung, avec le très grand plaisir de vous y voir faire un petit séjour.
J’écris en ce moment à mon très cher M. Debia, mais j’ai oublié de lui dire que ma nouvelle position et 50 lettres à répondre m’en avaient empêché jusqu’ici. Heureusement que MmeIngres s’était chargée de m’en expédier aux plus pressés amis.
Vous devez avoir fini avec l’Exposition dont vous avez si bien mérité. Faites mes amitiés, je vous prie, à tous vos amis. ”

“ Grâce à Ingres, les surprises seraient filles de Gascogne si elles ne se reconnaissaient des airs de famille chez toutes gens de tout pays. Et peut-être, en son malin plaisir d’augmenter la valeur de l’offrande par la difficulté de sa livraison, cet Ingres indéchiffrable, qui n’a fait ce Vœu de Louis XIII si beau que pour en honorer davantage sa ville natale, lui qui en a refusé des amateurs une fortune payée comptante, ne menace pas moins son œuvre du clou où on voudrait l’arrêter, au passage. ”