Théophile Gautier

“ Heureusement que le but de l’art ne consiste pas dans l’imitation de la nature. L’art est une création dans la création, et les peintres doivent faire le poème de l’homme et non son histoire. L’illusion est une chose très peu importante dans l’art ; jamais un tableau de Michel-Ange ou de Raphaël n’a trompé l’œil une minute, et cependant ce sont là les deux noms rayonnants, les deux fronts entourés d’auréoles. Weeninx, avec son lièvre mort, son paon et sa grive, serait le premier peintre du monde, si le trompe-l’œil était le dernier mot et le but véritable de la peinture. ”

“ Celui qui maniera la brosse et le ciseau avec une égale facilité, celui qui saura asseoir une statue, fouiller le marbre et le cœur de chair, ciseler le bronze, jeter sur la toile des groupes harmonieux et colorés ; celui qui, s’élançant loin des sentiers battus, puisera en lui-même son inspiration et, sans le secours d’une intelligence étrangère, rendra d’une façon chaude et nette le sujet qu’il désirait traiter, celui-là, dis-je, sera un artiste remarquable, celui-là, dis-je, sera un artiste complet. ”

“ Je relevai la tête, et je vis les étoiles avec leur prunelle jaune comme des yeux de lion, qui regardaient d’un air moqueur les lampions qui s’éteignaient elles brillaient, papillonnaient, scintillaient, flamboyaient dans l’air froid de la nuit et redoublaient d’éclat, à mesure que la fête pâlissait ; elles semblaient dire : Quelle illumination vaut la nôtre qui s’allume tous les soirs et à laquelle personne ne prend garde ? Quoique j’eusse trouvé le feu d’artifice fort beau, je ne puis m’empêcher d’être de l’avis des étoiles. ”

“ Ce n’est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle que Saint-Amant ; c’est un gros garçon jovial, bien portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage souvent l’humide paillette de l’ivresse. Comme physique, il rappelle ces braves soudards épanouis qu’aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, s’ils ont un œil pour la fille, en ont un autre plus tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie de l’homme se retrouve dans le poète. ”

“ Un des Amours, celui qui tient le miroir et que le peintre a féminisé par une idée ingénieuse et délicate, a grandi et posé depuis pour la fameuse Odalisque, sans que le tableau se finît. Ô divin pouvoir du génie ! éternelle jeunesse de l’art ! Toutes ces formes pures et charmantes que le peintre ravi contemplait dans leur chaste nudité se sont effacées comme des ombres, et l’ombre fixée sur la toile a survécu. Tes blonds cheveux ont blanchi, ô Vénus ! et l’artiste, pour terminer ton image, est forcé de demander aux belles d’une autre génération de laisser tomber leurs voiles devant lui. ”

“ L’agilité n’est qu’une qualité secondaire.
Dolorès et Camprubi n’ont aucun rapport avec nos danseurs ; c’est une passion, une verve, un entrain dont on n’a pas d’idée ; ils n’ont aucunement l’air de danser pour gagner leurs feux, comme les autres, mais pour leur plaisir et leur satisfaction personnelle ; il n’y a rien de mécanique, rien d’emprunté et qui sente l’école, dans leur manière ; — leur danse est plutôt une danse de tempérament qu’une danse de principes et l’on y sent à chaque geste toute la fougue du sang méridional. ”

“ Beaucoup de gens pourront être surpris de la tournure et du style de certains de ces costumes, différents, sur bien des points, des idées que nous nous sommes faites à cet endroit. L’Orient n’est pas, à beaucoup près, aussi immuable qu’on veut bien le croire. Constantinople a ses modes comme Paris. Dans l’oisiveté du harem, l’imagination des femmes travaille ; à quoi peut penser une femme qui rêve, française ou turque ? A sa toilette. Ces rêveries se traduisent en toutes sortes de caprices de coupe, de couleur, gracieux, charmants ou bizarres, que le crayon de l’artiste a saisis avec bonheur. ”

“ Quand même de la belle prose vaudrait de beaux vers, ce que je nie, le mérite de la difficulté vaincue doit-il être compté pour rien ? Je sais que beaucoup de gens disent que la difficulté ne fait rien à la chose ; cependant qu’est-ce que l’art, sinon le moyen de surmonter les obstacles que la nature oppose à la cristallisation de la pensée, et si cela était facile, où seraient donc le mérite et la gloire ? Nous réclamons donc pour le poète le trône le plus élevé dans l’Olympe des supériorités de la pensée humaine ”

“ Partie du jardin Édénique, l’humanité veut y retourner.
Quel est l’instinct le plus vif de l’homme ? Celui de la liberté. Pourquoi désire-t-il être libre ? Pour chercher le bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? C’est le bien-être intellectuel et physique acquis sans faire tort à personne. Or, aucun état social ne permet cette recherche comme la République telle que nous l’entendons, c’est-à-dire opulente, splendide, spirituelle et polie ; nous ne concevons pas la République chagrine, misérable, inculte et brutale. Nous comprenons l’idéal en plus, mais non l’idéal en moins. ”

“ Le vaisseau, guidé par une intelligence et non par une machine, attendant comme une inspiration le souffle d’en haut pour partir ; le vaisseau, sous toutes ses voiles, fendant la mer comme un cygne gigantesque, et cousant à ses flancs polis un feston d’écume argentée, n’est-il pas la symbolisation parfaite de la poésie ? Le vaisseau a l’air d’un oiseau qui vole le bateau à vapeur, pataugeant dans l’eau avec ses palettes, a l’air d’un chien qui se noie ou d’un moulin emporté par une inondation. ”

“ Car, si la ville a des aspects merveilleux, la foule qui l’habite offre d’étonnantes ressources au crayon de l’artiste, des tons éclatants à son pinceau ; l’intérieur de ces maisons trompeuses a des mystères et des trésors que l’Europe connaît à peine, si curieuse qu’elle en soit. Beaucoup de peintres ont pu rendre l’effet bizarre et chatoyant des rues, des places et des bazars encombrés d’une foule bariolée, les scènes calmes et pittoresques des cimetières ombragés de cyprès, les frais paysages de la côte d’Asie ”

“ STATUES DE MICHEL-ANGE C’est une question qui a été longtemps indécise que de savoir si Michel-Ange était plus peintre que sculpteur, ou plus sculpteur que peintre. Nous mettons de côté l’architecture, qui est aussi l’une des faces de ce triple génie, pour ne nous occuper que de l’artiste purement plastique. Assurément Michel-Ange est le plus grand peintre du monde, mais c’est aussi le plus grand sculpteur, et il n’a au-dessus de son talent de peintre que son talent de statuaire. ”

“ Il sait ce qu’il fait, il assiste en critique à son inspiration, la conseille, l’excite, la modère, la dirige et la fait aller où il veut. Habile entre les habiles, il s’est rompu dans ce gymnase intérieur où s’exercent les forts à toutes ces luttes avec la langue, la prosodie, le rythme et la rime dont il faut sortir vainqueur pour être digne du nom d’artiste, et qui sont comme le contrepoint de la poésie. ”

“ L’opéra devrait être comme une galerie de statues vivantes où tous les types de beauté seraient réunis. Les danseuses, par la perfection de leurs formes et la grâce de leurs attitudes, serviraient ainsi à conserver et à développer le sentiment du beau qui s’éteint de jour en jour. Ce seraient des modèles aussi choisis que possible qui viendraient poser devant le public et l’entretiendraient dans des idées d’élégance et de bonne grâce. Il ne suffit pas de savoir faire des pas, de sauter très haut et d’agiter un foulard pour être danseuse. L’agilité n’est qu’une qualité secondaire. ”

“ Autant la locomotive a l’air infernal, autant le ballon a l’air céleste, tout jeu de mots à part : l’une emprunte ses moyens au fer et au charbon, au feu et à l’eau bouillante, l’autre n’emploie que du taffetas et du gaz, une mince étoffe remplie d’un souffle léger ; la locomotive avec des glapissements affreux, des râles stridents et de noirs jets de fumée, court sur des tringles inflexibles, s’enfonce dans les ténèbres des tunnels et semble aller retrouver le diable qui l’a inventée ”

“ Le soleil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, est-il un soleil de décadence digne de mépris et d’anathème ? On nous dira que cette splendeur tardive, ou les nuances se décomposent, s’enflamment, s’exacerbent et triplent d’intensité, va s’éteindre bientôt dans la nuit ; mais la nuit qui fait éclore des millions d’astres, avec sa lune changeante, ses aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n’a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie ? ”

“ La sculpture, art totalement dénué de perspective, et d’ailleurs invinciblement dominé par une matière inflexible, se refuse donc à rendre ce programme ; l’artiste, quelque talent qu’il ait, ne peut faire sentir ce qui cause la rêverie de Marius, en admettant toutefois qu’une méditation sur l’inconstance de la fortune puisse s’exprimer avec les plus simples lignes du modèle. Car l’on ne peut admettre que ces tourtières et ces moules de gâteaux de Savoie éparpillés à terre entre les jambes de Marius fassent jamais naître l’idée de la ville de Carthage, la fastueuse rivale de Rome. ”

“ Phébé la blonde montre un coin de son pâle visage à l’angle d’un toit, et le reflet de ses beaux yeux s’allonge en traînée lumineuse sur l’eau paisible du canal tout écaillée de paillettes d’argent ; de grands édifices, baignés de cette ombre violette et brumeuse que répand l’astre mystérieux, s’élèvent de chaque côté de cette eau miroitante et se prolongent jusqu’à une profondeur qui fait bien voir qu’avec des peintres comme les décorateurs de l’Opéra il suffit d’une toile plate pour les plus immenses perspectives. ”

“ Ne voyez pas ici de frivoles croquis, où l’art est sacrifié à une vaine élégance ; c’est une œuvre sévèrement conçue, exécutée avec amour et conscience, et dans un but d’utilité générale. Chaque planche est à la fois un tableau et un document que l’on peut consulter en toute certitude ; pas un seul coup de crayon n’est donné au hasard ; où l’homme du monde verra une tête gracieuse comme une vignette de keepsake, le connaisseur une figure bien posée et bien dessinée, l’artiste trouvera des renseignements précieux, le voyageur des détails qui le charmeront par leur exactitude ”

“ Comment se fait-il que cette danse si chaude, si impétueuse, aux mouvements si accentués, aux gestes si libres, ne soit nullement indécente, tandis que le moindre écart d’une danseuse française est d’une immodestie si choquante ? C’est que la cachucha est une danse nationale d’un caractère primitif et d’une nudité si naïve qu’elle en devient chaste la volupté est si franche, l’amour si ardent, c’est si bien les provocantes agaceries, la folle pétulance de la jeunesse, qu’on pardonne facilement à la témérité tout andalouse de certaines allures ”

“ I CONCOURS POUR LE GRAND PRIX
DE PAYSAGE HISTORIQUE A l’âge qu’ont en général les lauréats de l’École royale, aux études qu’ils ont faites, à la vie dont ils ont vécu, il est presque physiquement impossible qu’ils soient en mesure de produire une œuvre complète et distinguée dans le genre dont nous avons à nous occuper aujourd’hui. Pour la peinture d’histoire proprement dite et pour l’étude de la figure, les élèves ont de grandes ressources ; des modèles nombreux et choisis posent incessamment devant eux, et sans sortir de l’atelier ils trouvent la nature qui vient d’elle-même s’offrir à eux ”

“ Il soufflait une bise à décorner les bœufs, et les blanches étoiles de l’illumination vacillaient et plongeaient sous la violence de ce souffle nocturne et semblaient s’éteindre par instants ; mais elles reprenaient bientôt leur pétillement étincelant et le monument flamboyait dans la nuit comme un phare glorieux. L’Arc de triomphe allumé, une pluie de paillettes d’or s’éparpilla sur le velours noir de l’obscurité. L’illumination gagnait la ville.
Le Panthéon, gravement assis sur la croupe de sa colline, avait l’air, avec sa tiare de lampions, d’un pape donnant la bénédiction urbi et orbi ”

“ Pour preuve de ceci, nous apporterons un nom illustre, un nom éclatant et reconnu de tous, le nom du patriarche de la littérature moderne, le nom de M. de Chateaubriand ; assurément, si jamais quelqu’un au monde posséda la grandeur épique, le mouvement, la chaleur, la passion, la magnificence, la puissance d’image et toutes les hautes qualités de la poésie, c’est l’auteur des Martyrs, d’Atala et de René ; jamais prosateur n’eut plus l’apparence d’un poète, et en lisant les belles pages du Génie du christianisme tout le monde se dit involontairement que l’on ferait de beaux vers avec cela ”

“ C’est donc peut-être une assez bizarre chose que de leur demander dans ces conditions un paysage historique, c’est-à-dire une toile qui, indépendamment de la perfection des études matérielles, suppose encore la plus haute intelligence de la poésie de l’art.
L’inspiration n’arrive guère dans les arts qu’au moment où l’artiste est complètement maître de son pinceau et quand il réalisé un acquis considérable et bien liquide. ”

“ Faites de la prose, mais laissez faire des vers ; plantez des pommes de terre Rohan, mais n’arrachez pas les tulipes nourrissez des oies, mais ne tordez pas le cou aux rossignols, et souvenez-vous que le gros Martin Luther disait familièrement : Celui qui n’aime pas le vin, la musique et les femmes, celui-là est un sot et le sera sa vie durant ; avec toutes vos prétentions, vous êtes incomplets, et vous ne comprenez qu’une moitié de l’homme. Vous croyez que le bonheur consiste en biftecks cuits à point et en bonnes lois électorales. ”

“ Quand il fut tout au bord de l’extrême ligne et qu’il eut plongé dans l’eau, il se dessina sur son disque échancré la silhouette noire d’une côte lointaine que son étincelante lueur nous révéla subitement et qui avait échappé à nos yeux et aux verres de nos lorgnettes dès qu’il fut enfoncé tout à fait, la dentelure noire disparut, et une belle lune épanouit sa grosse face pâle à l’autre bout du ciel. Un sillage argenté de la même largeur que le globe nocturne s’étalait sur les flots comme un I gigantesque, dont la lune aurait été le point. ”

“ Il n’est personne qui n’admire le dessin pur, le modelé fin, le noble style de M. Ingres. Toutes ces qualités se retrouvent ici avec celle d’un coloris charmant. Rien n’est plus doux à l’œil que cette figure d’une blancheur dorée, entre le double azur du ciel et de la mer. M. Ingres, depuis quelques années, a gagné énormément comme palette. L’âge le réchauffe ; heureux homme, qui a commencé à dessiner comme Holbein et finira par peindre comme Titien ! ”

“ Eh bien ! un jour de ce printemps, malgré les émeutes et les révolutions, M. Ingres s’est senti si jeune qu’il a repris le rêve de ses vingt ans et l’a audacieusement mené à bout ; la Vénus Anadyomène est finie et c’est la même ! Rien n’eût été plus facile au grand maître que de peindre sur cette toile une autre figure supérieure à la première peut-être, mais que fût devenu le prodige ?
Fraîcheur, naïveté, timidité adolescente, tout s’y retrouve ; c’est la candeur adorable du génie, mais sans l’inexpérience et les erreurs. C’est l’étude d’un élève peinte par son maître ”

“ Inutilité pour inutilité, et folie pour folie, il vaut encore mieux des poètes. Watt, l’inventeur des bateaux à vapeur, n’est pas, à beaucoup près, un aussi grand génie que le rapsode Homère. Les Chinois, ce peuple de porcelaine et de vieux laques, qui, sous un extérieur étrangement bariolé, cache un sens exquis et une philosophie profonde, tirent des coups de canon sur les bateaux à vapeur, prétendant que c’est une invention barbare et indécente ; ils ont raison, le bateau à vapeur, c’est la prose ; le bateau à voiles, c’est la poésie. ”