Joseph Méry

“ Il est bon qu'un artiste donne ainsi la mesure exacte de ses facultés, en abordant tous les contrastes. Michel-Ange ciselait dans la même chapelle florentine la statue voluptueuse de la Nuit et l'austère fantôme du Penseur.
La Pieta de Clésinger présente l'immense talent du jeune sculpteur sous une face toute nouvelle. Les yeux qui se sont fermés de douce langueur sur ses premières et adorables créations se mouillent de larmes devant cette scène désolée du Golgotha.
Nous en omettons, et des célèbres, parce que leur renommée date de loin, et qu'un éloge de plus n'y
ajouterait rien. ”

“ Quant à monsieur Désobry, il n'a jamais commis le moindre calembour; c'est un savant qui sait, exception rare. Aussi il ne sera jamais président d'une chose quelconque. Monsieur Désobry a écrit quatre volumes sur le siècle d'Auguste, et moi qui les ai lus à Rome et relus à Paris, je vous affirme qu'il n'existe aucun travail de recherches et d'érudition comparable à celui-là. Peu de personnes connaissent monsieur Désobry, et tout le monde connaît monsieur Dupin. Monsieur Désobry est pauvre, monsieur Dupin est millionnaire ; voilà comment nous récompensons en France le génie et le calembour. ”

“ Nous aimons presque tous en France la réalité bourgeoise et le naturel ; nous voulons voir reproduire sur toile ou au théâtre les choses que nous avons vues chez nous ; le merveilleux et la fantaisie nous répugnent ; lorsque nous ne faisons pas des révolutions et des barricades, nous avons un bon sens inexorable et notre logique est sans pitié. Ce n'est pas pour nous que Shakespeare aurait écrit son Midsummer night's dream, que Orcagna aurait peint son enfer et Michel-Ange son jugement chrétien avec la barque de Caron. Nous adorons la logique et la vérité dans l'art. ”

“ Il avait conduit sa pensée funèbre à travers ce monde qu'il aime, au théâtre, au bal, à la promenade, au banquet, partout où l'on trouve de joyeux amis, de jolies femmes, de bonne musique, du plaisir ou de l'étourdissement. On conçoit cette volupté de jeune homme qui se plait à recueillir une à une des pensées de vieillard désenchanté, et à les jeter avec un rire charmant à la foule stupide qui passe. Tout ce qu'on appelle joie, bonheur, délire dans notre vallée de larmes, Théophile Gautier le brise, le couvre de cendres, l'étreint d'un linceul, mais sans colère, sans indignation ”

“ Ces deux magnifiques toiles de Gudin me rappellent ces vers d'un poëte assez inconnu : Venez aujourd'hui ; la mer gronde, La colère agite son flot ; La blanche écume de son onde Couvre navire et matelot.
Venez demain; elle sommeille; Passez, vaisseau ; le flot est sûr ; Dans les rayons, elle est vermeille, Dans les ombres, elle est d'azur.
- Votre enthousiasme pour la mer et pour son peintre, me dit l'artiste, méritait bien une récompense. ”

“ Puis, le torrent animé qui tombe du grand salon dans la galerie voisine vient se briser contre le piédestal de la statue nommée Une Heure de la nuit. Personne n'est iconoclaste dans cette foule, mais, contre la volonté de tous, cette délicieuse image, suspendue par un fil, peut se briser et joncher le sol de ses débris. Un miracle continuel la soutient, mais arrivera un moment et un coup de vague, où la providence des statues oubliera de faire un miracle, et cette charmante Heure de la nuit verra son dernier jour. ”

“ Ses Baigneuses annoncent déjà une profonde entente du paysage et des mystérieux effets de la lumière et des ombres. Ses Vues africaines sont étudiées avec amour et un soin exquis des phénomènes de la perspective et des nuances infinies des horizons : mais sa plus belle toile est sans contredit sa Tempête. On reconnaît là le jeune artiste, né au bord de la mer, et qui s'est initié de bonne heure à tous les secrets des natures maritimes. ”

“ La figure s'assit à côté de Lunarina et jeta ses bras autour de son cou. Blifil était mourant; l délire égara son cerveau, une orageuse jalousie bouleversa son cœur; il céda à une inspiration horrible, tant il est vrai que l'amour conseille souvent le crime, même aux plus vertueux ! Blifil prit dans la poche latérale de sa redingote un pistolet de tir ; il ajusta son rival, et fit feu.
Un épais nuage se répandit tout à coup dans le vallon du Colysée. Lorsqu'il fut dissipé, tout avait disparu.
Blifil ne vit plus que le gazon, mollement creusé par les suaves inflexions du corps de Lunarina. ”

“ Amis et ennemis étaient déjà bien loin, et Vernier n'entendait plus que le sourd fracas du fleuve et les harmonies lointaines et lugubres qui sont les voix de la nuit dans le désert.
Il y a, dans certaines organisations, un merveilleux mécanisme physiologique qui bouleverse l'ordre des sentiments et des idées avec une promptitude étonnante. Vernier avait, depuis bien des heures, accepté la mort comme un remède plein de charmes et comme la cessation d'une lulte impossible; la vie ne lui parais-, sait pas digne d'être achetée au prix de tant de souffrances, d'angoisses, d'efforts surhumains. ”

“ Tous les tableaux de cette galerie du Sommeil ne participent de la nature vagabonde du rêve que par le côté idéal; on peut les comprendre sans efforts et sans commentaires ; quelquefois même ils n'ont que trop de réalité. Les rêves sortis par la porte d'Ébène ne sont pas toujours aussi clairs. L'Apocalypse n'a jamais eu beaucoup de succès, quoique écrite dans les splendides rayons de l'île de Pathmos, avec la plume d'un aigle et le génie d'un saint; et pourtant l'Apocalypse ne manque pas de clarté pour ceux qui lisent avec les yeux de l'âme. ”

“ Monsieur Thiers n'a point d'élévation dans les idées ; son moral est exigu comme son physique; il a une pensée froide qui se démène dans le cerveau pour l'échauffer; il est trop préoccupé de politiques ambitions pour rendre aux beaux-arts ce culte de candeur virginale, cet enthousiasme serein, qu'on ne trouve ni dans les chiffres, ni dans les portefeuilles, ni dans les budgets. Monsieur Thiers est artiste comme une soustraction est poétique, comme Barême est sentimental. ”

“ Oui, monsieur, me dit mon compagnon, j'aime mieux ce paysage que la bataille de Koulikovo.
Il faut des contrastes dans l'art, lui dis-je, parce que la nature met des contrastes partout ; elle a peint la nuit et le jour, la montagne et la plaioe, les fleuves et le lac, l'agneau et le tigre, la pluie et le soleil, les fleurs et la neige : imitons la nature dans nos goûts et passons de monsieur Yvon à monsieur Corot. ”

“ C'est Muller, me dit le penseur, un talent délicieux, un pinceau léger comme une plume ; n'allez pas lui demander du sérieux, du profond, du sévère; il n'est pas né pour les conceptions vigoureuses, pour les œuvres grandioses ; c'est le Raphaël des vierges folles, mais il ne peindra jamais l'Incendie du'bourg.
Monsieur, dis-je au penseur, j'ai peu de foi aux horoscopes et je crois que c'est un défaut de l'esprit critique français de vouloir toujours emprisonner dans un genre les jeunes et grandes vocations. ”

“ Ce changement de résolution étonnera moins lorsqu'on saura que Vernier était un enfant de nos contrées méridionales, où les phénomènes de la nature impriment aux âmes des contrastes moraux inexplicables : le calme et la tempête, l'excitation et l'abattement, la vie et l'aridité, les ombres et les rayons. Vernier avait été payé comme impôt de sang par le village de la Cadière, qui se cache non loin de la mer, dans des masses confuses de collines, de vallons, de bois, de torrents, de montagnes, de jardins. ”

“ Tous les Français sont égaux à l'amphithéâtre de la mort. Qu'une tardive pudeur éloigne la haute société de ces dégoûtantes scènes, et ce qu'on est convenu d'appeler le peuple s'en retirera aussi; ne fût-ce que pour prouver qu'il est aussi digne de civilisation
que la classe qui lui est supérieure en richesse et en orgueil. Car le peuple a son bon sens intime; il abandonnera l'échafaud le jour où l'on semblera vouloir avilir sa fierté, en ne réservant que pour le peuple ces hideux spectacles. ”

“ Le jeune et ardent poëte se montre là tout entier avec ses passions, sa fièvre de désir, ses rêves de volupté, sa gaieté délicieuse, son esprit d'élite, ses sympathies, ses répugnances, ses caprices, ses dernières illusions. Chacune de ses pièces se rattache par un lien sensible à la poésie mère, la Comédie de la mort, ce sont des étincelles qui ont jailli du grand foyer. Il y a là telle page dont on peut alimenter un jour de rêverie; tel petit poëme qui ferait la réputation d'un penseur allemand ”

“ L'artiste bijoutier regarda mon travail avec une grande attention, et me combla de tristesse et de joie avec ces mots : Ce sera un bracelet magnifique ; mais il demande trois mois de travail. Trois mois ! m'écriai-je intérieurement!
C'est-à-dire vingt-cinq mille francs ! c'est-à-dire l'expropriation, les papiers timbrés, les huissiers avides, et Clichy au bout!
Que faire ? impossible de reculer.
Je baissai la tête et je laissai mon plan à monsieur Morel, sans parler du prix, de peur de trahir ma future insolvabilité par ma pâleur. ”

“ Le malheureux plaça son cou sous la demi-lune. Il se réveilla, la lune était encore dans son plein.
Vous figurez-vous l'attitude de Morton à son réveil?
Jamais plus de fièvre ne désola le cerveau d'un homme.
Il avait un vieux lion à ses côtés; il sortait d'un bal, par-dessus les étoiles ; il avait vu plus de femmes que tous les sérails de l'Orient n'en verraient, si Dieu donnait l'éternité à l'empire et à la religion de Mahomet. Il avait été exécuté par le bourreau de Jane Gray; il s'était assis sur le fauteuil de la grande Ourse ; il était assassin ”

“ Ici nous sommes en pleine apocalypse ; c'est comme une page de l'apôtre de Pathmos ; c'est comme l'avant-garde des vingt mille chariots de guerre ile Sabaoth et d'Eloa ; la scène se passe au-dessus de la terre de toute la hauteur de l'infini. Il y a un paysage de monde inconnu ; il y a des pics volcaniques en insurrection, posés comme les bornes milliaires d'une route sans terme ; la clarté ne vient ni du soleil, ni des étoiles; c'est le météore des rêves et des visions ; c'est la lueur qui éclaire les limbes, quand l'archange de l'espoir y descend. ”

“ Le chrétien s'est fait païen, il sera Français au premier salon.
Avec un peintre d'un mérite si éminent, la critique n'est pas à l'aise, et quant à moi je professe un respect si profond pour les grands artistes, que ma plume tremble lorsqu'elle va tracer sur leurs ouvrages une phrase qui n'est pas un éloge. Ceux qui ont pensé longtemps avant d'exécuter en savent toujours beaucoup plus qu'un aristarque léger qui improvise une critique. ”

“ Il faut être sept fois banquier pour payer aussi généreusement.
C'est une statue ravissante, lui dis-je, une vraie fille de Pradier, ce créateur de l'Olympe féminin ; cet artiste qui a traduit tout Homère en langue marmoréenne. Depuis Praxitèle, jamais le poëme de Vénus n'avait été mieux ciselé ; il y a dans le ciseau de Pradier un amour de la forme qui se glisse dans les moindres plis de l'épiderme et y répand un sensualisme inconnu des sculpteurs grecs. Cette absence de chasteté dans la nudité est un défaut ou un progrès de l'art moderne ”

“ Homère lui a consacré plus de vers qu'il ne l'avait vue de fois ; Virgile l'a chantée de mille manières. Et la peinture ! On couvrirait les murs de Paris de tous les levers et couchers de lune dont les toiles se sont blanchies ; on en couvrirait la lune elle-même.
C'est encore une poésie qui s'en va. La lune est désormais déshonorée, depuis les découvertes du savant monsieur John Herschell.
Vous figurez-vous un amant osant dire à samaîtresse: Ce soir, je vous attendrai sous le grand chêne,
quand le département de la lune se trouvera perpendiculaire au département de la Seine. ”

“ C'est qu'André Chénier est le héros de ce jour; c'est qu'il en est le martyr opime, la victime par excellence ; c'est que la royauté du génie va laisser aussi une tête à l'abattoir; c'est qu'une époque de terreur a dit son dernier mot et fait son dernier signe au victimaire, lorsqu'elle prend un de ces chantres de poésie et d'amour, un de ces glorieux maîtres de la lyre ionienne, et qu'elle l'égorgé stupidement pour le punir de ses vers, de ses mélodies, de ses amours. ”

“ Toute la vie de l'artiste penseur est résumée dans ces poésies. Ceux qui croient que les poëtes n'entendent rien aux choses de ce monde, et qu'ils s'égarent dans l'appréciation des hommes et du siècle, n'ont qu'à méditer ces vers philosophiques de Gautier; ces vers étonnent par une vérité profonde et désespérante, que l'expérience seule semble devoir apprendre, et qui a été si merveilleusement révélée à un poëte à peine sorti de ses vingt ans. Certes, une pareille publication donne
droit de cité, dans l'enceinte étroite où vivent les grands poëtes : Théophile Gautier a pris son. ”

“ Comme ces millionnaires se sont mis en train de comprendre, ils ont encore compris que rien ne décore un salon comme un tableau ; vous avez beau mettre sur votre cheminée une pendule représentant Marius assis sur les ruines de Minturnes, ou Annibal passant les Alpes, au bout d'un quart d'heure, les yeux seront ennuyés de voir ces deux éternels héros de bronze florentin, mais jamais on ne se lasse de voir un paysage de Corot, de Diaz, de Rousseau et de tant d'autres qui sont la gloire de la poésie contemporaine. ”

“ Il n'a fait qu'obéir à ce profond instinct d'une âme blessée de bonne heure, et qui ayant dépensé au premier relais du voyage une somme infinie d'illusions, et ne pouvant plus accepter sérieusement ni la mort ni la vie, s'enveloppe d'une gaieté extérieure pour le commerce du monde, et garde son amertume pour l'isolement.
Lorsque Dante travaillait à sa Divine Comédie, on s'étonnait autour de lui de cette bizarre tournure de génie qui s'obstinait à traîner un deuil perpétuel, dans une ville et dans un siècle où toute chose et toute voix conseillaient le plaisir. ”

“ C'est encore de la peinture bourgeoise, et pourtant rien ne rappelle ici l'Enterrement. Il y a un paysage bien composé, bien senti ; un parfum agreste, un charmant horizon, des terrains de routebien travaillés, une connaissance profonde des phénomènes de l'air et de la lumière. Les personnages qui animent cette scène sont naturels comme des passants de grande route. Les deux cavaliers et leurs chevaux marchent et vivent; les bœufs sortent du marché; celui qui nous regarde a un véritable œil de bœuf. ”

“ Enfin, Morton vit dans un brouillard le Colysée de rubis qui s'avançait assez vite, emporté par le mouvement de rotation. Lorsque Blifil ne fut plus qu'à cinquante pas du Colysée, il eut un si vif serrement de cœur, qu'il faillit tomber. C'était là que vivait Lunarina. Oh ! les hommes qui ont vraiment aimé comprendront l'extase de Morton ! il buvait
de l'atmosphère de Lunarina, il dévorait le Colysée, il prenait la lune avec les dents, il était heureux. ”

“ Il n'y a rien de plus beau dans les tragiques grecs, et on comprend l'enthousiasme de ce peuple poétique, lorsqu'il voyait représenter la tragédie de Prométhée sur le théâtre immense, taillé en assises, sur la montagne de Taorminum, éclairée par l'Etna, Nos tragédies françaises et nos coulisscs de carton s'effacent devant le drame de la Grande-Grèce, ce drame qui avait la Sicile pour décorations, et pour lustre un volcan. Un peintre de haute renommée peut-il maintenant réduire en miniature des choses de si vastes proportions? ”