Pathmos

“ Au sein des mêmes eaux, sur la rive écumante Que bat à coup pressés l'aile de la tourmente, Pathmos entend la mer gronder avec fracas. On dirait, à ses flancs ceints de noires ténèbres, Que sillonne l'éclair de ses lueurs funèbres, Un cercueil entouré des flambeaux du trépas.
De Jean le bien-aimé, salut, exil sévère Coteaux dont la rudesse offensait ses pieds nus, Vous qui lui rappeliez ce chemin du Calvaire Dont il gravit la pente à côté de Jésus. (1) . ”

“ Au fond du ciel, la justice de Dieu veillait comme au fond des âmes la conscience du droit. Les coeurs battaient autour des récifs de cette île de Pathmos, au centre de laquelle se dressait ce phare céleste, avec la même impétuosité que les vagues de l'Océan. La tradition mythique veut que, dans les temps reculés, quand l'inspiration pratique faisait des miracles, quand les écueils se peuplaient de dieux, quand les arts étaient des religions, le poète : Araphion ou Or-, phée, ait mis en mouvement les blocs de pierre euxmêmes, au son de sa lyre, et créé, de toutes pièces, de grandes cités. ”

“ Un autel en menuiserie de chêne, dont le dessin pourrait èlre pluspur et le travail plus fini, est surmonté d'une peinture ;J fresque représentant la dernière cène où le disciple bien-aimé reposa sur le sein de son divin maître : au-dessus, dans le triangle de l'ogive, le prophète de Pathmos écrit l'apocalypse sous la dictée d'un ange, elle regard plongé dans le ciel entr'ouvert; en face est le martyre du saint à la porte latine et au-dessus sa vocation, lorsque le Seigneur passant près du pêcheur de Galilée lui dit ”

“ À l’époque romaine, elle garda toute l’importance que comportait sa petitesse, grâce à son excellent port, formé au centre de l’île par l’isthme qui joint le massif rocheux du nord au massif du sud. Patmos était, selon les habitudes du cabotage d’alors, la première ou la dernière station pour le voyageur qui allait d’Éphèse à Rome ou de Rome à Ephèse. On a tort de la représenter comme un écueil, comme un désert. ”

“ MACAIRE DE PATMOS, maître d'écoleet prédicateur grec de la première moitié du xviiie siècle. — Né à Patmos vers 1680, il se rendit à Constantinople pour y compléter son éducation. Il eut pour professeur à l'école nationale du Phanar Jacques Manos et même, assure-t-on, Alexandre Maurocordato, dont l’amitié lui fut précieuse. Au sortir de l'école, il entra comme archidiacre au service de l’archevêque de Nicomédie, mais ses goûts le poussant ailleurs, il rentra bientôt à Patmos et y ouvrit en 1713 une école dans la grotte dite de l’Apocalypse. ”

“ La tradition ecclésiastique sur le bannissement de Jean à Patmos par Domitien renferme un anachronisme. — L’idée de solitude n’a non plus rien à faire ici. L’île était fort peuplée. ↑ L’entrée du port de Patmos est facile aux navires qui viennent de Rome et difficile à ceux qui viennent d’Éphèse. J’en fis l’expérience ; après un jour d’efforts, notre barque dut renoncer à franchir la passe. ↑ La grotte est une invention du moyen âge. À peine est-il nécessaire de faire remarquer que Apoc., i, 9-10, n’implique pas que l’Apocalypse ait été écrite à Patmos ”

“ L'île de Patmos, dit Tournefort, est un des plus méchants écueils de l'Archipel. Elle est découverte, sans bois et fort sèche, quoiqu'elle ne manque ni de roches ni de montagnes. Jean Cameniate, qui étoit du nombre des esclaves que les Sarrasins firent à la prise de Thessalonique et qu'ils conduisirent en Candie, assure que tous ces malheureux restèrent six jours à Patmos et qu'ils n'y trouvèrent pas d'eau à boire. Ils auraient fait bonne chère si on leur avoit permis de chasser, car l'île est pleine de perdrix, de lapins, de cailles, de tourterelles, de pigeons et de becfigues 2. ”

“ Sur le sommet d'une montagne aride et rocheuse s'élève, à notre gauche, la ville de Patmos qui doit sa naissance au monastère de Saint Jean , lequel à son tour doit la sienne au séjour de l'apôtre persécuté. Il y a une école hellénique qui a joui, pendant longtemps, dans toutes les îles de l'Archipel, d'une réputation méritée. On montre près du couvent la grotte de l'Apocalypse transformée en chapelle; elle a treize pieds de long sur quatre de large, et est l'objet d'une grande vénération. ”

“ Le monde ne montra pas la moindre velléité de finir aussi promptement qu’on l’avait dit à Patmos. Néron était mort, bien mort, et ne revint pas. La liste des empereurs bons ou méchans continua de se dérouler absolument comme si l’écrivain canonique ne lui avait pas défendu de dépasser le nombre huit. En un mot, tous ceux de ses premiers lecteurs qui comprirent son symbolisme, pour eux transparent, durent, au bout de quatre ou cinq ans, s’avouer que la révélation de Patmos n’avait rien révélé du tout. ”

“ Patmos se distingue par son âpreté. A peine
y trouve-t-on quelque trace de verdure : de chétifs oliviers, une vingtaine de cyprès, un palmier solitaire font toutesa richesse. En revanche, ce ne sont partout que rochers menaçants, pics dénudés,cavernes béantes. Patmos est un des plus dangereux écueils de l'Archipel ”

“ Patmos ne pouvait être un but de voyage ; un homme allant à Éphèse ou venant d’Éphèse a seul pu y toucher. Même en admettant la non-authenticité de l’Apocalypse, les trois premiers chapitres de ce livre constituent donc une forte probabilité en faveur de la thèse du séjour de Jean en Asie, de la même manière que la Ia Petri, même apocryphe, est un très-bon argument pour le séjour de Pierre à Rome. Le faussaire, quelle que soit la crédulité du public auquel il s’adresse, cherche toujours à créer pour son écrit des conditions où il soit acceptable. ”

“ Depuis la reconquête de l'autonomie hellénique, la vie s'est encore une fois, comme par une sorte de rhythme, reportée vers le pourtour du Péloponèse. De nos jours, la ville qui prime de beaucoup toutes les autres en importance est celle de Patras, située loin de l'entrée du golfe de Corinthe et au débouché des plaines les plus fertiles et les mieux cultivées de la côte occidentale. ”

“ P. Paphos (Palé-Paphos, l’ancienne Paphos) , à la fondation de laquelle se rattache le nom de Kyniras le Phénicien, était le centre du culte de la Déesse maritime qui devint une Aphrodite, puis Vénus sortant de l’onde. ”

“ « ô Déesse ! est-il bien possible ! » il se prosterne ; puis, se relevant : « j'ose à peine en croire le témoignage de mes sens : ne les abuses-tu pas pour me consoler un moment par une illusion ? serois-je assez heureux? .» La jeune Paphos , interdite ellemême durant cette scène , fait un effort : Oui, vertueux Pygmalion ; oui , sage ami de la belle nature, c'est Vénus-Uranie qui anime pour toi la naïve Paphos ; elle t'offre un hymen qui servira d'exemple aux nouvelles races de cette île corrompue : elles te devront la régénération de leurs mœurs. ”

“ Il est impossible de décrire d’une manière plus colorée à la fois et plus réelle les passions formidables qui bouillonnèrent pendant deux ans à l’intérieur de la malheureuse cité, éternel objet d’admiration et d’horreur. L’auteur de l’Apocalypse ne doit pas avoir connu l’état de la ville assiégée, rien du moins n’indique dans son livre qu’il en ait eu connaissance. S’il est vrai, comme M. Renan le présume, qu’on n’abordait guère à Patmos qu’en allant de Rome en Asie-Mineure ou vice versa, il se pourrait fort bien qu’il fût venu de Rome quand il séjourna dans cette île [9] . ”

“ Ici, le roi détrôné ne s'appelle plus Apriès, mais Patarmis, par suite d'une confusion évidente avec le Patarbémis d'Hérodote 5. Amasis, qui était d'une très humble origine, serait entré dans ses bonnes grâces en lui envoyant, pour son anniversaire, une couronne composée des plus belles fleurs de la saison. Patarmis enchanté l'invite à un festin, en fait son ami; puis, l'ayant nommé général, il l'envoie combattre les Égyptiens révoltés, et ceux-ci le proclament roi en haine de Patarmis 6. ”

“ Teirésias. Ô malheureux, tu ne sais jusqu’où tu t’avances en paroles ! Déjà tu es furieux, et tu n’étais auparavant que privé de raison. Nous, Kadmos, allons ! et supplions le Dieu pour lui, bien qu’il soit en fureur, et pour la Ville aussi, de peur qu’il nous arrive malheur. Suis-moi avec le thyrse, et soutiens-moi, et je te soutiendrai. Il est, en effets honteux à des vieillards de tomber. Mais ce qui doit être sera. Il faut servir Bakkhos, fils de Zeus. Prends garde, ô Kadmos, que Pentheus n’amène le deuil dans tes demeures. ”

“ On voit régner chez vous l'ithos et le pathos !
Mais on abuse des meilleures choses, et, grâce aux Vadius et aux Trissotins, ces deux mots grecs sunt devenus synonymes de galimatias, de style ampoulé, de langage prétentieux.
Elle n'employait ni phrases de sermon, ni amplification de rhétorique. Non, elle avait son pathos à elle. A la plus ardente supplique, elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments.
BALZAC.
L'évêque de Noyon dépassa l'attente des railleurs; son discours (1) débutait en ithos et finissait en pathos. ”

“ Et voici qu’ils approchent des tours, en foule et par masses serrées ! Qu’arrivera-t-il de moi ? Ils lancent de tous côtés contre les citoyens les rudes pierres qu’ils ont saisies. Par tous les moyens, ô Dieux nés de Zeus, défendez la Ville et le peuple de Kadmos !
Antistrophe I.
Quelle terre meilleure irez-vous chercher, après que vous aurez abandonné aux ennemis ce pays fertile et la source de Dirkè, la plus salutaire de toutes les eaux qu’envoient Poseidôn qui entoure la terre et les enfants de Tèthys ? ”

“ Cadmus cependant suivait les rues populeuses de la ville, quand le palais du roi lui apparut au loin, ouvert à tous, et soutenu par de hautes colonnes. Pitho alors tend son doigt indicateur qui supplée à la voix ; elle lui montre, sans parler, la maison étincelante de tant de merveilles diverses ; puis la Divinité reprend sa forme, déploie ses ailes, et remonte dans les airs.
Le héros parcourait du regard ce palais, œuvre habile du laborieux Vulcain, que le dieu de Lemnos avait jadis construit pour la nymphe Électre, et embelli de tout l’éclat de l’art de Myrine [7] . ”

“ Hors des humanités point de salut ! Il détaillait avec ivresse les jouissances du discours latin et les voluptés du thème grec. Sur cette question il se passionnait et volontiers devenait agressif. Il n’avait pas le calme de Guizot, qui a écrit : « La Grèce et Rome sont la bonne compagnie de l’esprit humain, et au milieu de la chute de toutes les aristocraties, il faut tâcher que celle-là demeure debout. » Patin eut sacrifié toutes les langues modernes pour faire revivre les langues mortes et peut-être, comme le vieil helléniste Hase, écrivait-il en grec les comptes de sa blanchisseuse. ”

“ Si tu n'es plus pour nous la déesse vivante Qui sème sur ses pas l'amour et l'épouvante, Dont la Grèce adorait les autels à Paphos, Dos cultes du passé si tu n'es qu'un emblème, L'homme dans ta beauté peut s'admirer lui-même En voyant ce qu'il fit de ce bloc de Paros. ”

“ C’est à tort qu’on a conclu d’une note trouvée à Patmos par M. Sakkélion que l’Hégésippe complet a dû exister au xvie siècle (Zeitschrift für K. G., II, p. 288-291) . Cette note est une liste de desiderata, c’est-à-dire d’écrits perdus en grec, et non un catalogue d’ouvrages encore existants. ”

“ Et puis, songes-y, Patachou, la vie que tu me proposes, assis sur ce
trottoir, est-ce celle d'un homme grave, comme l'est un oncle, et surtout quand il porte au menton, comme je fais, cette grande barbe blanche, comparable seulement à celle de Charlemagne et du Père Noël ?
Patachou n'a plus insiste : il n'ose plus. Mais avec un air de regret et d'espoir, il m'a dit :
— Quand je serai grand, je serai scaphandrier.
— Et pourquoi donc ... Patachou ?
— Pour vivre au milieu des poissons. Je tirerai la queue des requins et je saurai tous les secrets des esturgeons. ”

“ Écris. Jean, s'étant retourné, se prosterna saisi de frayeur, et commença aussitôt le récit de ces visions tour à tour lugubres comme la tempête et sereines comme un coucher de soleil sur les flots endormis (i) .
Au-delà de Patmos, nous apercevons bientôt le promontoire d'Halicarnasse avec ses îles en vedette et son trou-peau de sommets ronds et de pitons aigus. Puis l'île de Cos nous barre le passage. Cette grande île, patrie d'Hippocrate, paraît riche et prospère. Au pied de ses montagnes profondément ravinées s'ouvre vers le nord une large plaine. ”

“ Patachou, nous avons tous, comme toi, notre esturgeon ou, du moins, un beau billet qui nous garantit qu'il est à nous et qu'a signé le destin, qui ne s'appelle pas toujours Jérôme. L'un a des lingots d'or dans une mine que nul ne creusera jamais. ”

“ Depuis mon arrivée en Grèce, mon vif désir de visiter l’Athos s’était encore accru à la vue des ruines du monastère San-Lucà sur le Parnasse, où j’avais trouvé des restes de fresques fort remarquables. On peut se rendre au mont Athos par Salonique ou plus directement par mer ; c’est ce dernier moyen que je dus employer. M. le contre-amiral Turpin voulut bien, sur la recommandation de notre représentant à Athènes, M. Piscatory, mettre à ma disposition le brick l’Argus, alors en station au Pirée. ”

“ Le sens de ce symbolisme ne se perdit jamais complètement dans la Grèce, et pour ce motif, Phaéton, l'image du soleil couchant qui se précipite dans les mers, ou de la foudre lancée comme du soleil par Zeus, fut assimilé à un Titan5 Une fois Typhoée vaincu, l'ordre est rentré dans la nature ; les combats sont finis ; chaque divinité reçoit un emploi distinct dans le gouvernement du monde6. ”

“ Les habitans de Potamos furent autrefois l’objet des railleries du théâtre d’Athènes, par leur facilité & leur inconstance à créer de nouveaux magistrats. Ce bourg est le même que Pausanias, liv. VII. ch. j. appelle la tribu des Potamiens. 2°. Potamos ou Potamus, lieu maritime dans la Galatie. Arrien, dans son Périple du Pont-Euxin, pag. 15. le met entre Stephanes & Leptes-acra, à 150 stades du premier de ces lieux, & à 120 stades du second. Ce Potamos pourroit bien être le Potamia de Strabon. ”

“ Thalès, frappé par l’ardeur et par le génie de son élève, l’encouragea dans ses projets de voyage en Égypte, et lui conseilla de se préparer au haut enseignement sacerdotal par un court stage à l’école des prêtres de Sidon. Pythagore s’y arrêta pendant un an, et n’arriva en Égypte qu’en 547. Il y venait dans le moment le plus favorable ; la science égyptienne était à son apogée, la civilisation de la vallée du Nil dans toute sa floraison. ”