Récépissé

“ CÉPHISE. Madame, à votre époux c'est être assez fidèle : Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle. Lui-même il porterait- votre ame à la douceur.
ANDROMAQUE. Quoi! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?
CÉPHISE.
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. Pensez-vous qu'après tout ses mânes en rougissent; Qu'il méprisât, madame; un roi victorieux Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux, Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère, Qui ne se souvient plus qu'Achille étoit son père, Qui dénient ses exploits, et les rend superflus? ”

“ J'y attendrai mes amis , mes parents , ma femme, mon adorable femme, ange dont la terre est indigne ;... et la reine de France, Anne d'Autriche aussi. Pourquoi bannirais-jc cet espoir ? Y a-t-il crime? Tout était pur entre elle et moi. Je vais entrer dans la vie, non dans la mort; que je me dispose au voyage en lavant mon âme de ses souillures. Un confesseur ! un confesseur ! criat-il d'une voix forte; me le refuserait-on? S'il n'en vient pas, au pied du gibet, avant de recevoir le coup, je me confesserai à qui que ce soit, serait-ce au bourreau lui-même ! ”

“ Les grands prêtres de cette divinité étaient les juges ; le bas clergé, les gendarmes. Pour lui, tout homme soupçonné était un accusé, tout accusé un coupable, et tout coupable condamné d'avance.
Lorsque, revêtu de sa robe rouge, la toque à double galon d'or sur la tête, il présidait, douillettement assis dans un grand vieux fauteuil en chêne sculpté, un rond de caoutchouc sous... ce que vous savez, il ne connaissait plus rien, et il eût, sans broncher, condamné
sa femme, — une maîtresse femme cependant, — sa fille ou toute autre personne, qu'elle lui fût chère ou non. ”

“ Le confessionnal était habité ; un flot d'étoffe, débordant le bas de son ouverture de gauche, posait une ombre molle sur la dalle, devant moi.
Une curiosité me prit de voir ce confesseur au murmure susurrant; car, du flot d'étoffe, pas un pli ne remuant, j'en conclus que la pénitente s'immobilisait dans un pieux repentir, et qu'elle n'était pas près de retourner la tête. ”

“ Les choses ont bien changé depuis quelque temps, c'est vrai. Je l'attribue à ce que nos deux rôles avaient changé depuis un an ou deux, vous n'étiez plus une pénitente et moi je n'étais plus votre confesseur. ”

“ Un jour, au réfectoire Il était comme un loup Mangeant tout ; Mais oubliant de boire, Un ancien, son voisin Prend son vin.
Il dit : « Ça va bien ; » Ma foi, ça va bien ; » Le bon Dieu me punit. » Tout endurer, Sans murmurer, Et sans jurer, C'est le sort du conscrit!!!
L'avenir le console.
Ce sera différent Dans un an !
Ancien dans cette école, Sergent et cætera, J'aurai là Mon conscrit qui dira : « Mordieu! c'est bien ça.
» Le bon Dieu me punit. » Tout endurer, Sans murmurer Et sans jurer, C'est le sort du conscrit!!! ”

“ Sot que tu es, n’est-il pas trop tard pour te repentir du passé ?... n’est-il pas trop tôt pour te repentir de ce que tu médites dans l’avenir ? Attends que le crime soit commis, alors il sera temps de te repentir, reprit-il d’un air de résolution féroce. Car, tonnerre et sang ! cette pâle chasseresse aux yeux noirs m’appartiendra, je le jure par l’œil que les ongles d’un esclave m’ont arraché, et l’enfer sait si je tiens ce serment.
À ce moment la porte du salon s’ouvrit, et la jeune créole parut accompagnée de Mami-Za et de Jaguarette.
CHAPITRE X.
L’entrevue. ”

“ On donne le nom de confessionnal à un meuble ayant la forme d’une guérite, meuble occupant d’ordinaire, un coin discret et obscur dans une Église ou une Sacristie, et dans lequel le prêtre reçoit la confession du pénitent ou de la pénitente. J’ai dit, au mot Confession, que la Pénitence est, de tous les sacrements institués par l’Église, celui qui met le fidèle le plus fréquemment et le plus régulièrement en contact avec le clergé catholique. ”

“ Au Très Sacré-Coeur de Jésus la France pénitente et dévouée.
Or, vous aussi, vous faites aujourd'hui un acte de repentir. Et de quoi vous repentezvous? Car on se repent toujours de quelque chose.
Je vais vous le dire.
A l'heure la plus critique la plus navrée de nos épreuves, un homme nous arriva par les airs. ”

“ Le prêtre et le condamné sont laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les suprêmes paroles. Le désespéré persiste dans l’endurcissement et l’impénitence. Aucune lueur de Dieu dans cette âme trouble. ”

“ Depuis le commencement de ce procès monstrueux, ils étaient résignés à la mort. Ils s'occupent une partie de la nuit à écrire à leurs neveux, et leurs confidences sont empreintes de la plus douce sensibilité. ”

“ Un confesseur demandoit à un soldat qui se confessoit s’il avoit jeûné. « Que trop, mon père, répondit-il ; j’ai quelquefois été huit jours sans manger du pain. — Mais si vous en eussiez eu, dit le confesseur, vous en eussiez mangé ? — Très assurément, répondit le soldat. — Mais, ajouta le confesseur, Dieu ne prend pas plaisir à ces jeûnes forcés. — Ma foi, répliqua le soldat, ni moi non plus, mon père. » ”

“ Tout dépend d’un seul fait, mon cher Monsieur. Il s’agit de savoir si la tête du condamné est encore sur ses épaules. Courez vite sur le lieu de l’exécution, et si notre client a encore une tête, inspirez-lui du courage par quelques discours religieux, et préparez-le à ce qui peut lui arriver de pire, car c’est toujours le parti le plus prudent. ”

“ CÉPHÉE Elle a rendu par là sa mère criminelle.
PHINÉE C’est donc un crime ici que d’avoir de bons yeux Qui sachent bien juger d’un tel présent des cieux.
CÉPHÉE Qui veut en bien juger n’a point le privilège D’aller jusqu’au blasphème et jusqu’au sacrilège.
CASSIOPE Ce blasphème, seigneur, de quoi vous m’accusez [13] ...
CÉPHÉE Madame, après les maux que vous avez causés, C’est à vous à pleurer, et non à vous défendre. Voyez, voyez quel sang vous avez fait répandre ; Et ne laissez paraître en cette occasion Que larmes, que soupirs, et que confusion. (à Phinée.) ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ C'est pour mon coeur un besoin de vous écrire et de vous parler encore de. notre cher Racth. Je rentre de la prison où il a été pendant deux mois. Que vous auriez été touché de voir le nombre de ses amis qui viennent de se confesser pour lui et qui se disposent à faire aussi pour lui une bonne communion ! Que vous auriez été bien plus touché encore de leurs bonnes dispositions, de leur manière de parler de leur pauvre ami, de ses vertus, de sa religion et de ses exemples ! Qu'il leur a fait de bien! ”

“ HONORIUS
Donc ta rage te plaît, et pour mieux en jouir
Par ces déguisements tu me crois éblouir ?
Non, non, contre un soupçon si fort, si légitime,
Ne te défendre point, c’est redoubler ton crime.
Dis qu’en te séduisant, l’amour t’y sut forcer,
Et par ton repentir tâche de l’effacer.
EUCHERIUS
Pour effacer celui dont votre erreur m’accuse,
Il faut du sang, seigneur, et non pas une excuse,
Et tout le mien suffit à peine à l’expier,
Si le destin s’obstine à me calomnier. ”

“ Au même instant le dit condamné a été tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, et sur les dits endroits a été jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante de la poix brûlante, de la cire et du soufre fondus ensemble, pendant lequel supplice le condamné s’est écrié à plusieurs fois : Mon Dieu, la force, la force !... Seigneur mon Dieu, ayez pitié de moi !... Seigneur mon Dieu, que je souffre !... Seigneur mon Dieu, donnez moi la patience !... À chaque tenaillement, on l’entendait crier douloureusement ”

“ Les épanchements risqués, les confidences les plus compromettantes voltigent dans l’air et se trompent d’adresse. On vide le sac aux péchés, on raconte même les gros, qui ne sont confiés qu’à un confesseur bien sourd pour qu’il ne les entende pas. ”

“ La pénitente . – Bon jour , mon père , et bonne fête ; comment vous portez -vous ?
Le confesseur . – Dites votre confession .
La pénitente . – Mon père , je suis une pauvre femme veuve , chargée d' enfants et de dettes ; je n' ai ni ami , ni abri ; tel me doit qui me demande : ah ! mon père , prêchez pour les femmes veuves , et vous gagnerez des œuvres de miséricorde .
Le confesseur . – Combien y a - t - il que vous n' avez été à confesse ? ”

“ XI Après un moment de silence, et voyant que personne ne prenait la parole, l’évêque répéta de nouveau sa question :
— Que faut-il faire de cet homme ?
— Monseigneur, répondit enfin le chanoine le plus âgé de tous ceux qui étaient présents, nous avons la plus grande confiance dans votre sagesse. Prononcez vous-même sur le sort de l’assassin ; nous accepterons votre décision avec l’obéissance et le respect que nous vous devons. ”

“ Et pour cela , je suis banni par une déportation inouïe en un confesseur du Roy , traité comme un criminel , et relégué aux extrémités de la France . Je loue Dieu de tout , et prie sans cesse pour ceux qui m' affligent . Quand son Éminence y fera quelque réflexion , elle en aura le regret , et vous n' aurez pas beaucoup de satisfaction d' avoir exécuté avec tant d' activité ce que vous pouviez adoucir par votre bonté . ”

“ Ainsi, ma pauvre enfant, tu as autant de sévérité pour autrui que d'indulgence pour toi-même. Tandis que tu t'admires sans réserve dans tout ce que tu as dit, fait et pensé, tu infliges l'épithète de traître à quiconque sent autrement que toi, cela supposé que tu sentes quelque chose; car pendant et depuis notre procès, je ne t'ai vue rien sentir si ce n'est le plaisir de danser, malgré l'affliction de tes parents. ”

“ Au moment où j’écris, c’est ce qui a été prouvé, à ce que je crois ; mais comme alors insinuer un pareil soupçon c’eût été blasphémer contre le système, je me contentai de chercher de mon mieux le repentir de ceux qui y étaient soumis.
Hélas ! sous ce rapport encore, je ne fus pas complètement satisfait. La formule extérieure du repentir me parut être une espèce d’uniforme moral que les âmes des condamnés revêtaient, comme leurs corps revêtaient le costume obligé du pénitentiaire. ”

“ Quoiqu’il eût perdu une grande quantité de sang, le blessé avait toute sa connaissance. Son interrogatoire commença aussitôt notre arrivée.
— Mon ami, ni dit le vénérable évêque, je désire savoir quel est le motif qui t’a conduit à commettre l’abominable action dont tu t’es rendu coupable ?
— Hélas ! monseigneur, répondit le berger, c’est la misère ! Je suis marié, père de trois enfants en bas âge, et je n’ai pour toutes ressources que cent écus par an, que me donne mon maître... ”

“ Il resta sur le champ de bataille le chapeau et la perruque du seigneur, la coiffure de Jeanne Rousset et frère Gervais, baigné de sang.
*
Les événements dont je viens de faire le récit n'ont pas de valeur historique et cependant ils me paraissent encore dignes d'intérêt. C'est dans ces minces procès que l'on retrouve mille détails, insignifiants au premier abord et pourtant faisant connaître, mieux que les ouvrages les plus sérieux, les mœurs d'une époque. Qu'importe une victoire de plus ou de moins ! Qu'importe un traité! Ce qui nous intéresse avant tout c'est le caractère de nos aïeux. ”

“ Ils naissent de l’impromptu des événements nouveaux et sont tout simplement une autre forme de la chronique mondaine. On y fait le procès, pour ainsi dire, de tel ou tel individu... on canonise ou l’on excommunie ! ”

“ N’était-ce pas assez pour victime qu’un roi ?
Par un sang que versait un repentir sincère
Je courais aux autels prêt à vous satisfaire :
Hélas ! Quand j’ai cru voir la fin de mes malheurs,
Vous avez craint de voir la fin de vos fureurs ”

“ Quelle que pût se montrer postérieurement sa conduite, le condamné ne pouvait espérer de se relever; la loi, moralement parlant, restait pour lui sans grâce ni pardon, la tache ineffaçable; le sceau de réprobation demeurait indélébile. ”

“ Joignant leurs cris, s’arment de fouets piquans,
Fendent les airs, font siffler les serpens
Entrelacés sur leurs têtes horribles,
Et du coupable assiégeant le repos,
À la lueur des funèbres flambeaux,
En traits de sang lui retracent ses crimes,
Et sous ses yeux font passer ses victimes. ”

“ Dans le sens de repentant, il est vieux, mais il n'est pas bon, malgré l'autorité de Corneille. Un coeur repenti n'est pas meilleur qu'un héros expiré ; c'est un solécisme.
REPENTIES, s. f. pl. BOISTE. – Non, c'est un adjectif ; ou s'il s'est pris substantivement, ce n'est que par ellipse. On disoit les filles repenties, et une courtisane célèbre, qu'on pressoit d'entrer parmi elles, répondoit fort plaisamment qu'elle n'étoit ni l'une ni l'autre.
REPIC ET CAPOT. Perte, BOISTE. – Cela dépend du genre de la partie. On peut gagner après
un repic et capot ”

“ Mais si les miens se retirent, et s’ils abandonnent l’exécution à mon frère et à ma sœur, je n’ai point de miséricorde à espérer. Voici quelques petits artifices, auxquels j’ai recours ; le ciel sait avec quelle répugnance. ”

“ La servante la blesse un jour en lui enfonçant son balai dans le corps mou. Enfin le monstre crève et on le balaie avec d'autres ordures. Il y a bien cette atmosphère aussi que vous caractérisez à propos du Procès - une impression d'angoisse, d'étouffement effroyables. ”

“ Arrive le roi lui-même, accompagné de toute sa famille. Le grand Inquisiteur, debout, hautain, dominateur, le requiert de maintenir la pureté de la foi, de poursuivre les hérétiques, de soutenir la Sainte Inquisition. ”

“ Mais quelle ne dut pas être ma surprise, quel ne dut pas être mon effroi, quand j'assistai aux débats de ce triste procès? Je vis des témoins si vils ; j'entendis des sophismes si barbares ; je vis des apprêts de sang si clairement résolus, que je sentis bientôt mon coeur se briser, et ma raison finit presque par se troubler ”

“ Voyons, Guespin, dit-il, si d'une manière quelconque vous avez eu connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le-moi. Si vous connaissez les meurtriers, nommez-les-moi. Tâchez de mériter quelque indulgence par votre franchise et votre repentir. ”