Joseph-Marc-Octave-Antoine Lebel

“ Les Hartley étaient là également. Le jeune Hartley avait, un moment, accompagné Gabrielle dans sa quête... il avait même échappé un chèque, presque sous les yeux de Lucienne, dans la sacoche de la folle fille qui riait, riait... à toutes choses et à tous venants. Et Lucienne avait vu le chèque glisser... Et cette indélicatesse du jeune Hartley avait vite fait le tour de la salle ! Tout le monde savait déjà qu’un fort beau chèque était tombé par mégarde — n’étais-ce pas plutôt par revanche ? — dans la jolie sébile de Gabrielle, et que ce chèque avait été échappé par la main du jeune Hartley ! ”

“ Georges baissa la tête, il était atterré. Et alors, tout un drame d’amour déçu, de colère, de désespoir, de haine, de malédictions se déroula en son cerveau malade. Il revécut ses premières amours avec la pure, la chaste Lucienne. Il entrevit le bonheur de toute une vie, et ce bonheur était emporté par un souffle. Tout s’écroulait tout à coup, lorsqu’il venait à peine d’édifier ! Et l’image de Lucienne, qu’il adorait tantôt en son cœur enivré, lui faisait maintenant horreur ! Était-ce possible ?... Il revit l’attitude étrange de la jeune fille, son éloignement mystérieux, son silence obstiné. ”

“ Me voyez-vous, à présent, l’entremetteur entre une tante, sa nièce et un amoureux ? Joli métier, ma foi ! N’aurai-je pas l’air du plus sot des sots ? Et tout cela, parce que la tante d’une certaine nièce ne veut pas de mon neveu !... parce que cette tante préfère à ce dernier un anglais ! Pourquoi, Georges, cet anglais ne te vaut-il pas pour faire le bonheur d’une petite fille ? Parce que la petite fille est canadienne ? Belle raison ! Voilà toujours la sotte rivalité de race. Est-ce que l’amour n’est pas de la même folle essence chez un peuple ou chez l’autre ? ”

“ Ma tante, ajouta Lucienne avec un accent de désespoir qui aurait dû toucher Mme Renaud, ne me mariez pas à M. Hartley.
— Je t’ai promise, il est trop tard !
— Il n’est jamais trop tard pour empêcher un malheur qu’on a prévu !
— Tu seras heureuse, Lucienne, M. Hartley t’aime tant... Il se fera ton adorateur.
— Eh bien ! moi, je le haïrai, je le sens ; et plus il m’adorera, plus grandira ma haine. Cette haine je la lui communiquerai, et alors... Vous voyez bien, ma tante, que c’est impossible que j’épouse M. Hartley ! ”

“ D’abord, pourquoi aimes-tu cette jeune fille ?
— Parce qu’elle est adorable !
— Tu la connais à peine ?
— Assez pour savoir que cette jeune fille est un ange !
— Ta, ta, ta... fit le docteur en riant, ne t’emporte pas avec les grands vents. Un ange ? dis-tu. Qu’est-ce qu’un ange au juste ? Le sais-tu ? Le sais-je ? Le savons-nous ? Non. Un ange, c’est un mot... rien qu’un mot. Mais une femme — ou bien une fille, jeune ou vieille, — est un être fait de toutes les imperfections terrestres. Ôte les cheveux blonds, les fards, les poudres... ”

“ Mme Renaud l’interrompit pour demander :
— Ne pensez-vous pas, docteur, que c’est le cœur qui est malade ?
— Madame, répondit le docteur d’une voix lente et grave, chez une jeune fille c’est toujours le cœur qui souffre.
Lucienne rougit et baissa les paupières.
Mme Renaud ébaucha un sourire vague.
Le docteur reprit :
— C’est le cœur, madame, parce que le cœur d’une jeune fille est beaucoup plus impressionnable que celui d’une femme mariée. ”

“ Est-ce qu’un français aime ou peut aimer mieux et davantage qu’un anglais ? Est-ce qu’un anglais peut aimer moins qu’un allemand ? Est-ce qu’un allemand aime plus ou moins qu’un cafre ? Est-ce qu’un cafre... Allons, allons, Georges, ayons du sens ! Tiens, veux-tu m’en croire ? l’amour, cela n’existe pas, pas plus chez nous que chez les Anglais ou ailleurs. C’est un mot créé par les rimailleurs. Les gens sensibles s’en font une parure qu’ils étalent à tous moments ! Les gens frivoles s’en font une mode qu’ils changeront avec la nouvelle saison ! ”

“ Donc, aimer n’existe pas. Et quand on dit : « j’aime », on se ment à soi-même, on ment aux autres, on ment à la nature, à la création ! « J’aime » ne représente tout au plus qu’un sentiment passager d’admiration. Crois-moi, Georges, tu n’aimes pas !
Et le docteur, très satisfait de sa tirade et surtout de la conclusion, se renfonça dans son fauteuil, croisa les doigts sur son bel abdomen et se mit à considérer son neveu avec un air très narquois.
Le jeune homme soupira longuement, sourit avec incrédulité et dit :
— Mon oncle, avec cette pilule je peux aller me coucher, je pense. ”

“ À cette jeune fille on donnerait seize ans au plus.
Elle est grande, frêle et mignonne. D’épais cheveux blonds, dont la riche tonalité s’amplifie sous l’éclat des feux du lustre, donnent au visage, qu’ils ceignent comme d’un diadème, un air de candeur comme en ont les vierges des missels.
Les yeux sont d’un bleu pur et profond, doux et intelligents. Le nez est mince et droit, les ailes en sont légèrement écartées et frémissent délicieusement au mouvement des lèvres. Ces lèvres, humides et rouges, dessinent une très jolie bouche sur laquelle se joue un sourire d’enfant mutin. ”

“ Parce que, mademoiselle, je vous prie de me croire fortement (et à cet instant la voix du docteur avait des accents de tendresse indéfinissables) je vous conjure de me croire, vous êtes aimée ! Que dis-je ?... vous êtes adorée ! Ah ! tenez... il est un homme que je connais bien, un homme de très honorable situation, un homme de votre foi, de votre race, et un homme de bien, mademoiselle, en dépit de certaines médisances ou de basses calomnies, oui, un homme qui vous a voué toute sa vie, toutes ses forces... un homme prêt à faire tous les sacrifices pour assurer votre bonheur ! ”

“ Cette rumeur avait été l’épreuve finale pour Georges Crevier que le désespoir avait abattu.
Car, sans Lucienne il lui avait semblé que l’existence ne serait plus possible. Il avait demandé l’oubli aux distractions : cela n’avait pas réussi à soulager son cœur meurtri. Il avait essayé de se prendre aux charmes d’autres jeunes filles ; mais ces autres jeunes filles lui avaient paru fades : il s’en était éloigné de suite. Alors, avait surgi l’effrayant désespoir... ce désespoir qui fait, même aux plus forts, désirer la mort ! ”

“ Le silence de la jeune fille parut étrange à Mme Renaud. Elle demanda encore :
— Tu ne me réponds pas, chérie ?
Lucienne fit un effort et d’une voix hésitante :
— Mme Hartley, ma tante ?... Mais... elle n’est pas mal... elle m’a l’air d’une très bonne femme...
Cette réponse un peu évasive, indifférente, fit froncer le sourcil de Mme Renaud.
— C’est mieux qu’une bonne femme, Lucienne, et tu as pu observer toi-même qu’elle est distinguée, très distinguée. Elle est aussi une femme très honorable. ”

“ Gabrielle avait saisi ou deviné tous les fils de ce petit drame, elle en avait comme perçu toutes les émotions qui avaient un moment secoué les deux acteurs ; et à l’instant où le jeune M. Hartley se demandait avec angoisse ce que Lucienne allait répondre, Gabrielle, pour étouffer les rugissements de colère qui grondaient en elle, saisit une main du jeune M. Burnham, une main du fils Cox, et comme soulevée par un coup de vent, elle s’élança dans une course furibonde vers Lucienne et Hartley, entraînant ses deux « finfins » et criant de tous ses poumons :
— Bravo ! Lucienne... bravo ! ”

“ Je ressemble un peu à cette brebis, ma tante ; car à moi, c’est mon cœur qu’on m’enlève, c’est mon cœur qu’on m’arrache pour l’égarer ensuite au sein d’un troupeau étranger où il sera à jamais perdu. Ce cœur, on veut le donner à un homme que je ne peux pas aimer, que je ne pourrai jamais aimer, et en m’ôtant mon cœur, on m’ôte la vie ! Comprenez-vous maintenant ?
— Non... je ne peux pas comprendre ! bougonna Mme Renaud déjà reprise par son esprit méchant.
Lucienne ne put réprimer un geste de révolte. ”

“ Et Georges, sans réfléchir et trop impatient de revoir celle qui l’avait appelé et qu’il adorait plus que jamais, s’élança vers la porte et sortit.
D’un bond le docteur fut derrière lui et le retint.
— Es-tu fou ? dit-il. Viens ici !
— Mon oncle, je veux aller souffleter ce Hartley !
— On ne soufflette pas les imbéciles, on les méprise seulement.
— Mais il faut bien que je lui dise au moins qu’il a menti !
— Lui dire ça chez lui ?
— Oui.
— Mais il n’est pas chez lui.
— Où est-il donc ?
— Il est chez Lucienne !
— Chez Lucienne ?... rugit le jeune homme, et vous ne voulez pas.... ”

“ Et ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi que Mme Renaud se vit libérée de ses visiteuses.
Elle dit aussitôt à Lucienne :
— Maintenant, ma chérie, nous allons voir le bon vieux docteur Crevier.
— Pourquoi, ma tante, cette démarche ? Je me sens bien mieux aujourd’hui.
— Qu’importe ! Tu es mieux aujourd’hui, mais tu pourrais être plus mal demain. Il faut te guérir. Il y a quelque chose d’anormal chez toi. Qu’est-ce que c’est ? Je n’en sais rien, et tu ne le sais pas toi-même... Mais une chose sûre, tu es malade, cela se voit, tu le sens, et il importe de te soigner. ”

“ Cela était si frappant que Mme Foisy se voyait forcée de se l’avouer à elle-même, mais avec une jalousie qui la faisait verdir.
Pendant une demi-heure la conversation roula sur l’importance de l’instruction à donner aux jeunes hommes, sur les avantages immenses qu’offre la fréquentation des universités étrangères, sur les talents particuliers du jeune M. Hartley comme sur ceux du jeune M. Burnham. Et à part quelques espiègleries de Gabrielle — espiègleries qui ne manquaient pas de faire rouler de gros yeux au long et maigre clergyman — tout se passa dans les meilleures convenances. ”

“ Le docteur se tourna vers M. Renaud.
— Qu’entendez-vous par remèdes ? demanda-t-il brusquement, comme s’il eût été choqué de voir un profane intervenir dans la matière. Il y a, reprit-il sur un ton sévère, remèdes et remèdes ! Sont-ce les drogues que vous voulez dire ? Non... je les défends à mademoiselle ; elle n’a pas besoin de ces choses si elle désire vivre encore. Les apothicaires, ce sont les agents de destruction auxquels ont recours les lâches qui ne savent pas résister aux luttes de la vie !
Plus gravement il ajouta, en dardant ses regards gris dans l’œil troublé de M. Renaud. ”

“ De son coin Mme Renaud observait Lucienne avec ses regards d’hyène. Elle avait surpris Georges Crevier coupant le fil au jeune Hartley. Elle avait frémi. Un étourdissement avait même failli la renverser. Un sourd grondement... ou mieux un rugissement s’était fait jour entre ses dents serrées :
— Petit gueux, va !...
Et si les regards de Mme Renaud avaient eu la puissance d’anéantir, Georges Crevier fût tombé sur place ; car les regards de Mme Renaud à cette seconde avaient été simplement deux lames aiguës ! ”

“ Un jour, après cette invariable réplique de son conjoint, Mme Renaud se fâcha noir. Elle jura d’avoir une compagne : non pas une enfant, mais une jeune fille ; et non pas une jeune fille tirée de l’orphelinat, mais prise au sein d’une brave famille dont elle était un peu la parente. C’était une nièce, une orpheline, recueillie par un parent de Saint-André, brave agriculteur qui, de peines et de misères, avait pu donner à la jeune fille une instruction suffisante. ”

“ Tel que l’avait annoncé Mme Renaud, vers les huit heures Mme Hartley et son fils firent leur apparition.
Ce n’était peut-être pas exactement l’étiquette qu’une femme, comme Mme Hartley, vint avec son fils demander la main d’une jeune fille. Mais aujourd’hui, avec « l’arrivage » à la fortune, on se fabrique une étiquette à soi, commode en tous temps et en tous lieux, qui peut s’adapter parfaitement à toutes les circonstances et à tous les événements. ”

“ Mme Renaud, qui venait d’avaler un reste de café, essuya ses grosses lèvres et dit :
— Si tu n’es pas tout à fait mieux, chérie, je pense que la bonne nouvelle que j’ai à t’annoncer ne manquera pas de te faire un grand bien. Ces paroles furent soulignées par un sourire d’hyène.
Lucienne regarda sa tante avec surprise, le sourire de celle-ci la glaça, elle eut peur.
— Oui, ma chère enfant, continua Mme Renaud en accentuant son sourire assassin, c’est un avenir brillant qui s’offre à toi. Tu ne devines pas ?
Hélas ! elle ne devinait que trop, la pauvre fille ”

“ Qu’ont-ils dit ?
— Ils ont tous conclu au même traitement, répondit Mme Renaud sur un ton très sérieux... le mariage !
— Je crois bien, fit Mme Hartley avec un sourire sans signification.
— Et je le crois également, chère amie. Tenez ! moi-même, avant de me marier, j’étais comme Lucienne, maigre, pâle, nerveuse, languissante. Voulez-vous que je vous dise, chère amie ?... on se fait trop de bile quand on est jeune fille !
— C’est vrai ! avoua Mme Hartley. ”

“ Mme Hartley devint très rouge et elle voulut de suite prendre la défense de son enfant.
— James, dit-elle à son mari, tu es peut-être trop sévère...
— Il a tort, Ida, James a tort d’aimer cette canadienne, te dis-je !
— Tu sais pourtant que le cœur ne se conduit pas comme une machine ?
— Il n’est pas question du cœur, interrompit rudement M. Hartley. Je dis que James a tort de songer à cette jeune fille pour les trois raisons suivantes : premièrement, cette fille n’est pas de notre race, par conséquent, mentalité tout à fait différente de la nôtre. ”

“ À l’église, où Lucienne avait accompagnée M. et Mme Renaud, Georges Crevier l’avait regardée, tous deux s’étaient fait un petit signe amical, et au sortir de la messe le jeune homme n’avait pas osé s’approcher de l’orpheline, et il l’avait laissée s’en aller avec l’oncle et la tante. Mais il n’était pas midi que Georges, voulant à tout prix souhaiter la bonne année à celle qu’il espérait encore avoir pour femme, venait sonner à la porte de M. Renaud avec l’espoir que Lucienne viendrait le recevoir. Il joua de malheur : ce fut la tante qui se présenta. ”

“ Mais dans la porte de cette pièce le docteur ne put contenir un mouvement de surprise et de recul en même temps, lorsqu’il reconnut Mme Renaud. Il se ressaisit de suite, et de suite aussi la beauté et la grâce virginale de Lucienne attirèrent son attention. Pour la première fois en sa vie, peut-être, le docteur Crevier remarquait ou constatait une beauté faite de candeur et de pureté. Son œil de médecin, expert par habitude, pénétra aussitôt jusqu’à l’âme de la jeune fille. ”

“ Et Lucienne, comme si elle eût voulu à tout prix voir la fin de cette lutte qui l’épuisait ; comme si elle se fût dit, en un dernier désespoir : « Vaincre ou mourir ! » Lucienne, disons-nous, parut recouvrer toutes les vigueurs de sa jeunesse : elle se redressa, marcha d’un pas presque ferme à un siège près de sa tante, s’assit et, regardant Mme Renaud en face, elle prononça :
— Ma tante, vous ne me laisserez pas mourir ! ”

“ C’est la manie que possèdent bien d’autres de nos compatriotes, manie acquise par une admiration inexplicable de la langue anglaise, une admiration à ce point excessive que ceux qui sont atteints, comme cette Gabrielle, de cette maladie, en arrivent à oublier où à mépriser leur langue maternelle. Aussi, se rendent-ils eux-mêmes méprisables aux yeux des gens sensés, comme les Hartley, qui, tout en parlant correctement la langue française, n’avaient jamais songé à abandonner la langue de leurs ancêtres. ”

“ Mais ce soir-là — le soir de ce jour où Lucienne avait écrit à Georges Crevier « Venez... » — la jeune fille était souriante. Elle paraissait avoir oublié la scène terrible qu’avait faite Mme Renaud au retour de chez les Foisy. Cela était du passé, et Lucienne à cette heure tenait sa pensée fixée sur l’avenir. Aussi, dès après le souper, la jeune fille s’était mise au piano, au grand ébahissement de M. Renaud, et elle avait joué les airs que celui-ci aimait le mieux. ”

“ Cette brochure, elle l’avait feuilletée distraitement, comme pour faire voir, qu’elle prêtait peu d’attention aux discours du médecin. Lui, alors, ébaucha un sourire vague, et demanda demi railleur :
— Madame, si vous voulez maintenant me poser une question ?
Mme Renaud rejeta la brochure sur la table, regarda Lucienne puis le docteur, et prononça avec une feinte indifférence :
— Il me semble docteur, que pas un des cas que vous venez d’expliquer n’offre d’analogie au malaise de ma nièce.
— Vous croyez ? fit le docteur avec un sourire malicieux. ”

“ Je suis d’avis que ce n’est pas en nous laissant voir dans une existence misérable que nous pourrons marier convenablement notre nièce. Tâchons, pour un temps au moins, d’avoir certaines apparences !
— Mélanie, ça coûte bien cher les apparences, soupira M. Renaud.
— Ça dépend comment on s’y prend !
— Oui, ça dépend... ça dépend toujours ! N’empêche qu’une servante, il faut que ça se paye comme autre chose, et pour se payer un tel luxe, c’est un vingt ou un trente dollars qu’il faut se tirer des entrailles chaque mois ! ”