Marthe Fiel

“ Sans un autre mot, sans un regard, sans un salut, Mlle de Saint-Armel sortit majestueusement de la pièce.
Elle retrouva sa nièce, penchée sur son ouvrage. À l’entrée de sa tance, elle leva le front :
— Qu’avez-vous, ma bonne tante ?
— J’ai... j’ai... que ce manant m’a mis l’esprit dans un état !
— Que s’est-il passé ? s’écria Armelle en se levant toute pâle.
— Ne t’alarme pas, ma chérie... Ah ! comme tu fais bien de ne pas vouloir te marier ! Les jeunes gens d’aujourd’hui sont des diables, qui n’ont peur de rien et qui ne savent pas ce qu’est le respect. ”

“ Un silence plana, puis Armelle dit :
— Je suit persuadée que vous étiez jolie, ma tante, et je suis sure aussi que M. votre fiancé ne devait avoir que ce seul défau. Mais il a eu peur d’une intransigeance que vous ne deviez certainement pas posséder. J’ai devine, en observant mon oncle, que les hommes n’aiment pas les yeux sévères et les paroles autoritaires...
— Tu es bien savante, ma nièce...
— Non, ma tante, mais mon cœur me suggère que je ne saurais exprimer des mots durs à un être que j’aimerais.
— Eh ! là... quand je te vois rêveuse, est-ce a cela que tu songes ? ”

“ Moi ! cria Armelle, vous n’y pensez pas mon oncle ! Vous savez que tous les hommes sont des êtres malfaisants... à part vous, qui êtes la crème des oncles
— Hum ! nous verrons ce que l’avenir nous apportera.
— Je vous assure, mon oncle, que...
— Ne promets rien, ne sois sûre de rien... tu t’apercevras peut-être un jour qu’un beau jeune homme est la merveille de la création.
— Mon frère !
— Ma sœur ? en quoi ai-je pêché ?
— Vos paroles manquent de réserve, et puis, vous oublier le respect que vous devez à mon éternelle douleur.
— Ma tante sera vengée ! s’écria la douce Armelle. ”

“ Armelle s’était redressée. Fière de sa tendresse, elle l’avouait avec orgueil
— Sais-tu que je te trouve courageuse, ma petite fille ?
— Oh ! mon oncle !
— Attends ! ce jeune homme est un artiste, monde décrié dans nos milieux, il n’a pas de particule, crime difficilement admis.
— Mon oncle, ces détails sont indifférents, je ne crois pas qu’ils aident au bonheur.
— Que tu es grande, mon petit ! Il faut deviner qui l’on aimera. M. Gontran Solvit m’a plu. C’est un homme délicat, je le jurerais. Puis, c’est un peintre reconnu, son talent est enviable. ”

“ Il y a ton oncle, trancha Mlle de Saint-Armel, et c’est tout. La plupart des femmes sont malheureuses.
La bonne demoiselle parla d’abondance sur ce thème. Armelle en conclut qu’il fallait beaucoup se méfier, car plus les hommes se montraient aimables, plus ils cachaient leurs vices.
Quel abîme de perversité pouvait représenter un homme qui vous qualifiait de délicieuse !
Le cœur de la jeune fille pantelait sous ce virulent réquisitoire qui se termina par une nouvelle variante de la propre défaite de sa tante, par l’humiliation d’avoir été délaissée par ce fiancé, à l’aube de sa jeunesse. ”

“ Mlle de Saint-Armel en concluait que ses plaintes, au sujet du manque d’amies, étaient surtout de la curiosité. Le remords, pourtant, naissait dans le cerveau de la tante.
— Armand, dit-elle à son frère, un soir, faisons-nous bien de garder pour nous seuls notre Armelle ?
— Eh ! quoi, ma sœur, voudriez-vous la marier ?
— Oh ! que non... d’ailleurs, elle n’y tient point, et puis, vous savez qu’une pareille idée ne me viendrait pas. J’ai trop souffert pour exposer ma nièce à une semblable éventualité.
— Mais, chère Éléonore, toutes les femmes ne sont pas malheureuses. ”

“ M. Gontran Solvit n’avait-il pas tous les droits ? Tu lui as fait entendre que tu ne voulais pas te marier... Sa conduite est défendable.
— J’ai tenu ma parole... répondit Armelle pour se justifier.
— Laquelle ?
— Celle donnée à ma tante,
— C’était l’autre qu’il fallait tenir et ne rien promettre à Mlle de Saint-Armel... Vraiment ! les femmes sont plus inconséquentes que je ne le supposais ! Je te confierai que ta tante, qui est la meilleure personne du monde, avait, étant jeune, le caractère le plus intransigeant qui fût... ”

“ Mais ce jour-là, Armelle était dirigée par un génie plein de malignité et elle poursuivit :
— Je me demande si M. le Chanoine, marié, arriverait à rendre sa femme malheureuse ?
— Armelle ! vous divaguez, ma fille ! L’indignation rendait pourpre le visage de Mlle de Saint-Armel. Elle reprit, courroucée :
— Comment osez-vous évoquer une semblable perspective ! vous venez de commettre presque un sacrilège, a tout le moins un péché... Une fille bien née n’a pas à s’occuper de ce qui pourrait être, surtout à l’endroit de personnages vénérés...
— Pardon, ma tante... ”

“ Ah ! si j’étais photogénique, il y a longtemps que j’aurais « fait du cinéma ».
— Comment ! vous ne savez pas si vous êtes photogénique ? s’exclama Cécile.
— Non... pas du tout.
— Oh ! moi... j’ai cherché tout de suite à être renseignée. C’est un moyen de gagner sa vie, et il faut tout prévoir.
— Vous avez raison.
— Je sais donc parfaitement que je puis devenir une star, non de première grandeur, mais une bonne moyenne. Et il se pourrait qu’avec un partenaire bien doué, je grandisse aussi bien qu’une autre.
« Quel toupet ! » pensait Roberte.
« Quelle audace ! » songeait Louise. ”

“ Quand Mlle de Saint-Armel aînée voulait que ses paroles tissent plus d’effet, elle ne tutoyait pas Armelle. Seulement, la jeune fille s’habituait à ce ton solennel et il manquait parfois son but.
— Sommes-nous donc vraiment d’une autre essence, mon oncle ?
— Non, ma petite fille, la preuve en est que ma chère femme était née simplement Joronel.
— Sans particule ? s’écria Armelle.
— Mon frère, vous êtes imprudent, dit sévèrement Mlle de Saint-Armel aînée.
— Pourquoi imprudent ? Notre Armelle épousera celui qui lui plaira, sans s’arrêter à des préjugés indignes du progrès. ”

“ Il passait devant une petite porte de ce parc attirant.
Alors qu’il s’en rapprochait, elle s’ouvrit pour donner passage à une jeune fille idéalement belle, d’une beauté plus anglaise que française, si l’on en jugeait par les boucles blondes au ton de chanvre, par les yeux d’un bleu violet et la bouche purpurine qui tranchait sur le teint de lis.
Un lévrier blanc tacheté de noir l’accompagnait.
Elle vit le passant, le toisa d’un air hautain. Ses sourcils se froncèrent et elle recula.
Le lévrier bondit vers l’inconnu. ”

“ Armelle se révélait machiavélique. Dans son désir de revoir Gontran, elle apprenait la ruse. Sa nature cependant simple, acculée à des moyens extrêmes, cherchait à se défendre, son cœur doux et tendre se cramponnait à l’espoir et guettait une issue pour atteindre le bonheur.
À mesure qu’elle développait son plan, le visage de Mlle de Saint-Armel s’épanouissait. — Tu es un génie ! s’écria-t-elle... Il faut absolument humilier ce croque-couleurs qui ose traiter mon frère de pair à compagnon... Mon pauvre Armand a toujours été un peu faible, et il faut que nous nous montrions fortes... ”

“ La stupéfaction remplaçait l’air nonchalant de Mlle Roudaine.
Louise et Roberte étalent légèrement dépitées de n’être pas mieux au courant des célébrités de Paris.
Cécile reprit en souriant :
— Nous avions rencontré Monsieur au musée, mais nous l’avions sacré Émile Gatolat, autre illustre contemporain.
— Ménagez ma modestie, mademoiselle, supplia Gontran...
Il n’avait plus son visage tourmenté. La joie y transparaissait et le marquis augura que la comédie de la veille avait porté. L’espoir avait fait son œuvre divine. Le découragement, le désespoir s’étalent enfuis du front de l’artiste. ”

“ C’est un sacrifice que tu feras, de manier ces petites choses misérables, lui avait dit sa tante, mets-y tout ton cœur...
Armelle observe qu’il lui est ordonné de mettre du cœur partout, sauf dans une affection pour un jeune homme.
Elle médite : ma tante n’avait donc pas beaucoup de cœur pour défendra à son fiancé de fumer. Ah ! M. Solvit pourrait fumer autant qu’il le voudrait, je ne l’empêcherais pas.
Et la cigarette roulait entre ses doigts blancs. Bientôt Armelle n’y tint plus et prenant brusquement uns allumette, elle alluma le tabac blond qui sortit odorant de son enveloppe de papier. ”

“ Armelle était rivée au sol. Elle ne pouvait plus esquisser un mouvement, et le radieux printemps qui l’illuminait la seconde précédente s’enfuyait de son âme.
Lui ! Cet inconnu dont la vue l’avait attirée, mais qu’elle devait dédaigner parce qu’il était un homme.
Ses traits se revêtirent de froideur, alors que son cœur battait à se rompre.
Une joie la pénétrait en même temps qu’un désarroi la poussait à fuir.
Cécile parla :
— Je vous présente le cinéaste Émile Gatolat qui se repose de l’écran en peignant. ”

“ Les pleurs, de nouveau, suffoquèrent la jeune fille et elle ne put continuer.
— Aujourd’hui ? questionna Mlle de Saint-Armel avec autorité.
— Il est fiancé !
La bonne demoiselle resta un moment sans souffle, tellement la stupéfaction l’étourdissait. Puis, avec un mépris impitoyable, elle dit :
— Et c’est « ça » que nous recevions dans notre demeure ! à qui nous faisions l’honneur de tendre la main... à qui nous laissions croire à des fiançailles ! Avais-je tort, ma nièce ?
— Non... ma tante !
Armelle se jeta toute frissonnante dans les bras de sa parente. ”

“ Armelle poursuivit :
— Mais je crois que bien peu sont heureuses... le bonheur est une exception...
— On ne se marie pas pour être heureuse, trancha Cécile, on se marie pour avoir une situation sociale ; une maison à soi, un commandement : il faut se faire sa place dans la vie, donner libre cours à sa personnalité...
Armelle, étonnée, s’instruisait. Elle n’avait jamais approfondi ces détails. Elle n’entrevoyait dans le mariage que la tendresse unissant deux êtres. ”

“ Dans quatre jours, elle reverrait Gontran. Maintenant, elle avait confiance. Son oncle saurait tout arranger.
Mlle de Saint-Armel boudait. Elle affecta de ne pas s’occuper de la toilette d’Armelle qui s’en alla joyeusement avec son oncle, dans le magasin en vogue.
La jeune fille fut charmée par l’accueil qu’on lui fit, et par les compliments dont on la couvrit. On vanta ses cheveux si fins et si blonds, ses yeux d’une couleur si rare, l’ovale de son visage et son joli nez. Elle se jugea coquette parce que ces louanges la ravissaient. ”

“ Elles bavardaient, fort excitées :
— Nous devons procéder nous-mêmes à une enquête, prononça Louise. Il s’agit de savoir où niche ce beau ténébreux.
— Peut-être est-il marié ? hasarda Cécile.
— Marié ! Allons donc ! sa femme l’accompagnerait de temps à autre au musée.
— Ou quand il se promène, ajouta Roberte.
— Non... non... ce jeune homme n’est pas marié, murmura rêveusement Louise. S’il l’était, il n’aurait pas cet air détaché et curieux tout à la fois, si j’ose ainsi dire. Un homme marié s’intéresse à tout ce qui passe devant ses yeux. ”

“ Nous avons formé le complot, Armelle et moi, de nous fiancer à ce blanc-bec.
— Eh ! quoi, ma sœur, vous pensez à de nouvelles fiançailles ?
— Quel esprit mal fait vous avez ! Quand je dis « nous », c’est une façon de parler qui signifie que nous nous unissons, ma nièce et moi, pour infliger une leçon à ce jeune présomptueux. Vous savez que les hommes se figurent toujours avoir tout conquis. ”