Amédée Achard

“ Après la secousse qui avait déraciné de son cœur le souvenir de M. de Mauvezin, cet isolement ne déplaisait pas à Mlle du Rosier. Il lui donnait le temps de rassembler ses forces et de les éprouver avant la lutte qu’elle aurait à soutenir contre la vie. Elle se sondait elle-même en quelque sorte et cherchait à voir clair dans l’avenir. Quelques mots de sa tante lui avaient fait mieux comprendre la portée de l’exclamation arrachée à Évariste par la nouvelle qu’elle se retirait auprès de Mme de Fougerolles. ”

“ Ses prévisions étaient donc réalisées ; la perte de sa fortune ne pouvait rien contre l’amour qu’elle lui inspirait. La joie et l’orgueil enflaient ensemble le cœur d’Alexandrine. Évariste et Mlle du Rosier étaient alors à l’extrémité du pont, appuyés contre le parapet. Évariste regardait la rivière, Alexandrine regardait la lune, dont la lumière éclairait en plein son visage : leurs bras se touchaient, et ils étaient séparés par un abîme. La voix de Mme de Fougerolles les tira de leur rêverie. ”

“ Il y a de l’audace à pousser si loin l’oubli du passé, cela devient presque de l’héroïsme. Si M. de Mauvezin voyait alors ce qui se passe dans mon cœur, il aurait peur... Comment le verrait-il ? Je ne laisse plus rien paraître sur mon visage. Je démêle à peu près les motifs qui font agir cet homme ; mais c’est lui qui mordra à l’hameçon qu’il me tend. Tandis que nous nous promenions, n’a-t-il pas osé me parler de Moulins et du temps où nous nous rencontrions au bal ! Le courage n’irait pas si loin, si la bêtise ne lui venait en aide ! ”

“ Il l’aimait toujours, et cet amour la troublait. À l’époque des vendanges, Mme de Fougerolles, joyeuse d’une récolte qui s’annonçait superbe, engagea Évariste et Louise à rester toute une semaine au château. Ce fut le premier bonheur que Mlle du Rosier ressentit depuis la mort de son père. Elle voulut que sa sœur partageât sa chambre et ne la quittât pas. Mme Ledoux, étonnée d’entendre rire dans ces mêmes pièces où l’on grondait toujours, tressaillait et regardait de tous côtés : il lui semblait que des esprits traversaient le château. ”

“ Il assistait en silence à sa propre immolation. Sa présence au château de La Bertoche avait d’abord excité un peu de surprise, personne dans Moulins n’ignorant quelle avait été sa situation auprès de Mlle du Rosier ; mais les esprits forts haussaient les épaules. — Bah ! disaient-ils, tout passe ! Il se trouvait cependant d’autres personnes qui ne croyaient pas à cet oubli. M. Deschapelles s’amusa même à demander à M. de Mauvezin s’il ne redoutait rien de cette secrète rivalité. Anatole sourit.
— Lui ! un rival ! dit-il avec des airs de gentilhomme ; le pauvre Évariste ! ”

“ Mlle du Rosier en faisait les honneurs avec sa tante. La position qu’elle avait prise et l’affection que lui montrait Mme de Fougerolles avaient singulièrement modifié les idées à son sujet. Le temps n’était plus où elle portait une méchante robe de laine noire ; le lendemain de son retour à La Bertoche, Alexandrine avait trouvé dans sa chambre des étoffes d’été et des toilettes que sa tante avait fait venir de Paris pour sa nièce. Sans se départir d’une extrême simplicité, elle adopta des formes et des couleurs plus en harmonie avec son âge. ”

“ À l’heure du dîner, Alexandrine descendit de sa chambre et entra dans le grand salon, magnifiquement éclairé. Elle était vêtue d’une robe de laine noire fort propre, mais fort vieille et fort usée. Aucun bout de dentelle, aucun brin de jais n’en rehaussait l’austère vétusté. Mme de Fougerolles se leva.
— Mais à quoi pensez-vous, mademoiselle ? Nous avons du monde, s’écria-t-elle,
— M. le curé et ces dames voudront bien m’excuser, répondit Mlle du Rosier, mais je suis pauvre et je ne porte plus de robes de soie. ”

“ Il est certain que Mlle du Rosier ne faisait rien pour attirer les galans, et qu’elle ne paraissait pas pressée de se marier. Elle avait dans le caractère un mélange extraordinaire de bonté et de hauteur qui était un sujet perpétuel d’étonnement pour les oisifs de la ville. Un poète du pays, qui l’avait vue à l’une des réceptions du préfet, la comparait à Junon marchant sur les nuées. L’expression habituelle de son visage était une dignité froide, relevée à certains momens par un air d’intelligence et de fierté qui brillait par éclairs avec un tel feu, qu’on en était ébloui. ”

“ Le mot de Mlle du Rosier était comme une arme à deux tranchans. En même temps qu’elle dissipait les inquiétudes que M. de Mauvezin aurait pu concevoir, elle dépouillait Mme de Fougerolles du prestige de générosité maternelle dont on l’avait entourée, et qu’elle avait complaisamment accepté. Au lieu d’une parente assurée d’un avenir brillant et déjà mise en possession de tous les biens que donne la fortune, il n’y avait plus qu’une orpheline recueillie par charité et destinée à gagner son pain à la sueur de son front. ”

“ Pourquoi cette nature élégante, spirituelle, et qu’on pouvait accuser, non sans raison, d’être encline au dédain, aimait-elle cette organisation un peu commune et cet esprit vulgaire ? C’est ce qu’il est impossible d’expliquer. Cela était. Évariste le voyait bien, mais il fermait les yeux pour ne pas le voir.
Un soir qu’il y avait grand bal à la préfecture, M. de Mauvezin profita du tête à tête que lui ménageait une valse pour faire l’aveu de ses sentimens à Mlle du Rosier. Alexandrine était ce soir-là plus brillante que jamais. ”

“ Après le diner, Mlle du Rosier s’assit dans l’embrasure d’une fenêtre, et, tirant d’un panier à ouvrage sa laine et son aiguille, elle se mit à travailler activement. Pendant un quart d’heure, Mme de Fougerolles, qui l’observait du coin de l’œil, la laissa faire. Autour d’elle, on causait et on jouait ; mais voyant enfin que l’aiguille ne se lassait pas d’aller et de venir :
— Mais, mademoiselle, dit-elle en s’efforçant de sourire, oubliez-vous donc qu’on ne travaille pas dans un salon ? ”

“ L’usage est un sot ! Vous n’allez pas m’apprendre ce qu’il faut faire, j’imagine ?... Mais tout va comme ça dans la maison, tout est sens dessus dessous... C’est un affreux désordre, un gaspillage abominable. Le proverbe a raison : Bon sang ne peut mentir ! À cette insulte, qui lui rappelait à la fois et son père et sa ruine, le visage de Mlle du Rosier se contracta, et ses yeux s’animèrent d’un feu sombre ; mais Mme de Fougerolles était aveuglée par la colère : elle supputait les chiffres un à un, et récriminait sur tout. Alexandrine avait repris son ouvrage de couture et se taisait. ”

“ Mlle du Rosier se mit à rire.
— Certainement le mariage serait un dénoûment plus convenable, dit-elle ; j’y gagnerais un mari, et M. de Mauvezin y gagnerait une tante alliée aux premières familles du pays. On vivrait honnêtement près de vous, on vieillirait ensemble, et l’on s’arrangerait de manière à n’être pas trop malheureux. Au premier coup d’œil, la chose semble toute naturelle, et voilà M. Deschapelles qui signerait volontiers au contrat. ”

“ L’opinion générale était que M. du Rosier avait été frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante ; mais quelques personnes, et le notaire à leur tête, semblaient croire qu’une autre cause avait précipité cette fin tragique.
— Apoplexie ! apoplexie ! c’est bientôt dit, murmurait-il ; elle a bon dos, l’apoplexie, et bien lui prend d’être muette. — Le reste de la phrase se perdait dans les plis de sa cravate blanche.
On s’occupait beaucoup aussi de l’avenir de Mlle du Rosier et de sa sœur Louise. ”

“ Vous êtes comme le lion de l’Évangile : vous rôdez autour de La Bertoche, et l’on sait quelle proie il y a à dévorer.
M. de Mauvezin rougit malgré son aplomb ordinaire.
— Or Mme de Fougerolles ne veut pas que sa brebis soit enlevée, reprit le notaire ; elle a peur de vos dents, qui en ont croqué bien d’autres. M’est avis qu’il faut se prononcer. Il y a des prétendans en campagne ; c’est un escadron, ce sera bientôt un régiment. La fille ne dit rien ; mais vous savez le proverbe : À fille qui se tait, le diable parle. Ce silence est donc pour quelqu’un. ”

“ La présence du notaire à La Bertoche lui fut un prétexte d’inviter à dîner le curé de l’endroit et deux ou trois des notables habitans avec leurs femmes et leurs filles. Dans ces sortes d’occasions solennelles, où la vanité de la baronne l’emportait sur son avarice, on tirait des armoires le vieux linge de Saxe damassé aux armes de la famille, on exposait sur les buffets la lourde argenterie et on mettait des bougies dans les grands candélabres dorés du temps de Louis XIV. Les meubles, débarrassés de leurs housses, voyaient le jour. ”

“ Mlle du Rosier tient à honneur de ne ressembler à personne. — Il profita néanmoins de l’occasion pour lui rendre visite et lui offrir ses services en qualité de vieil ami de la famille. Alexandrine, qui se souvenait de l’avoir vu fréquemment à une époque où une circonstance, née du hasard, ne l’avait pas encore brouillé avec M. du Rosier, le reçut parfaitement. Il revint enchanté de leur conversation. Tout en elle l’avait ravi, le choix de ses expressions, le tour de ses idées, la fermeté de ses sentimens. ”

“ L’économie ne fut pas d’ailleurs le seul bénéfice que Mme de Fougerolles retira de la présence de Mlle du Rosier à Paris. La vue de cette grande et belle fille dans le salon de la baronne apprit aux personnes qui le fréquentaient qu’elle avait recueilli chez elle une nièce de province sans fortune, et cette hospitalité si dignement offerte lui donna un grand renom de générosité. ”

“ La chambre que Mlle du Rosier avait occupée déjà, et vers laquelle elle se dirigea aussitôt qu’elle fut arrivée à La Bertoche, était située à l’extrémité d’une aile et donnait sur la vallée ; un balcon de pierre en saillie lui permettait de voir une vaste étendue de pays. Cette chambre était grande et tendue d’une vieille tapisserie de Flandre à personnages ; un lit à baldaquin en occupait l’un des coins en face de la fenêtre. Alexandrine employa sa première journée à ranger les petits meubles qu’elle avait apportés de Moulins, ainsi que ses livres de prédilection. ”

“ La jeunesse était cette fois plus forte que sa volonté. L’insomnie dura toute la nuit avec des intermittences de rêves bizarres, mais jamais Alexandrine ne fut si heureuse.
Un jour se passa, puis deux, puis quatre, et son père ne lui parla pas. Ce long silence étonnait Mlle du Rosier, qui n’y trouvait pas d’explication naturelle. Après que la semaine se fut écoulée, son anxiété devint extrême. Le dimanche suivant, à l’issue de la grand’messe, où elle se trouvait avec sa sœur et Mme de Fougerolles, M. de Mauvezin la salua. Mlle du Rosier comprit qu’il cherchait à l’aborder ”

“ Si elle n’avait rien, elle n’épouserait rien. — Comme moi, ai-je dit. Ma tante s’est levée. Après le déjeuner, elle m’a priée de me mettre au piano. J’ai joué pendant deux heures. Jamais mes doigts n’ont été plus agiles, mais je ne m’entendais pas. Ma tante m’a complimentée. Quand je me suis trouvée seule chez moi, j’ai failli crier. J’étouffais. Tout perdre en un jour !... J’ai trempé mon visage et mes mains dans de l’eau froide pour calmer cette fièvre. Rentrée au salon, Mme de Fougerolles m’a demandé d’écrire à M. de Mauvezin pour l’engager à dîner. ”

“ Mais savoir ce que l’on veut, le vouloir bien, le vouloir toujours, être plein et entier dans sa volonté, voilà le magnifique, et je ne sais que Mlle du Rosier qui soit de cette trempe-là !
Cela dit, M. Deschapelles huma une prise de tabac. On l’accabla de questions pour savoir au moins ce que voulait son héroïne ; mais il se renferma dans un silence impénétrable, et son petit discours fut mis au compte des boutades qui lui étaient si familières.
Un matin, Alexandrine vit entrer chez elle Évariste, qu’elle n’avait pas vu depuis la mort de M. du Rosier. ”

“ Un moment après, Mme de Fougerolles, ayant besoin d’eau chaude pour le thé, sonna. La fille s’était éloignée pour un instant. La baronne, impatientée, ouvrit la porte et vit Mlle du Rosier.
— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.
— Je travaille, madame : quand on n’a rien, il faut bien apprendre à se servir de ses dix doigts.
Elle prit sa tapisserie, et l’étalant aux yeux de M. Deschapelles, qui par curiosité avait suivi Mme de Fougerolles : — On en pourra faire un coussin, reprit-elle ; quand il sera fini, vous m’aiderez bien à le vendre. ”

“ Peu à peu Mlle du Rosier prit l’habitude de se promener chaque jour dans la campagne et d’entrer dans les chaumières qui se trouvaient sur son passage ; elle interrogeait les enfans sur les besoins de la famille, et causait quelquefois avec les bonnes femmes qu’elle rencontrait menant paître leur vache. Comme tous les cœurs blessés, elle aimait la solitude des champs et le silence des bois ”

“ Je ne veux rien faire sans votre agrément, dit-il ; si j’ai le bonheur de vous obtenir, c’est à vous seule que je veux le devoir.
Mlle du Rosier trouva ces sentimens pleins de délicatesse ; ils étaient seulement pleins de prudence et d’habileté. M. de Mauvezin savait, à n’en pas douter, que toutes les demandes adressées directement à M. du Rosier avaient été repoussées ; mais ce qu’on lui avait dit de la tendresse du père pour la fille lui permettait de croire que si Alexandrine se chargeait des négociations, le succès en était assuré. ”

“ Mais cette vieille fille avait quelque chose en elle qui forçait tous les yeux à la suivre quand elle traversait un salon. Sa robe de laine écrasait les robes de velours. Mme de Fougerolles la pria de se mettre au piano. Quand elle eut joué, quelques personnes s’approchèrent pour la complimenter ; M. de Mauvezin lui déclara que beaucoup d’artistes fameux n’avaient pas plus de talent.
— Vous avez dû beaucoup travailler depuis Moulins ? dit-il.
— Elle ne fait que cela, dit la baronne ; le piano l’amuse. ”

“ Cet ah ! exprimait plus d’embarras que d’étonnement.
— Bon, pensa Mlle du Rosier, le projet vient de ma belle tante.
— Eh bien ! qu’en dis-tu ? reprit Mme de Fougerolles.
— Je dis que M. Deschapelles se moque de moi.
— Et pourquoi donc ?
— Eh mon Dieu ! ma chère bonne tante, parce qu’une fille sans dot n’est pas une merveille à faire courir les gens. Aussi longtemps que vous voudrez bien me continuer votre affection, tout ira pour le mieux ; mais si quelque jour vous me manquez, la nièce sans la tante sera un maigre parti. ”