Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just

“ Ce luxe en tous genres, et poussé à l'excès, ayant d'abord attiré la confiance du prêteur, lui causa de justes alarmes; on commença à blâmer tout haut les excessives dépenses de madame Vanhove; le public , quand il vous sait dans le malheur, abandonne votre cause; il ne vous pardonne plus, même les fautes
qu'il a partagées avec vous ; il devient, pour celui qui ne peut plus le faire jouir, un juge sévère et sans miséricorde. Et c'est ce qui arriva à notre infortunée Alexandrine. ”

“ Mesdames de Valbonne avaient une grande curiosité de connaître le Rossignol qui les charmait de la sorte toutes les nuits. Dans cette intention, elles portaient leurs avides regards, pendant le jour, vers les fenêtres du moderne Amphion; mais hélas! toujours inutilement, car les jalousies du musicien étaient contir nuellement baissées.
Cet agréable voisinage, en fixant l'attention des dames de Valbonne, avait, en quelque sorte, suspendu leurs maiîx : ce nouveau charme, en
égayant leurs nuits, rendait leurs jours un peu moins mélancoliques. ”

“ Un banquier, en grande réputation ; doit soutenir son crédit par un luxe imposant.
Monsieur Vanhove passe dans son cabinet pour causer avec maître Urbin, son notaire. On dirait qu'on choisit exprès cet instant de son absence pour introduire dans le salon de compagnie, deux étrangers qui portent une corbeille : après l'avoir posée avec beaucoup de précaution sur l'une des consoles , ils se retirent sans avoir proféré une syllabe.
Oh! c'est la corbeille de noce, s'écrie avec gaîté toute la compagnie ! il faut voir de quoi on l'aura composée ; elle doit renfermer des
choses précieuses! ”

“ Par les correspondans de Vanhove, les dames de Valbonne eurent plusieurs fois des nouvelles de Bonfranc; il s'était fixé dans l'une des plus belles provinces de l'Angleterre, et s'y était fait estimer autant que chérir de tous les habitans. Le général n'usait que très-sobrement de la facilité qu'il avait, par le banquier, d'entretenir ses bonnes et respectables amies; et quand il se permettait la
jouissance d'un si doux plaisir, c'était toujours avec la prudence d'un amant qui craint de perdre ce qu'il aime. ”

“ D'après ce nouveau système, madame de Blerancourt ne manque pas de quitter souvent la société de ses parentes, pour se jeter avec fureur dans les cercles, dits à la mode; les promenades les plus fréquentées deviennent les siennes de préférence ; les spectacles, les concerts les plus nombreux ; elle est de tout, et on la voit partout. Dans les bureaux elle sollicite tantôt pour l'un, tantôt pour l'autre ”

“ Un domestique annonce madame Vanhove; chacun demeure stupéfait,
et ceux qui ne connaissent cette dame que par ses déplorables aventures, et sa famille, qui redoute avec raison les suites fâcheuses d'une pareille extravagance.
Vanhove !.., A ce nom odieux et malheureusement trop célèbre, il se forme dans toute la salle de danse, un murmure désagréable; Alexandrine en est troublée ; le général Daneau, lui-même, éprouve le sentiment le plus pénible , à cause de son extrême considération pour monsieur et madame Bonfranc et madame de Valbonne : je dirai plus, par pitié pour Alexandrine. ”

“ Alexandrinea vingt et un ans; libre de disposer de sa main , elle peut la donner à qui bon lui semble; on peut murmurer contre son choix, mais personne n'a le pouvoir de s'opposer, à ce qu'elle échange son nom de Blerancourt contre un nom plus cher à son cœur! Alexandrine se marie donc au gré de ses désirs ; pendant dix-neuf mois, l'amour de son cher musicien, et la passion qu'elle ressent pour lui, lui tiennent absolument lieu de tout. Elle devient enceinte, et accouche d'un garçon. ”

“ « c'est là dit Joseph, à voix basse; c'est là que demeure George. » Il passe le premier dans l'escalier; les dames le suivent, dans un silence profond. Au quatrième étage, Joseph s'arrête : « C'est ici; chut ! ne dites rien. « Il frappe doucement, bien doucement, en appelant à demi-voix, son compagnon: « George! George !. »
Personne ne repond. Lassés de voir
frapper inutilement, mesdames de Valbonne et Vanhove, se pré paraient à descendre, quand enfin elles a perçurent George, un rat-de-cave à la main, et enfilant l'escalier où elles étaient, avec beaucoup de précaution. ”

“ L'année
d'après; elle est encore mère; mais elle n'éprouve plus cette joie, ces transports qu'elle ressentit la première fois qu'elle porta dans son sein un autre elle-même, ou plutôt un autre Gustave. Déjà Alexandrins commence à s'apercevoir que les enfans dans un ménage viennent plus vite que la fortune. Des réflexions sages, mais tardives, lui apprennent, ainsi qu'à son mari, qu'ils sont jeunes, et tres-jeunes; enfin, qu'avec beaucoup d'amour, ils peuvent avoir un grand nombre d'enfans, et tomber dans la misère : avec des sons et des accords , on ne nourrit pas toujours sa famille. ”

“ Les enfans qu'elle avait eus du malheureux Gustave, encore en sevrage, étaient mis comme des princes; des chariots magnifiques les promenaient, et elle accablait de riches présens les personnes chargées d'en avoir soin.
Madame Vanhove remplie de vanité, aimait qu'on parlât d'elle, de sa beauté, de son esprit, de ses grâces,
de sa fortune, des fêtes qu'elle donnait ”

“ Il veut redoubler de soins, de caresses; on le rebute. Il a recours à son art flatteur, qui l'avait jadis si bien servi, à cette mélodie si moëlleuse , aux accens si touchans, si amoureux de sa voix, qui lui avaient précédemment gagné le cœur d'Alexandrine ; rien ne lui réussit. Alexandrine le fuît,
s'absente des journées entières, et même une partie des nuits. Gustave adore encore sa femme ! il n'en est plus aimé que faiblement ; qu'on juge, s'il se peut, de son désespoir! ”

“ Madamede Blerancourt ravie, jusaurai
l'extase, d'ouïr de plus près les jolies: romances de Gustave, ne cesse d'applaudir avec transport, tant aux paroles qu'à la musique, qui, en effet; étaient charmantes ! La voix douce et mélancolique du musicien, son jeu délicat, le fini de son exécution, son goût parfait, son âme de feu vont droit au cœur de celles qui l'écoulent.
Il est impossible de ne pas rendre à son talent toute la justice qu'il mérite.
Voilà qui est décidé; Alexandrine se défera du diamant qu'elle a au doigt ”

“ Madame Vanhove demande ses chevaux, elle veut monter en voiture, sortir. A tout ce qu'elle demande, on sourit de pitié, on hausse les épaules : la pauvre Alexandrine apprend enfin, à son extrême surprise, que rien, plus rien , n'est à elle dans l'hôtel. Elle fuit, au désespoir !
Dans cette affreuse position , sans savoir ce qu'elle fait ni où elle porte ses pas, elle franchit la porte cochère, puis une ou deux rues J comme une personne entièrement
égarée. ”

“ Il n'est sortes d'affaires dont Alexandrine ne se mêle, ne perdant jamais l'espoir d'agrandir sa fortune. Ses sollicitations lui rapportent beaucoup; une place qu'elle fait avoir, luivaut une somme d'assignats, une radiation, des bijoux , un écrin; car elle n'est point honteuse, cette femme qui avait pris pour devise : honneur et misère , de vendre fort chèrement son crédit
auprès de tel ou tel puissant du jour. ”

“ Je suis homme d'honneur! le public n a rien à perdre avec un banquier tel que Vanhove ; et mes affaires, sans être bonnes, ne sont pas aussi mauvaises qu'on le dit. Cependant, je ne vous célerai point, Madame, que votre nièce surpasse de beaucoup la dépense qu'il m'est possible de faire pour la tenue de ma maison. En un mot, il n'est point d'extravagances dont elle ne s'avise pour accélérer ma ruine. Si elle continue, Madame, elle sera. „
Il n'a pas achevé sa phrase; mais je l'ai comprise par le trouble extrême
qu'il m'a laissé lire sur son visage. ”

“ ALEXANDRINE DE BLERANCOURT,
ou
LES DANGERS DE L'INCONSÉQUENCE; PAR Mme ANNA D'OR. MER ST-J., AUTEUR DU CHATEAU NOIR, DE SIX MOIS D'EXIL, etc.
Faible raison que l'homme vante , Voilà quel est le fond qu'on peut faire sur vous !
Toujours vains, toujours faux, toujours pleins d'injustices, Nous crions dans tous nos discours, Contre les passions , les faiblesses , les vices , Où nous succombons tous les jours. ”

“ Alexandrine , néanmoins, aime beaucoup Léon; elle désire sincèrement son bonheur : convenons donc que cette femme est vraiment funeste à tous ceux qui l'approchent.
Madame Vanhove, en arrivant an terme de sa grossesse, souffrait de plus en plus. Enfin, elle accouche, et met au monde, avec des peines infinies, un garçon que tiennent sur les fonts de baptême le général Bonfranc et madame de Valbonne. Dès cet instant, Bonfranc déclare qu'il se charge du sort de son filleul, et le regarde comme son fils aîné. Ainsi, depuis son retour, il avait adopté les orphelins du malheureux Gustave. ”

“ Elles étaient furieuses contre madame Gustave.
Rien n'égale la pompe de la cérémonie qu'on dispose. Alexandrine aimait le luxe par-dessus tout, et elle le prouve de la manière la plus scan- daleuse, en sacrifiant à ce goût effréné le plus probe, le plus honnête, le meilleur, le plus doux, le plus aimant des maris, et ses deux enfans.
La veille de son mariage, madame de Blerancourt, qui, depuis son divorce avec Gustave, ne portait plus que le nom de son premier mari, avait réuni le soir, chez elle, un
monde considérable pour signer son contrat ”

“ Les femmes, plus sensibles, plus délicates, éprou- vent, pour la plupart, de violentes attaques de nerfs; mais qu'est-ce que cette bruyante agitation auprès de la
douleur vive et réelle de madame de Valbonne, et de celle de la tendre Sophie, qui a passé toute son enfance et sa jeunesse avec Alexandrine. la désolée Sophie ne peut se faire à l'idée déchirante qu'elle vient de perdre pour jamais sa trop imprudente amie. ”

“ Paré de brillantes couleurs , Le printemps émaille de fleurs Nos riants tapis de verdure: Tout s'anime à sa voix ; les poissons sous les eaux, Les lions dans les bois, dans les airs, les oiseaux.
Aux beaux jours du printemps, tout aime en la nature. ”

“ L'Amour est toujours prêt à nous abandonner, Et pour le retenir, il le faut enchaîner : Oui, mais que ses liens soient des chaînes de roses.
Ensemble unis, l'un de l'autre charmé, Chantons : Amour, que l'univers t'adore! ”

“ Sophie conserva une si profonde mélancolie, qu'on put juget dès cet instant que son cœur garderait toujours le souvenir du tendre ami qu'elle avait perdu d'une manière si cruelle, de l'époux enfin qu'elle aurait adoré, si de funestes circonstances ne fussent venues tout-à-coup détruire son espoir le plus séduisante Le noir chagrin qui dévorait l'âme d'Alexandrine avait une autre teinte, un autre caractère que la tristesse de sa cousine; il y avait des jours où le désespoir, qui s'emparait d'elle, paraissait presqu'aussi terrible qu'au
premier moment du malheur arrivé au général ”

“ Egalement, je ne décrirai point l'effrayant desespoir et lalongue maladie de Sophie et de la bien repentante Alexandrine. Les médecins désespé- rèrent, durant soixante-deux jours , de pouvoir les sauver. Qu'on se fasse une idée, si l'on peut, de tout ce qu'avait de pénible et de désolant la déplorable situation de madame de Valbonne, consacrant toutes ses nuits et ses jours , à soigner elle-même sa fille bien aimée et sa nièce, qu'elle ne pouvait s'empêcher de plaindre sincèrement, quoiqu'en blâmant un caractère qui faisait tant de malheureux. ”

“ Léon, qui accourut du fond de sa province pour assister au mariage de son ami Bonfranc avec sa cousine Sophie, se chargea de lui faire entendre raison sur ce point; il y parvint, mais après bien des contestations.
On peut réformer un caractère, le modifier dans un individu trèsjeune, mais le redresser entièrement; jamais ! Quant au caractère que l'on n'a point soumis dès l'enfance, qu'on a laissé se prononcer trop fortement, les revers, l'expérience même, rien ne lui sert d'école : il sera toujours ce qu'il fut ”

“ Le malheureux époux d'Alexan- drine, perdant bientôt tout courage, néglige ses leçons, et tombe tout-à- fait dans l'infortune. Chaque jour, il est plus pauvre, et chaque jour, moins cher à Alexandrine; il se dé-, pite. Une sombre jalousie s'empare de son âme ; passant une partie des nuits à sa fenêtre pour voir revenir Alexandrine, qui ne rentre souvent des soirées de plaisirs qu'au jour naissant; Gustave, enfin, succombe
aux tortures de son cœur, comme à la fraîcheur insalubre des nuits. ”

“ On respire un air.enflammé , Mais que du zéphir embaumé Tempère l'haleine amoureuse.
C'est à l'Amour qu'on doit l'éclat de cet azur, Et ces parfums si doux, et ce ciel calme et pur ; La terre est en amour , et la terre est heureuse. ”

“ Vous faites plus encore, vous rappelez les doux souvenirs et ramenez les êtres les plus infortunés à la consolante espérance.
Un homme, dont la voix était vraiment touchante, fit entendre à tout son voisinage des romances délicieuses, en s'accompagnant de la harpe.
Le lendemain, à pareille heure,
même concert, même satisfaction de la part des écoutans, et ainsi de suite, chaque jour. ”

“ Malheureuse Alexandrine ! ô femme inconséquente ! plus de larmes vont couler de vos yeux , que d'or et de jouets précieux n'auront été versés dans vos mains avides. Que vouliez-vous pour vous croire fortunée ? L'hôtel et le trésor du généreux Bonfranc ne sont-ils point ouverts à vos besoins? Chez cet ami vé- ritable, n'aviez-vous pas tout ce que la richesse et le luxe peuvent donner?
Une excellente table, une maison bien
tenue, des gens à votre service , empressés de vous plaire ”

“ Vainement on veut la retenir à la place qu'elle occnpe; elle échappe, et comme l'éclair, franchit tous les obstacles. Alexandrine arrive jusqu'aux juges, et, dans un désespoir tel qu'on n'en a jamais vu, elle se roule à leurs pieds, implorant la mort pour elle, et leur justice pour le plus brave et le plus innocent des hommes.
L'état de madame de Blerancourt al tellement violent, sa douleur si
profonde, que chacun frémit sur le sort de cette jeune infortunée : il se forme une espèce de rumeur; à l'envi chacun voudrait la secourir. ”