Adrienne Senécal

“ De son côté, le jeune homme se sentait attiré vers l’amour. Et de savoir qu’un cœur battait ainsi pour lui, la douceur de vivre le pénétrait.
Il se revoyait là-bas, au delà de l’Océan, dans la maison paisible construite à la manière normande... Basse, avec des murs de pierre surmontés d’un toit de chaume...
La séduisante proposition du notaire Duval-Chesnay lui revenait souvent à l’esprit. Il avait sans hésitation communiqué à son oncle sa décision de retourner en Amérique. Mais l’image de Suzanne passant devant son imagination grisée, faisait fléchir sa volonté. ”

“ Ils ne s’en rendaient pas compte, mais jamais les caresses de Suzanne n’étaient plus enveloppantes que lorsqu’elle avait résolu de les faire céder devant quelque nouvelle extravagance.
Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas méchante. Pourtant, poussée à bout, on la sentait capable d’aller jusqu’à la cruauté. On l’avait tant adulée qu’elle croyait l’univers fait et crée pour son plaisir. ”

“ Michel prenait toujours le repas du midi chez son oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent, se contentait de répondre par des propos aimables mais anodins. Il avait pénétré le caractère de sa cousine et s’en méfiait un peu. En dehors des égards qu’il lui devait, il demeurait sur la réserve et s’était interdit toute camaraderie qui lui aurait sans doute attiré des rebuffades. Suzanne avait bien essayé de l’aguicher, mais, instinctivement, le jeune clerc restait courtois, sans plus. Elle, très fine, s’aperçut qu’elle ne tiendrait pas si facilement ce « sauvage » sous son sceptre. ”

“ Un beau vieillard à noble figure dominait la foule de sa haute taille. Michel reconnut son grand’père, le docteur Duval-Chesnay, dont sa mère lui avait fait souvent une si tendre description. Le cœur du petit-fils battit d’émoi de trouver là son aïeul pour le recevoir au débarqué.
À Rouen, l’impatience était grande ; on avait hâte d’y accueillir le canadien. La grand-mère surtout se promettait de bienvenir en sa personne, la fille si chère qu’elle n’avait pas revue depuis des années et les petits-enfants que jamais, sans doute, elle ne connaîtrait. ”

“ En aidant sa cousine à descendre de voiture, quand ils eurent atteint la maison, le jeune homme prononça d’une voix cinglante :
— Sachez, ma chère, que je méprise les intrigants à l’égal des faussaires.
Suzanne comprit que Michel était au courant de sa vilaine action. Mais consciente de mériter les dures paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva plus les mots pour se défendre comme elle avait cru pouvoir le faire. Il était déjà rentré sans la regarder.
Une colère folle mordit l’amoureuse au cœur : jamais elle ne devra pardonner à Michel Jofriau l’affront qu’il venait de lui infliger. ”

“ J’étais jalouse, comprenez-vous ?
— Vous êtes amusante, Suzie. Comment aurais-je pu vous ravir la tendresse de vos parents et l’admiration de ceux qui vous connaissent, moi le sauvage, comme vous m’aviez si bien qualifié ? Je n’avais d’autre intention que de travailler avec ardeur pour être plus vite en mesure de retourner dans mon lointain pays. C’est précisément le sujet de l’entretien que je viens d’avoir avec votre père.
— Votre départ ? interrogea Suzanne d’une voix qu’elle eut peine à reconnaître.
— Pas tout à fait, Suzie : de la possibilité de demeurer à Rouen. ”

“ Il voit son bonheur conjugal ruiné, sa carrière si florissante brisée ; Marie-Josephte, Louis, Anne et Madeleine, vivant dans l’ombre et dans une gêne voisine de la misère avec, au front, l’opprobre immérité de passer pour l’épouse et les enfants d’un voleur. Non ! cela ne se pouvait pas ! Dieu qui le savait innocent, ne permettrait pas cette injustice ; à tout prix ses recherches devront aboutir.
Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se détermina à continuer la poursuite : il parviendra à faire arrêter et condamner le scélérat qui le met en pareille impasse. ”

“ Monsieur de Martainville arrivait, pressé de retrouver sa femme, car il avait appris un fait sensationnel concernant un parent de Suzanne. Celle-ci allait lui annoncer la visite d’Arnold Prickett, quand le commandant l’interrompit et lui raconta que de l’argent et des papiers avaient été volés chez son cousin Jofriau. Un trait de lumière éblouit Suzanne : le contrat qu’elle vient de lire, le mutisme et les allures louches d’Arnold, sa grande fatigue... Oh ! elle chancela et ouvrit la bouche pour crier à son mari : « Le criminel est sous notre toit, il dort en haut. » ”

“ Quand l’avenir professionnel du notaire fut assuré, il demanda officiellement la main de Mademoiselle Millault. Et le mariage fut fixé à l’automne.
En ce matin de septembre, le vaste domaine des seigneurs de Varennes s’éveille dans une aube enveloppée de l’épaisse buée qui roule sur les champs jaunis et se masse à l’orée du bois. Les ondes grises du grand fleuve semblent s’immobiliser dans l’indécise lumière de l’aurore ; un clapotis léger décèle pourtant son inflexible marche vers l’Océan. ”

“ Affolé, Michel s’élança et fondit sur l’homme, mais celui-ci avait déjà enfoui le contenu du tiroir dans un grand sac de cuir qu’il portait en bandoulière, sous une houppelande dissimulant entièrement sa taille. Sa figure se dérobait également dans les plis enroulés d’un large cache-nez. Un corps à corps s’engagea, mais le voleur, plus souple, se débarrassa du notaire en lui assénant un violent coup de poing qui l’étendit sur le parquet, inconscient.
Marie-Josephte s’était vaguement réveillée quand elle avait entendu son mari se lever et descendre vivement. ”

“ Mais il est pénible de ne pouvoir y apporter le soulagement qu’on voudrait.
L’accent de la jeune fille frappa singulièrement son cousin et il s’étonna de l’aveu tendre et passionné qui avait jailli spontanément, se dérobant à peine :
— Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le fils de René Jofriau, modeste censitaire d’un fief du lointain Canada ! J’aurais inspiré à Suzanne Duval-Chesnay, moi, Michel Jofriau, un sentiment plus fort et plus doux que l’amitié d’une cousine envers son cousin ! ”

“ Résigné, mais encore confiant, Michel revint à Varennes où il reprit les occupations de sa profession, cherchant toujours la solution du douloureux problème qui l’obsédait. Les jours semblèrent se traîner au foyer naguère si riant et, jamais, le lendemain en lequel on espérait n’apportait la lumière attendue avec une si fébrile impatience.
Au village, la consternation fut grande quand monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la disparition de son argent et de l’acte de vente, parla du vol à ses concitoyens. D’abord, on se montra sympathique au jeune notaire. ”

“ J’ai cru constater de plus, mon neveu, que chez vous aussi, l’idéal et la poésie se sont emparés d’une bonne part de l’âme ; sur ce terrain encore, nous nous rencontrerons.
— Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plaît fort de voyager dans le bleu.
— Tant mieux, cela ne vous empêchera pas d’être un bon notaire. Il faut un dérivatif à la monotonie des termes de loi. Dans la solitude de son cabinet de travail, quand le dernier client en a franchi le seuil, il fait bon d’ouvrir la porte au rêve : on cherche la magique extase de la poésie dans la lecture des chefs-d’œuvre qu’elle a produits. ”

“ Après ces heures de profond repos, il se sentit en pleine vigueur ; toute trace de sa lassitude des jours précédents avait disparu. Avec le retour de ses forces physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. En s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui.
— Where am I ? Oh ! at Mistress de Martainville’s ? What a fool I was to come here !
Sa langue natale revenait naturellement la première à ses lèvres, en pareil instant.
— Où avais-je la tête de me diriger sur les Trois-Rivières ? La Compagnie de la Baie d’Hudson a ici son poste principal. ”

“ Ces missives faisaient revivre madame Jofriau qui trouvait moins douloureuse cette nouvelle absence à travers laquelle souriait l’espoir.
Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa hâte de voir tomber la neige qui permettrait à son mari de poursuivre son voyage.
Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée d’imiter ses enfants et de saluer la première « bordée » par de frénétiques battements de mains. Deux semaines plus tard, une lettre de Michel, l’avertit qu’il se remettait en route dans quelques jours. Puis ce fut le silence. De longtemps, elle ne reçut rien du cher voyageur. ”

“ Mais jamais la pensée ne lui serait venue qu’il était responsable de cette métamorphose ; il resta déférent, amical et condescendant pour Suzanne, continuant d’avoir pour elle des attentions de grand frère qui enchantaient monsieur Duval-Chesnay. Mais son cœur n’alla pas plus loin. Michel aimait toujours la solitude et lui réservait ses meilleurs instants malgré les velléités de Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage » comme elle disait. ”

“ Mais Suzanne faisait fi des remontrances et des recommandations, au grand scandale des matrones de la société.
Tout le monde, à Rouen, connaissait le notaire Duval-Chesnay et l’estimait. Ses concitoyens admiraient son intelligence, sa haute culture artistique et l’instruction très étendue dont il faisait preuve. Tous cherchaient ses conseils et le consultaient sur les questions importantes. Le salon des Duval-Chesnay était souvent le théâtre d’intéressantes controverses philosophiques et religieuses, selon l’esprit qui agitait le dix-huitième siècle. ”

“ Depuis plusieurs jours, la jeunesse avait joué et dansé dans plus d’une maison. Mademoiselle Millaut avait été plusieurs fois invitée et Michel l’avait rencontrée avec plaisir, après l’avoir entrevue au presbytère. Les deux jeunes gens avaient d’abord échangé quelques paroles de politesse. Mais, de plus en plus, les doux yeux bruns de Marie Josephte, sa distinction et sa grâce attiraient le jeune notaire. Souvent il fut son partenaire à la danse. ”

“ ARNOLD Prickett, en quittant Trois-Rivières, passa le reste de l’hiver à chasser les animaux à fourrure dont il vendait la peau, quand il traversait les endroits habités. Il continuait ainsi le commerce entrepris depuis sa désertion de Tadoussac, assurant sa nourriture et augmentant en même temps son avoir. Dès les premiers jours de mai, il marcha vers Montréal d’où il comptait s’embarquer pour l’Angleterre. Mais le hasard d’une rencontre l’entraîna dans les excès de sa fatale passion : il joua et perdit tout ce qu’il avait gagné dans le trafic des pelleteries. ”

“ À peine débarqué à Montréal, Michel accourut chez Madame d’Youville où il apprit les détails promis dans la lettre trouvée à Québec : l’arrivée tragique d’Arnold, sa confession, et son désir de faire remettre au notaire Jofriau la somme complète et les pièces qui le réhabiliteraient.
— Voici ces preuves de votre innocence, mon cher enfant ; grâce à elles, personne ne pourra plus douter de vous. ”

“ Toute la nuit, elle épia un signe de lucidité. Après avoir été pansé, Arnold était tombé dans un coma voisin de la mort. Au matin, la religieuse fit appeler un chirurgien qui déclara le blessé perdu. Néanmoins, il refit le pansement et prescrivit une potion ; puis il abandonna le mourant aux soins de sa sublime garde-malade. La fièvre monta bientôt amenant le délire. Des mots incohérents s’échappaient des lèvres de Prickett : « Home »... « mother »... l’argent... « ici »... « give it back ». Madame d’Youville, revenue près de lui, constata par ces mots que le malade était un étranger. ”

“ Dis, mon amie, les belles peaux de bêtes n’ont-elles pas la première place dans ton cœur, avant ton mari et tes enfants ?
Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait pas passer l’opportunité d’offrir à sa jeune femme une parure qui la tentait. Il autorisa le marchand à ouvrir ses ballots et appela Josephte, l’invitant à choisir ce qui lui plairait. Mais au même instant, il entendit un nouveau coup de heurtoir et passa dans la salle voisine pour y recevoir les clients attendus. Madame Jofriau demeura seule avec l’homme qui avait étalé ses marchandises. ”

“ Fortement intriguée, madame de Martainville s’approcha sur la pointe du pied : l’homme dormait toujours. Sûre que rien ne l’éveillerait de sitôt, elle voulut satisfaire sa curiosité. Comme la jeune femme se penchait sur lui, Prickett se retourna. Se rejetant brusquement en arrière, elle s’éloigna un peu. Allait-il s’éveiller ? Mais non ! Il continuait son lourd sommeil. Et Suzanne, comme attirée par un aimant, avança de nouveau. ”

“ « Le Saint-Joseph », qui mettait à la voile pour Québec le quinze juin, l’emporterait vers son pays. Une joie anticipée lui faisait battre le cœur.
Suzanne, au contraire, voyait arriver ce moment avec désespérance. Encouragée par les attentions affectueuses de son cousin, de jour en jour elle s’était épanouie. Si Michel résistait à sa séduction, elle en attirait d’autres et sa main avait été demandée à monsieur Duval-Chesnay. La jeune fille, pour refuser les prétendants, avait prétexté son désir de prolonger l’existence si douce que lui faisait ses parents. ”

“ Elle se pencha, ramassa un petit portefeuille de cuir usé et vide. Elle l’examina, le palpa, le retourna en tous sens, sans rien trouver qui l’éclairait.
— Ceci n’appartient pas à mon mari, pensa-t-elle, mais à qui ? au voleur ou à ceux qui sont venus ici aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit carnet appartienne à l’un ou aux autres, il me paraît bien insignifiant comme indice.
La jeune femme remonta tristement à sa chambre ; dans son angoisse, elle pria Dieu avec ferveur de bénir la poursuite entreprise par son mari. ”

“ Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-elle ; les années écoulées ne paraissent pas avoir été heureuses pour lui. Comme il a le regard inquiet et hagard ! Lui d’ordinaire si placide, il est préoccupé et agité. C’est étrange aussi qu’il n’ait pas voulu se débarrasser du sac qu’il porte avec tant de soin. Il y a sans doute entassé des papiers importants qui lui ont été confiés par la Compagnie de la Baie d’Hudson.
Cette explication trouvée, Suzanne ne s’occupa plus de ce détail qui l’avait cependant frappée. Elle s’inquiéta plutôt de la santé de son hôte. ”

“ Le fleuve rapide et clair étincelle sous les rayons dorés. Une brise douce passe à travers le feuillage sombre et touffu des ormes qui bordent la rive. Sous la voûte dentelée des grands arbres, dans la fraîcheur des herbes, Marie-Josephte et Suzanne se promenaient en causant ”

“ Michel la taquina fort à propos de ses refus obstinés devant la recherche dont elle était l’objet.
— Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous donc le Prince Charmant ?
— Le Prince Charmant ! !... reprit Suzanne sur un ton d’où le badinage était exclus ; je n’épouserai que l’homme qui aura su gagner mon cœur. Si celui-là ne répond pas à ma tendresse, je n’aimerai jamais ailleurs.
Le jeune homme s’aperçut qu’il s’était engagé sur un terrain dangereux et fit adroitement dévier la conversation. Quelques jours plus tard, Mlle Duval-Chesnay apportait à Michel le livre qu’elle lui avait promis. ”