Marie-Claire Daveluy

“ C’était là maintenant, un homme, et un homme fort endurant et résolu qu’il avait devant lui. Mais qu’était devenu au moral, depuis deux ans, ce Charlot impétueux, un peu téméraire, au brave cœur un peu capricieux ? C’était cela surtout qu’il importait de savoir.
Comme si le jeune homme eut perçu la muette interrogation de Normanville, il plissa douloureusement le front, soudain, et ses lèvres laissèrent échapper quelques paroles incohérentes : « Lis-en-Fleur... oh ! revenez... Normanville, mon cher Normanville... il se souvient... vous connaît... Lis-en-Fleur, mon amie... ! » ”

“ Il ne sortira pas avant, scanda Kinaetenon, d’une voix moins rude et en haussant les épaules.
— Tu es blessé, Kiné ?
— Oui.
— Fais voir. Oh ! oh ! l’entaille est profonde. Que s’est-il passé ?
— Une querelle avec le mari de ma sœur.
— À cause de moi, hein, mon frère ? Ils me poursuivent de leur haine, ceux-là. À travers toi. Ils devinent que tu m’aimes, au fond. Hélas ! mon sort ne me semble si triste, ici, qu’à cause des ennuis qu’il t’attire.
— Mon frère sait comme moi que ma sœur ne m’a jamais aimé et qu’elle a tourné le cœur de son mari contre moi. ”

“ Faire du bien à ceux qui vous font du bien, seulement ; aux autres, rendre coup pour coup... Sinon, n’est-on pas un lâche ?... Être lâche, ô horreur, être lâche, mais je crains plus cet état que la mort. Mon frère ne veut pas me comprendre... Je le vois, je le sens... Son silence me l’apprend.
Charlot, soudain, revint vers elle.
— Lis-en-Fleur, ma sœur, en ce moment vous m’êtes une profonde douleur, en effet, non une joie... Laissez-moi, voulez-vous, recouvrer un peu de calme, et, comme vous le dites, tenter de vous comprendre...
— Mon frère me hait ! Oui, oui... Ah ! cela blesse mon cœur ! ”

“ Le feu dévorera ce corps sans âme... qui laisse mourir un petit enfant, faute de soins. Où est l’Algonquine, Kinaetenon ? Dis-le ou malheur t’arrivera, à toi et à ton protégé, que ma femme saura bien châtier, lui aussi, quelque jour, par la mort. Où est l’Algonquine ? rugit pour la troisième fois le sauvage en levant le poing.
Charlot se mit à gémir. Puis, il se dressa soudain sur son séant, criant, délirant, fou de terreur : « Kiné, la mégère, elle revient... son couteau... sur moi,... oh ! mon Dieu..., Lis-en-Fleur s’approche... Kiné... Kiné... sauve-la... » ”

“ L’Algonquine se prit à rire : « Mon frère, croit donc que je ne saurais me défendre sans son aide ? Il se trompe. Et lorsque l’on ne craint pas la mort, ce dernier refuge pour chacun de nous, que voulez-vous qu’il arrive de bien terrible ?
— Lis-en-Fleur, si vous parlez de façon aussi lugubre, je vous suis.
— Non, non, non. Mon frère ne voit pas que je m’amuse... un peu, que je ris de ses inquiétudes.
— Alors, c’est entendu, mon amie, de quart d’heure en quart d’heure, vous lancerez de mon côté les notes d’un de ces airs indiens qui m’enchantent dans votre bouche... Allez, allez ». ”

“ Je ne retournerai aux Trois-Rivières, près de toi, ô le jour heureux, qu’en compagnie de cette enfant que j’aime, dont mon cœur est rempli parfois à étouffer.
Perrine, ne pleure pas, ne te blesse pas non plus, comprends-moi ! Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ?
Un bon ami, un Algonquin, qui est près de moi en ce moment, pourra t’expliquer mieux que cette écorce rebelle à l’écriture tous ces derniers événements...
Ton Charlot qui a le cœur déchiré, qu’il pense à toi ou... à l’autre. ”

“ Alors, sans te blâmer le moins du monde pour un attachement qui a surpris ton cœur, ton cœur ardent de dix-huit ans, je ne puis t’approuver de t’y abandonner avec cette fougue...
— Vous ne savez pas alors ce que c’est que d’aimer à en mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de Normanville, continua Charlot, avec vivacité et en arpentant la longue pièce claire et nue, tenez, je me reproche même cette conversation, cette confidence. C’est un retard de plus. ”

“ C’est le Ciel qui s’est ouvert tout à l’heure, ici même, pour recevoir l’esprit d’un tout petit enfant qui venait d’être fait fils de Dieu et de l’Église. Tenez, approchons un peu de la frêle dépouille... Voyez quelle grande paix, toute blanche, enveloppe le faible être minuscule ! Nous le voyions, il y a un instant, se contracter affreusement, en proie à des convulsions que nous avions peine à regarder. Quel changement ! Ce petit prie maintenant pour vous, allez, pour vous... Lis-en-Fleur, demandez-lui bien des choses tandis que vous le parerez un peu... ”

“ Le bon Jésuite à son arrivée, le 22 juin, avait consenti à une longue entrevue avec le convalescent. Il lui avait révélé la présence, à la mission de Saint-Joseph, de la jeune Algonquine qu’il aimait. Il la comptait parmi ses catéchumènes. Mais Charlot ne pouvait plus s’attendre à la trouver docile aux projets qu’il nourrissait à son égard. La bonne petite Algonquine comprenait, bien que son cœur en eût souffert, certes, qu’elle ne devait plus songer à son frère blanc, si loin, si loin d’elle maintenant, mais épouser et aimer l’un de sa race. Même ce mari futur existait déjà. ”

“ « Et pourvu, ajoute-t-il, qu’il n’intervienne jamais dans le sort qu’on fait aux prisonniers, qu’il soit docile, serviable et sans désir apparent de fuite, je crois qu’il se tirera assez bien de sa fâcheuse position. Oh ! il y aura de mauvaises heures, des horizons, des insultes à recevoir, mais, ma petite, il faut qu’il s’endurcisse Charlot, ce frère que tu as traité trop tendrement. Ne doit-il pas devenir un fier soldat de la Nouvelle-France, aussi brave et endurant que prudent et vigoureux, aussi dur pour lui-même que pitoyable pour les autres » ? ”

“ Fuyez, fuyez mes frères, et portez avec vous votre foi, jusqu’au dernier soupir. Pour moi, je dois mourir ici, tandis que j’y verrai quelques âmes à gagner pour le Ciel : et y mourant pour vous sauver, ma vie ne m’est plus rien. Nous nous reverrons dans le Ciel. [2]
Charlot, avec un cri de douleur et d’admiration vit alors l’héroïque Jésuite sortir de la chapelle du côté où bondissaient en hurlant, les Iroquois. Avant que la porte se refermât, Charlot eut le temps de constater que ceux-ci s’arrêtaient, reculaient même, interdits, médusés devant le courage extraordinaire du Père. ”

“ « Que faire ? se disait Charlot, que tenter pour prévenir tous ces braves gens en péril de mort ! Et le saint Père Daniel ? Et, ô douleur. Fleur-de-Lis, où se tient-elle en ce moment ? »
Charlot, les dents serrées, tout son être contracté par l’angoisse, la rage, la douleur, ne pouvait cependant qu’avancer lentement en se dissimulant tantôt derrière un arbre, tantôt dans l’arbre même. Il vit, le cœur serré à en mourir, les Iroquois escalader soudain le mur de pieux, après avoir poussé leurs terribles cris de guerre. ”

“ Kinaetenon, à l’intérieur de sa tente où couvait un bon feu, demeurait debout, les bras croisés, contemplant Charlot qui gisait sur sa natte. Cette victime de la barbarie de sa sœur reprenait peu à peu conscience, grâce aux tendres soins de l’Algonquine. Bien qu’impassible, en apparence, Kinaetenon montrait un front barré de plis profonds. Son intelligence, un peu lente, mais froide et sûre, se livrait à un travail sérieux de combinaisons et de ruses. Il était clair que Charlot ne pouvait plus demeurer à Ossernenon. Il y allait de sa vie tout autant que de celle de l’Algonquine. ”

“ Oui, Charlot, une fois de plus, se montrait sans doute déraisonnable. Et encore ? Le sentiment d’amour qu’il éprouvait si profondément pour la fière Algonquine lui dévorait le cœur à certains instants. Normanville le voyait, l’avait observé fort bien. Et de nouveau, il voulait espérer que des traverses, qui feraient sans doute souffrir l’enfant, seraient aussi le creuset d’où sortirait, avec une plénitude plus grande, plus avertie, ou s’éteindrait, par sa violence même, le premier amour splendide de ce cœur de dix-huit ans. ”

“ Ce fut aussi hélas ! presque à ce moment que Charlot eut à la fois le bonheur et la douleur d’apercevoir, priant à deux pas de lui, Fleur-de-Lis, la petite Algonquine, toujours si chère à son cœur.
Il bondit à ses côtés. Il la saisit dans ses bras ; revêtu d’une force nerveuse incroyable, il s’enfuit en courant, tenant le cher fardeau tout contre son cœur. ”

“ « Et maintenant, se dit Charlot avec tristesse, que va-t-il advenir de Normanville. Il est en des griffes que je connais bien, qui se desserrent avec peine sur toute proie devenue leur... Mais je ne quitte pas Le Moyne, où qu’il aille, quoi qu’il fasse... C’est une tête froide et avisée que celle de Le Moyne... Et celle de M. de Maisonneuve, donc ! Mais tout de même, je connais ces barbares mieux qu’eux maintenant, et ma jeune expérience, je vais aller la mettre à leur service... Mon pauvre et bon Normanville !... Ah ! ils le paieront cher, s’ils touchent à un seul cheveu de sa tête... » ”

“ Chacun est résolu de vendre chèrement sa vie et persiste à demeurer coûte que coûte sur ce sol de la Nouvelle-France. Il nous appartiendra sûrement en entier plus tard, nous en sommes tous convaincus. Non, mais, Charlot, vois-tu cela, des Français, descendants de tant de preux, de beaux héros sans peur et sans reproche, fuyant devant quelques centaines d’Iroquois ? Ah ! ah ! ah ! c’est à rire... tout en pleurant ! Car mon chéri, étant une femme, je ne puis empêcher mon cœur de s’attendrir sur la mort des nôtres toujours si impétueux et si grands devant la mort... ”

“ Le 30 avril, au petit jour, Charlot, après des adieux écourtés à son cher Normanville, comme à Le Moyne, quittait les rives hospitalières de Montréal. Longtemps, son regard se tint fixé sur le Fort. Il se détachait en fière, quoique si simple beauté, sur toute cette forêt enveloppée de brumes matinales blanches, légères, floconneuses.
On navigua avec énergie jusqu’au soir. La température s’y prêtait. Un calme magnifique régnait partout. ”

“ Kiné, reprit Charlot, viens... près de moi...
— Que veut mon frère ? interrogea celui-ci en se penchant. Il vaudra mieux qu’il se taise, qu’il repose. Demain, cela ira mieux. Car mon frère a été bien pansé, bien soigné. Il guérira plus tôt qu’il le croit. Ma méchante et folle sœur ne l’a pas atteint ni blessé grièvement.
— Kiné, je le sais bien... c’est le choc reçu auprès de cette mégère en colère levant sur moi un long couteau brillant... qui m’a fait, je crois, m’évanouir... Puis, puis... à vrai dire... Kiné, je tremblais pour Lis-en-fleur... ”

“ Tu ne sais pas écrire Kiné.
— Au collier du chien, j’avais attaché un cœur taillé dans un beau morceau de bois. Une flèche perçait ce cœur. Elle signifiait que tu avais le cœur blessé par le chagrin et l’ennui. Tu voulais recevoir des nouvelles des visages pâles. L’Algonquin m’avait promis d’expliquer tout ceci à ta sœur. Vois-tu, mon frère, il me semblait qu’un envoi quelconque des tiens par les mêmes moyens, par une course longue mais rapide de Feu à travers les bois, t’empêcherait peut-être de mourir.
— Bon Kiné ! La mort elle-même ne veut pas de moi, ici... Ah ! ”

“ Et la mégère, faisant sonner avec fracas les grains du collier, sortit en maugréant et en montrant le poing à Charlot, toujours immobile, le buste penché jusqu’à terre, dans un des coins pleins d’ombres de la tente.
— Vite, mon frère, cria Kinaetenon, finissons nos paquets, armons-nous et filons. C’est le bon temps. Ma sœur va s’occuper de sa prisonnière ; les guerriers, les femmes et les enfants de la tribu sont autour des prisonniers qu’ils « caressent » ; entends-tu leurs cris ? Personne n’aura connaissance de notre départ. Mais... que fais-tu ? ”

“ La tête dans ses mains, il pensait, conjecturait, se représentait toutes les circonstances de cet enlèvement si habilement préparé et exécuté. Enfin, il vit que les sauvages se sentaient suffisamment nourris et lançaient au loin les os et les débris du repas. Il les suivit des yeux, fébrile, tandis qu’ils remettaient en sûreté dans la chaudière les restes de ce primitif pot-au-feu. Il ne respira que quand il les vit, le calumet allumé en mains, venir s’asseoir près de lui.
— Que mon frère blanc parle et vide son cœur, dit l’Algonquin. L’heure en est venue. ”

“ Maintenant, mon cher Normanville, que vous voilà revenu sans trop d’encombre au milieu de nous, il faut obtenir de Charlot qu’il renonce à toute expédition d’ici à quelques mois. Il se refera la santé et l’humeur auprès de nous. Sa mine porte la trace de bien des misères ; elle accuse combien de mauvais traitements. Vous avez sa confiance, vous possédez son affection. Usez de votre influence pour empêcher cet enfant de courir à de nouvelles et périlleuses aventures. ”

“ Qu’il parte ! Je le veux.
— Vous savez bien que je ne laisserai pas un être humain en détresse. Je le sauverai, si je le puis.
— Et moi je vous dis que vous ne toucherez pas à celui-ci. Il m’a été confiée, non à vous.
Charlot sourit. Doucement, mais avec fermeté, il écarta l’Algonquine. Elle résista. L’eau se répandit.
— Lis-en-Fleur, dit Charlot avec un peu d’impatience, pourquoi vous entêtez-vous ainsi ?... Ah !... Voici que la crise passe. La figure du petit redevient normale. Ses membres perdent de leur rigidité...
— Ô misère ! cria l’Algonquine avec désespoir. Tout m’échappe, tout... ”

“ « Sachez que s’il arrive que je meure, je désire que ces bois et les autres matériaux que je dispose pour me faire bâtir une maison soient appliqués pour faire dresser une petite chapelle à l’honneur de saint Joseph... [1]
— Jean, Jean, repris-je, en tressaillant, car je ne sais quel froid subit pénétrait jusqu’au fond de mon cœur, pourquoi parler ainsi, je suis près de vous, vous savez, heureuse, confiante...
— Perrine a raison, reprit le Père Buteux, il faut de l’espoir, du sourire autour de votre affection que Dieu bénit, et moi aussi... » Puis le Père s’éloigna. ”

“ Oui, oui, criai-je, en me soulevant et en lui tendant les bras... votre Perrine souffre tant... tant... Oh ! Jean ! Jean ! mon bien-aimé !...
Et j’éclatai en sanglots violents, Charlot, des sanglots à vider tout mon cœur, tout mon esprit... puis la détente nerveuse s’étant produite... je m’endormis, la gorge toujours pleine de sanglots... sur le cœur de notre vieille et chère protectrice.
Trois jours plus tard, je fus debout. Une résolution inébranlable fortifiait mon cœur. Je voulais aider à retrouver Jean... ”

“ Au revoir, Kinaetenon. À tout à l’heure ». Et la brave Lis-en-Fleur souleva avec précaution un des coins de la tente, au fond. Elle la rabaissa aussitôt, et, se tournant pour un moment, dit à Kinaetenon, les yeux brillants de larmes, et la voix assez joyeuse : « Frère, il neige, il neige. De gros flocons couvrent déjà le sol. Adieu, Kiné, pour de bon cette fois. »
L’Algonquine une fois disparue, Kinaetenon prépara tout pour un départ précipité. Il allait recouvrir complètement le corps douloureux de son ami Charlot, lorsque celui-ci ouvrit de nouveau les yeux. ”

“ Lis-en-Fleur ! gémissait Charlot, qui ne pouvait échapper à l’étreinte puissante du vigoureux sauvage. Pourquoi, ah ! pourquoi l’ai-je laissée sans ma protection un seul instant ?...
— Mon frère ferait mieux de mettre du calme, beaucoup de calme dans son esprit. Les ravisseurs de la fille trop belle et trop fière, qui appartient à ma race, ne doivent pas être loin. Une heure, deux heures d’avance peut-être... qu’est-ce que cela !
— C’est vrai, soupira le pauvre Charlot. Alors, partons, partons. Chaque minute devient précieuse.
— Mon frère va manger et nous aussi auparavant. ”