Marie-Claire Daveluy

“ Tu me comprends, enfant, ce n’est pas demain qu’il faut que je parle à Charlot seul, c’est aujourd’hui même. Tu me promets de m’aider en ceci ?
— Chère Madame Le Gardeur, lorsque je vous refuse quelque chose... vous savez bien que c’est parce qu’il y aurait danger à le permettre. Oh ! pourquoi Dieu ne vous guérit-il pas tout à fait. Je ne puis être parfaitement heureuse... sans vous... Et Perrine étouffa un sanglot.
— Perrine, voyons, qu’est devenu ton esprit chrétien. Il faut vouloir tout ce que Dieu veut, comme il le veut... ”

“ Toi, Charlot, tu as ta femme, ton fils, une carrière que tu idolâtres. Mais, elle, Perrine, ne vit-elle pas en marge de toutes ces affections si grandes, si belles...
— Elle vivra près de nous, toujours, Madame et si je meurs dans quelques justes combats, eh bien, elle aidera Lise à élever un autre petit soldat tout dévoué à notre patrie canadienne.
— Mais Perrine demeurera encore sans un bonheur vraiment personnel. Ne peut-elle donc être aimée, cette enfant ? Oh ! je sais, on se marie jeune en ce pays, et les vingt-neuf ans de Perrine semblent peser d’un poids lourd sur sa tête blonde. ”

“ N’avait-il pas vu mourir, ce Charlot douloureux, une autre maman, aussi douce, aussi jeune, aussi angoissée que sa belle sœur ? Et cette jeune mère, se disait dans un sanglot Perrine, n’était-ce pas la sienne et celle de Charlot ? « Mon Dieu, mon Dieu, implorait Perrine, ayez pitié de ceux qui restent, des petits vivant sans cet ineffable bonheur de posséder, de chérir durent de longues années, une maman, celle dont l’amour si parfait se rapproche souvent de l’amour de Dieu même. » ”

“ Dix jours durant, Charlot et son compagnon cheminèrent.
Charlot souriait, très ému au fond de l’agitation de sa femme, qui cherchait à tromper ainsi l’angoisse qui l’étreignait en face de la séparation.
Enfin tout fut prêt. Lise vint se presser contre son mari. Elle ne pleurait pas, ne parlait pas non plus, mais ses grands yeux regardaient avec une fixité émouvante le visage mobile et charmant de son mari. Charlot, en repoussant tendrement les beaux cheveux de sa femme qui cachaient en partie son front, lui murmurait des mots d’affection à peine saisissables. ”

“ Perrine y entra la première. Elle courut à Charlot. Fou de douleur, celui-ci étreignait la forme inanimée de Lise. Du sommeil qui l’avait prise si doucement tout à l’heure, elle était passée à cet autre grand sommeil dont on ne se réveille plus. La mort était venue saisir la jeune femme alors qu’elle souriait encore, avec quelle tendresse d’éternité toute proche, à Charlot, son mari bien-aimé, revenu pour l’adieu suprême, que son cœur avait désespéré de ne pouvoir faire. ”

“ Tu t’imagines cela Lise.
— Vois-tu, Charlot, vous les hommes, ne vous rendez pas tout de suite compte des nuances... qui existent en les sentiments de ceux que vous aimez... Voyons, tu admettras qu’André, mon frère, que Perrine, ta sœur, étrangers jusqu’ici l’un à l’autre, sont jetés par les circonstances constamment en face l’un de l’autre, que cela leur plaise ou non. Par amitié pour nous, ils s’efforcent de faire bonne contenance, mais parfois, ils sont aux abois, ne savent que dire ou que taire, que faire ou s’abstenir de faire. ”

“ Vois M. de Maisonneuve. Reçois ses ordres et fais approuver l’initiative que je prends sur l’heure. Il n’y a pas un instant à perdre, si l’on veut rattraper quelques-uns des assassins. J’y cours. Je suis habitué à leurs petites feintes pour dépister les recherches. J’en pincerai bien quelques-uns. Oh ! les traîtres, les lâches ! rugit Charlot, les yeux fixes, la bouche tordue, la main crispée sur son pistolet.
— Charlot, fit doucement Perrine, Charlot, réfléchis bien avant d’entreprendre seul la course que tu projettes. Comment Lise prendra-t-elle l’annonce de ta chasse périlleuse ? ”

“ Un Huron, hors d’haleine, les yeux dilatés par la terreur, s’immobilisa sur le seuil en pointant Perrine. Charlot s’impatienta.
— Parle, Huron, parle. Ma sœur a plus d’énergie que tu crois. Elle peut apprendre une nouvelle pénible.
Le Huron s’approcha et, avec une volubilité émouvante, raconta l’horrible tragédie qui venait de se passer. Charlot se prit à traduire aussitôt pour son beau-frère Senancourt et pour Perrine, le récit imagé du sauvage. ”

“ Perrine ne mit pas grand temps à sa toilette. Elle frappait bientôt à la chambre de sa belle-sœur. Elle entra. Elle trouva celle-ci, les yeux pleins de larmes, assise dans un large fauteuil à oreillettes. Dans l’embrasure de la fenêtre, Charlot, les sourcils froncés, parlait bas avec son beau-frère André. À l’autre bout de la pièce, la bonne Normande essayait de consoler le bébé qui pleurait.
— Lise, s’exclama Perrine, que signifie ta figure bouleversée ? Je t’en prie, n’aie pas ces yeux douloureux... Dis-moi, qu’y a-t-il ? ajouta-t-elle moins haut en se penchant sur sa belle-sœur. ”

“ Quelle animation autour de la maison de Charlot, durant toute l’avant-midi ! Vieux et jeunes colons, quelques soldats, jeunes femmes et jeunes filles pouvant disposer de quelques heures, tous avaient offert leur aide, et naturellement tous brouillaient plus souvent qu’ils n’arrangeaient les choses. Qu’importe ! L’intention fraternelle était là enveloppée de belle et chaude gaieté française. Un peu avant le dîner, l’accalmie vint pour tous. On laissa à eux-mêmes la famille de Charlot, y compris Perrine et André de Senancourt. Charlot rayonnait. ”

“ Vers une heure de relevée, les sauvages qui mangeaient depuis près de cinq heures demandèrent grâce. Radisson, la figure aussitôt en détresse, les yeux en larmes, les mains jointes, cria d’un ton lamentable : « Oh ! vous voulez que je meure, car c’est un festin à tout manger. Mon père, mon père, continuait-il en venant se jeter aux genoux de son père adoptif, sauvez-moi, sauvez-moi ! Par pitié ! »
Et l’orgie avait continué jusque vers trois heures. Mais alors, le capitaine Dupuis vint donner le signal convenu. Radisson se livra aussitôt à une pantomime folle. Il chanta sa joie d’être délivré. ”

“ C’est ce qui fait, Charlot, que je ne vous en ai pas parlé plus tôt.
Perrine ne se sentait guère à l’aise devant les mots échangés entre son frère et André de Senancourt. Si ses paroles inconsidérées étaient vraiment la cause de cette brusque décision ? Elle s’approcha de son frère.
— Charlot, la nuit porte conseil. M. de Senancourt songera peut-être, demain, que sa présence serait utile à Lise...
— Non, non, dit celle-ci. Qu’André agisse à sa guise. Il décide toujours si bien de toutes choses, ajouta-t-elle naïvement. ”

“ Le grand sommeil la prendra peut-être durant une de ces somnolences qui deviennent de plus en plus fréquentes, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit Perrine. Docteur, si on lui interdisait toute visite pour aujourd’hui, croyez-vous que ce serait prudent ?
— Ma pauvre petite, ne luttez plus avec votre malade, même sous le prétexte de la faire vivre plus longtemps. Accordez-lui tout ce qu’elle demandera. Madame Le Gardeur est entre les mains de Dieu pour l’heure et la minute précises où Il l’appellera à Lui. Ma science ne lui est plus indispensable, mais seulement, adoucissante. ”

“ Perrine sera touchée dès qu’elle s’apercevra du sentiment qu’elle t’inspire.
— Charlot, reprit d’un ton presque irrité André de Senancourt, est-ce que tu aurais aimé à voir naître d’abord de la pitié, dans les sentiments de ma sœur à ton égard ?
— Non, non, sans doute, fit vivement celui-ci. D’ailleurs, elles sont totalement différentes, Lise et Perrine. Chez l’une, la sensibilité domine, chez l’autre, la réflexion. Bah ! un homme de ta valeur, André, finit toujours par imposer sa volonté à une femme... ”

“ Quelle confiance tu inspires, va... sinon encore autre chose, finit plus bas la jeune femme, non sans tristesse.
Charlot, durant ce dialogue qui lui avait échappé, écrivait un mot à l’adresse du gouverneur. Il ne pouvait vraiment refuser à Lise le léger plaisir qu’elle lui demandait, la veille même de son départ. Il reverrait avec elle, certes, pour elle, l’itinéraire choisi. Puis, il voulait converser avec son compagnon iroquois cet avant-midi même. Si quelque chose n’allait pas à son gré entre ce sauvage et lui, il voulait être en mesure d’en faire part tout de suite à M. de Maisonneuve. ”

“ Personne n’aurait reconnu le Radisson d’il y a une heure, dans ce pâle jeune homme, aux cheveux épars, qui se balançait en gémissant et en joignant les mains. Il ne leva même pas la tête en voyant entrer Charlot accompagné du vieil Iroquois. Celui-ci fit signe à Charlot de le laisser seul avec Radisson. Le sauvage s’assit près du jeune homme et soudain, lui levant la tête, le pria de bien lui expliquer le mal dont il souffrait. Il connaissait des remèdes guérissant de combien de maux, Radisson ne se le rappelait-il pas. ”

“ Et Perrine, doucement, essayait de réconforter ce cœur endolori que guettait une haine aveugle, sans frein, terrible. Elle lui disait « que toute femme qui aime profondément aurait agi, et avec bonheur, ainsi que l’avait fait sa fleur sauvage... Des holocaustes, des holocaustes, ajoutait-elle toujours alors, avec un regard de prophète attristé, peut-il y avoir autre chose, en ce pays où l’on doit souffrir, à la fois pour la conversion des pauvres infidèles et l’agrandissement de notre France bien-aimée ?... » Et Charlot la quittait un peu moins sombre, sa secrète douleur un instant adoucie. ”

“ Perrine, dit-il, je ne te reconnais pas. C’est mon devoir de soldat de voler au secours de ces malheureux... La simple humanité, du reste, ne commande-t-elle pas de rechercher les coupables, ne fût-ce que pour empêcher une récidive de leur crime affreux... Va, va à la maison... Lise comprendra... Elle n’aime pas plus que moi, que toi, les égoïstes et les lâches.
Et Charlot s’était enfui après avoir étreint Perrine, en murmurant : « Dis à Lise que je serai prudent... » ”

“ Toi, Perrine ?
— Comment veux-tu que j’en sache plus long que toi, Lise, fit Perrine en rougissant.
— En tout cas, fit la jeune femme, ils ont raison de mettre tous deux un peu de sentiment en leur vie. À Montréal on ne parle que d’être brave, héroïque, trop rarement d’être amoureux.
— Comment, comment, demanda Charlot ? Et moi, Lise ? Ne suis-je pas un modèle dans l’un comme dans l’autre cas ?
On frappa à cet instant à la porte. André de Senancourt, que les paroles de sa sœur ne mettaient pas très à l’aise, courut ouvrir. ”

“ Je serai content de revoir cette ancienne victime, tout comme moi, de la cruauté iroquoise.
— Lui aussi en sera content et vous admire comme vous l’admirez.
— Le père Ragueneau va bien, Capitaine ?
— Oui, Le Jeal, ce jésuite est incomparable de bonté, d’entrain, de souplesse d’humeur. Les sauvages accourent où qu’il se trouve. Ils l’écouteraient des heures et des heures leur parler tantôt avec véhémence, tantôt avec douceur et tendresse. Tiens, nous voici à la première palissade du fort. Elle est solide, je vous assure. ”

“ Elle se réjouit de voir que le sommeil prenait enfin le petit être que le voyage avait fort incommodé.
— André, que fais-tu ? demanda soudain la jeune femme à son frère. N’accompagnes-tu pas Perrine à ce mariage ? Ne t’en va pas ainsi, ou je croirai que cela t’embarrasse d’arriver à l’église une très jolie fille à ton bras. Et Lise se mit à rire en menaçant du doigt son frère, que les paroles de sa sœur retenaient bien malgré lui.
— Pour cette fois, Lise, laisse André agir à sa guise. Je conduirai moi-même ma sœur, dit Charlot. Si tu venais, ce serait différent. ”

“ Bien, asseois-toi. Notre bonne Normande va maintenant t’apporter quelque nourriture...
— Je ne puis rien prendre. Je ne veux... que savoir ou voir Lise.
— Si, mon frère. Pour l’amour de Lise, il faut prendre des forces. Notre malade aura besoin de te voir, je te le répète, aussi bien, en apparence, que le jour où tu l’as quittée... Tiens ! voici les provisions... Hâte-toi ! Je t’en prie !
— Parle, ma sœur... Vois ! Je t’obéis.
— D’abord, Charlot, sache que ce n’est pas l’ennui causé par ton absence qui a provoqué cette maladie, mais bien un événement... ”

“ Un peu de somnolence gagna la bonne aïeule, une fois Perrine partie. Le calme régnait à la maison comme au dehors. On vint frapper deux fois à la porte de la malade, mais celle-ci ne sortit point de sa torpeur. Madame de Repentigny entra quelques minutes avant dix heures. Elle s’approcha du lit. Elle contempla le visage émacié, d’un ton un peu grisâtre, de sa belle-mère. De l’inquiétude parut sur son front et elle soupira. ”

“ Cerveau clair et âme très noble, Perrine expérimentait pour la première fois, à la lumière de l’épreuve, cette phrase de toute vie sans égoïsme, de toute personne, qui ayant été jusque là nécessaire à des êtres aimés, se trouve soudain vis-à-vis d’aucune obligation précise envers ses proches, forcée de se replier sur elle-même, inadéquate à cette tâche qui veut, parfois, que « charité bien ordonnée commence par soi-même ». ”

“ Charlot amène au Canada son beau-frère, André de Tenancourt. Il n’est plus très jeune, paraît-il, ayant trente-cinq ans environ. Son humeur est taciturne, son esprit railleur, son cœur insensible. Mais son courage et son intelligence rachètent tout, dit mon frère auquel je dois ce portrait moral, ajouta Perrine en riant. Nous le verrons cet après-midi, car, quoique ne le témoignant pas extérieurement, il adore sa sœur, qu’il a un peu élevée, étant devenus, tous deux, orphelins très jeunes. ”