Marie-Claire Daveluy

“ Qu’il lui fût donné, au moins de ne pas mourir avant de les voir unis dans une grande affection dont ses enfants bien aimés n’auraient qu’à profiter. Un cercle familial les entourerait de nouveau de la protection nécessaire. Mais Perrine, quoique d’une douceur parfaite envers tous, et qui ne semblait vivre que pour son frère et ses enfants, gardait une énigmatique attitude vis-à-vis des projets de son frère. Une seule fois, Charlot, en souriant, avait fait allusion à l’amour qui pouvait surgir dans le cœur de sa sœur et changer leur vie à tous. ”

“ Vous êtes bon... Je voudrais... le mériter davantage...
— Soyez heureux l’un par l’autre, prononça madame de Repentigny. Vous êtes faits pour vous entendre, pour vous aimer.
— Amen ! cria la voix joyeuse de Charlot. Ne vous semble-t-il pas, chère Madame de Repentigny, qu’un aussi heureux événement mérite plus de joie, d’animation... Et d’abord... si nous allions tous souper. Le bonheur ne coupe l’appétit de personne. Et puis, André aurait autre chose à dévorer que le joli profil de sa femme... de demain.
— Tu vas vite en besogne, Charlot, murmura Perrine. ”

“ La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine, les yeux noyés de larmes, porta respectueusement le message à ses lèvres. Puis, posant le papier sur ses genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en proie à la plus tendre comme à la plus vive émotion. Quelle réponse elle tenait là, réponse à toutes ses angoisses, à ses doutes, à la perplexité de son cœur, qui ne savait à quoi se résoudre vis-à-vis d’un autre cœur appelant le sien. Comme l’aïeule avait deviné d’avance ce qui ferait hésiter une pauvre enfant... comme elle, ignorante, en effet... ”

“ Quelle misère !
— Tais-toi, Charlot ! Tu es cruel, cruel !
— Non, ma sœur. Tu dois regarder en face les gestes magnifiques, quoique sanglants, que nous voulons tous poser, que nous posons ici, pour que ce cher pays demeure chrétien et français...
— Le cœur des femmes n’est peut-être pas fait de la même argile que le vôtre. Notre tendresse se rebelle sans cesse contre la mort... Elle vous laisse si seule... avec des larmes, qui ne sèchent plus...
— Perrine, tu ne serais donc brave que devant la vie, fit plus doucement Charlot. ”

“ Perrine ! fit le malade, en posant la main sur la chevelure dorée de sa sœur. Mais... dis oui... fût-ce... de la tête... Je mourrais... heureux...
— Oui, oui, je consens, cria la jeune fille entre deux sanglots, mais tu ne mourras pas... non, non... Notre sacrifice à tous deux... obtiendra ta guérison.
— Charlot, sache-le bien, je proteste, dit, avec fermeté, André de Senancourt, c’est ta sœur qui parle de sacrifice, non moi. Même si elle ne peut arriver à m’aimer un jour, je ne puis être heureux sans elle... Perrine, remettez-vous. Pour lui, non pour moi !
— Merci... murmura le malade. ”

“ Mais qu’est-ce que tu fais, André ?... Sors tout de suite... Tu reviendras plus vite... Tu as bien le temps de contempler Perrine, demain... Et en face, pour... qu’elle le voie... finit Charlot en riant, s’étant assuré qu’André était bel et bien parti avant de faire cette réflexion... Hein ! ma Perrine, est-il étrange, cet André ?... On dirait que tu l’intimides encore, ou bien... qu’il a quelque chose à se reprocher qu’il n’ose agir ouvertement... qu’il m’amuse !
Le capitaine de Sennancourt... prit la main de Perrine et la baisa avec tout le respect dû à une souveraine. ”

“ Mais ne vous y attendez pas trop, ajouta vivement Perrine rougissante.
— Perrine, un jésuite ne croit pas aux miracles très facilement, mais il sait qu’un cœur de jeune fille très pur, très tendre, très élevé accepte parfois le bonheur que lui conseillent ceux qui l’aiment, quand même elle démêlerait mal au début les éléments dont ils se composent.
— Encore une fois, Père, je vous écouterai d’un esprit docile.
— Charlot, vous le savez, réagit mal, physiquement et moralement au chagrin que lui a causé la mort de sa jeune femme. ”

“ Charlot, cria Perrine en pressant son frère contre elle.
Charlot tressaillit. Elle avait raison, sa sœur. Deux fois, Charlot avait éprouvé ce sentiment de désolation terrible qui saisit l’être au moment du départ d’un cœur que l’on aime plus que soi-même.
On frappa à cet instant à la porte.
— Qui peut bien venir ? demanda Perrine. Tu attends quelque chose ou quelqu’un, mon frère ?
— Non. Mais, j’ai cru entendre le bruit d’une trompette, il y a une heure. Viendrait-on de Québec ?
Un soldat entrait bientôt, un lourd paquet à la main.
— Capitaine, dit-il à Charlot. ”

“ Mais alors, elle n’avait pas à craindre cette fille huronne... Elle lutterait... Elle serait victorieuse...
Perrine repoussa avec un frémissement la petite glace... Quelle révélation !... Elle comprenait... La jalousie venait de naître en son cœur !... Et la jalousie ne pouvait exister sans que l’amour existât aussi... Elle aimait donc André de Senancourt... Cette scène folâtre, entre son mari et l’Indienne, qui l’avait blessée jusqu’au fond de l’âme, avait eu pour résultat de lui apprendre un secret, qu’elle se dissimulait à elle-même, sans doute, depuis quelque temps. ”

“ Charlot avait scruté souvent, depuis son arrivée à Québec, le visage rarement soucieux de sa sœur, devant lui ; il n’en avait rien appris. Tous deux, avec les enfants, avaient accepté l’hospitalité que leur offrait, avec un cœur vraiment maternel, Madame Marie Favery de Repentigny. Plusieurs pièces de la vaste maison étaient à leur disposition, et Perrine s’était retrouvée un soir en la chambre où elle avait reçu le dernier soupir de l’aïeule tant aimée, protectrice incomparable de l’enfance et de la jeunesse de Perrine et de Charlot, Madame Catherine de Cordé. ”

“ Et si, dans ton cœur qui aime et apprécie hautement Perrine, tu crois voir se lever, en quelque projet, soudain survenu, que les circonstances favorisent, tout un avenir de sécurité, de sûre affection et de bien-être, ah ! n’hésite pas, Charlot, je t’en conjure, obtiens coûte que coûte le consentement de Perrine. Obtiens-le, mon enfant, quand même elle ne semblerait pas comprendre tout d’abord les avis de ceux qui l’aiment, qui connaissent la délicatesse de son cœur... Il voudra tout de suite, n’est-ce pas ? tu le sais, rendre au centuple ce qu’on lui donnera... Ce cœur est si noble !... ”

“ Et notre Huronne... Je la traînerai jusqu’ici, cette écervelée, par les cheveux s’il le faut, mais elle s’expliquera et dira la vérité, sinon...
— Et tu crois que ce tumulte, cette rage, cet ouragan que tu veux provoquer auront les résultats que tu espères ? Et quand il s’agit des questions si délicates et si complexes du cœur ? Allons donc ! Mais je comprends que l’amoureux toujours victorieux que tu as été ait plus d’audace que de pénétration. Le chagrin aiguise plus l’esprit que le succès. ”

“ Si une confidence peut te procurer quelque bien, n’hésite pas. Je t’écouterai avec une attention qui s’efforcera de te rappeler celle, si tendre, de notre aïeule disparue.
— Oh ! merci, Madame, comme vous êtes bonne, fit Perrine que l’émotion gagnait, mais, voyez-vous...
— Bien. Qu’est-ce que je verrai, Perrine ?
— Des choses qui vous étonneront, peut-être... Et Perrine, réagissant, put sourire de façon très rassurante à Madame de Repentigny. La paix était si bien revenue en son esprit comme en son cœur que certes elle le pourrait. ”

“ Mon frère, aie pitié, pardonne-moi ce secret... Vois-tu, maintenant, je suis calme, assurée... Si tu t’es mépris un instant, toi, qui es bien portant, notre malade sera tout à fait dupe, n’est-ce pas ? Charlot, réponds-moi ?
— Ma pauvre sœur, dit, enfin Charlot avec effort, je ne t’en veux que pour une chose. Tu as parlé trop tôt... Oh ! quel émoi j’ai éprouvé durant quelques secondes... Lise, ma Lise, elle était là... comme autrefois... Que c’est cruel la mort, quand on s’aime comme nous nous aimions.
— Charlot, tu comprends alors que je veuille user de tous les moyens pour guérir André. ”

“ Tu sais donc quel spectacle a causé l’état nerveux et misérable de Madame d’Ailleboust, déjà si changée depuis la mort de son mari.
— Oui, répondit Perrine qui frémissait à ce seul souvenir. Madame d’Ailleboust m’a raconté beaucoup de détails, et entre autres un fait qui me revient sans cesse en la mémoire. La vision en est si horrible.
— Qu’est-ce ? fit brièvement Charlot. Il semblait contrarié. ”

“ Oh ! si sa vieille et aimante protectrice eût été là, près d’elle, avec quelle joie, elle eût parlé, versant son secret étouffant ; puis acceptant de suivre les conseils de cette bouche si tendre et si sincère. La décision que tous attendaient d’elle, qu’il était difficile de la prendre sans qu’une confidence intime, où tout son cœur, enfin se serait épanché, eût lieu. Mais cette douceur lui était refusée, il lui fallait, avec énergie, porter seule le poids de cette oppression sentimentale. ”

“ Oui, ai-je remarqué en souriant, si André guérit, mes enfants auront un foyer aussi sûr, aussi tendre que celui que Lise et moi avions voulu pour eux. Je puis partir... sans crainte... maintenant.
Et Charlot, entourant sa sœur de ses bras, la pressa contre son cœur.
— Mon frère, si tu parles ainsi, je ne t’écouterai pas longtemps... M. Souart aurait dû te gronder de ton attitude coupable... oui, oui, coupable. Tes enfants ont besoin d’un père dévoué, courageux... Et ta petite Lise, songes-tu que son chagrin serait... serait terrible. ”

“ La gravité, plus que la joie, remplissait en ce moment son cœur. Des heures lourdes de conséquences sonnaient pour elle. Les plus sérieux événements se préparaient. Qu’importe ! Elle saurait montrer autant de courage qu’André de Senancourt... Elle accepterait l’inévitable... ne songeant elle aussi qu’à son frère et aux petits enfants sans mère...
Charlot l’attendait, ainsi qu’il l’avait dit, à la porte du salon. Il vint au-devant d’elle et mit tendrement son bras sous le sien.
— Qu’est-ce que j’apprends, Perrine ? Ça ne va pas ? ”

“ Le blessé prenait du mieux durant quelques jours, puis, sans cause apparente, retombait dans son état d’inconscience et de faiblesse alarmante. Perrine se maintenait à son poste de garde-malade, avec quelle ponctualité admirable ! Son dévouement n’avait pas de bornes. Sa patience égalait son espoir. Elle émouvait tous ceux qui l’entendaient. Elle se disait assurée d’obtenir de la Providence l’entière guérison de son mari. Peu importe le temps ! Elle se sentait parfois, la pauvre Perrine, presque confuse de son bonheur triste, si triste... ”

“ Voyez-vous, je vous aime de tout mon cœur, Madame. Je voudrais votre bonheur. Tout ce qui semble se dresser entre vous, même de loin, m’occupe, m’inquiète. Cette Huronne, si elle allait s’en prendre à Monsieur André maintenant que mon maître la repousse ?
— Qu’y pouvons-nous ? Nous sommes loin, Manette, répondit Perrine en souriant. ”

“ Je parlerai à Perrine. Vous verrez André.
— Quelle tâche vous m’imposez, Madame ! s’exclama Charlot en se levant et en marchant avec agitation dans la grande pièce. Un crépuscule hâtif remplissait déjà d’ombre tous les angles.
— Pas du tout, Charlot. Voyons, vous n’avez donc jamais surpris un de ces regards pleins de tendresse douloureuse que pose le capitaine de Senancourt sur votre sœur, lorsqu’il ne se croit pas observé ?
— Mon beau-frère est ridicule. Pourquoi ne force-t-il pas l’entrée de cette âme de jeune fille ? L’audace ne vainc pas toujours, mais plaît beaucoup aux femmes... Oh ! ”

“ Tu es terrible et sans merci, Charlot.
— Au contraire. Je suis humain. Je sais ce qu’un cœur d’homme qui aime avec la passion silencieuse d’André peut et doit souffrir.
— Tu ne le comprends pas si bien que moi, ajouta à voix tremblante Perrine, car c’est ainsi que j’aime, mon frère... ”

“ Je me sens, avec une constance impitoyable, à la fois comblé, puis dépouillé. J’aime, on ne m’aime pas... Je me marie... selon mon cœur et... La voix du jeune homme devint rauque. Il se rapprocha de la fenêtre et tourna un moment le dos à Perrine.
— André, murmura la jeune femme, en se glissant près de lui et en prenant avec un geste timide la main de son mari. André, fuyez ces réflexions... trop tristes !
— Et vous, de grâce, Perrine, reprit avec agitation le jeune homme, n’ayez pas de ces mouvements de pitié... Ils me brûlent ! Et le
André se rappocha de la fenêtre... ”

“ Perrine vint s’asseoir près du petit garçon. Elle lui expliqua, avec quelle tendresse dans la voix, « que ce serait causer un grand plaisir à papa d’entendre ainsi prononcer le nom de Lise, qu’il avait tant aimé et qu’il n’entendait plus jamais, jamais... C’était une surprise bien douce qu’on allait lui faire. Pierrot verrait. Son papa serait très, très touché... Pierrot n’avait pas pensé à tout cela, c’était certain... Et si le cher papa s’en montrait heureux, est-ce que son petit garçon ne le serait pas aussi ? » ”

“ Perrine ramassa en soupirant la petite feuille. L’écriture de la chère morte fit monter des larmes à ses yeux. Elle en reconnaissait l’ampleur généreuse, la claire régularité. Mais que disait donc Madame de Cordé à Charlot ? Pourquoi avait-elle interrompu son message ? Elle n’avait pas voulu déchirer, ni même jeter cette missive inachevée ; cela était évident, puisqu’elle l’avait glissée en ce coin secret, très sûr, du vieux missel. Le cœur de Perrine se mit à battre fortement. Allait-elle remettre, sans la lire, la petite feuille sur laquelle ses doigts frémissaient ? ”

“ Je ne tiens à revoir André, je te le jure, que lorsque la vérité se sera faite sur l’incident de cet après-midi.
— Pauvre enfant ! Et si tu jouais ton bonheur ?
— Comment cela ?
— Tu n’ignores pas à quel danger est exposé André en ce moment. Les Iroquois nous épient, nous harcèlent, attaquent et tuent de tous les côtés, et cela, paraît-il, de Ville-Marie à Tadoussac.
— Tu me fais mal, Charlot ! Sois plus confiant... Regarde-toi ! Est-ce que tu ne t’es pas tiré sans cesse d’entre leurs griffes ?
— À quel prix, Perrine ! Chaque jour je me sens mourir !... Oh ! ”

“ J’avais peur... que madame Perrine me chasse... avec ma fille !
— Ma sœur est trop bonne pour commettre une injustice. Ne doute jamais d’elle.
— Quel poids j’ai de moins sur le cœur ! Et si je n’avais tant de peine, de voir ma folle enfant... aussi désobéissante... je danserais de joie... Mon Capitaine, vous le savez, n’est-ce pas, mais je le répète encore, je me ferais tuer pour vous, tuer comme un chien... pour vous épargner quoi que ce soit... Allons, viens ici, fille ingrate... Écoute ce que je vais te dire. Tu vas partir... tu l’auras voulu, toi seule... ”

“ Et pourtant ? Perrine s’avouait, en hochant la tête, qu’elle n’était pas aussi crédule et qu’un séjour de deux ans en France, où des jeunes femmes très belles, plus charmantes qu’elle, avaient dû entourer l’officier et n’avait pu que faire naître des comparaisons désavantageuses... Non, il lui était plus facile d’admettre que, comme elle, André de Senancourt voulait se sacrifier pour les enfants de sa sœur. Et cela lui semblait d’autant plus plausible que Charlot avait dû tenir André au courant de son abattement moral, puis de ses forces physiques, si chancelantes depuis quelques mois. ”

“ Perrine fit un signe. Les enfants se penchèrent sur le front du blessé. Ils s’agenouillèrent ensuite près de lui. La petite Lise s’empara de la main de son père. Elle la caressa, la baisa, colla sa joue brûlante sur elle.
— Mes petits, mes bien-aimés... dit Charlot avec peine... Je m’en vais... vers votre maman... Aimez de tout votre cœur... tante... tante Perrine... car elle vous chérira comme l’oncle... André... et en souvenir de... de moi... Allez, maintenant... mes amours !
— Petit Père, souffla tout bas, Lise, laisse-moi rester ici... tenir ta main... où emmène-moi, où tu vas ! ”

“ Monsieur André a trop souffert avec sa volage petite épouse. Il ne peut plus aimer les femmes qui lui ressemblent...
— Bien, Manette. Alors, pourquoi venir me trouver si tard, au risque de vous enrhumer, pour me dire vos craintes au sujet du capitaine de Senancourt et de cette petite fille sauvage ?
— Madame Perrine, c’est cela qui me fait peur avec vous. Vous raisonnez trop. Vous allez toujours droit au cœur de la question. Les hommes ne comprennent pas beaucoup cela. Il leur faut paraître facilement supérieur avec nous. Par dépit, ils s’attachent parfois où ils ne devraient pas. ”

“ Vous savez combien j’estime votre mari... Je serai heureux d’aider à Charlot à le transporter à la maison...
— M. de Brigeac, je préfère revoir mon mari chez moi, dit Perrine la voix basse et tremblante... Je ne puis, non, je ne puis accepter de le retrouver malade, inconscient peut-être, en face de tant de témoins... Veuillez me pardonner... je...
— Tu as raison, mon enfant, approuva Mademoiselle Mance, en pressant avec tendresse contre elle la jeune femme défaillante.
— Brigeac, reprit le capitaine de Bellâtre, allez vite reconduire Madame de Senancourt chez elle. C’est tout près d’ici. ”

“ Une femme comme Perrine peut attirer l’amour sans condescendre à de petites manœuvres. Apprends-le, si tu ne le sais pas depuis longtemps.
— Je t’assure, maman, que ces messieurs ont parfois un triple bandeau sur les yeux, et Perrine a tort...
— Tiens, tiens, reprit une voix masculine derrière la jeune femme, qui en tressaute, voilà que Madame Robineau nous accuse encore... Quel méfait avons-nous commis, cette fois ? interrogea André de Senancourt, qui vint s’incliner en souriant devant Madame de Repentigny, sa fille, puis Perrine. Celle-ci ne leva pas les yeux, un peu embarrassée. ”

“ Je sais que des circonstances se présenteront où tu auras à envisager une décision d’où dépendront le bonheur et la sécurité de ma Perrine, en ce pays. Prends cette décision avec soin, après y avoir beaucoup réfléchi... Je t’aiderai de là haut, Charlot. Ne la laisse pas se sacrifier... pour toi, peut-être encore. N’écoute pas ses protestations qui témoigneront de son peu d’expérience de la vie... et des choses du cœur, en général. Que sait-elle du monde, au fond, la chère enfant ? Elle est droite, elle est pure, elle aime sans complication... ”

“ Le médecin se pencha sur Perrine.
— Madame de Senancourt, ne restez pas agenouillée ainsi, le moins possible, en tout cas. Demeurez assise, ou étendue sur la chaise longue que je vois là-bas, et cela chaque fois que le malade dormira aussi profondément qu’en ce moment. Il faut m’obéir, Madame, n’est-ce pas ? Vous voulez, je suis sûre, que vos soins durent. C’est le seul moyen.
— Je vous obéirai, docteur.
Et Perrine, se relevant, prit le fauteuil près du lit, s’y adossa, ferma les yeux, mais sans quitter la main de son mari. Elle prit le cordial que Charlot lui apporta. ”

“ Il avait été convenu entre l’affable curé de Ville-Marie et Charlot qu’une toute petite allusion — pas une conversation, oh ! non, non — serait encore faite devant Perrine, à la veille du retour de France du capitaine, afin que la jeune fille sente bien que les vœux de son frère n’avaient pas varié ; puis, Charlot ferait parvenir à Québec une longue lettre au Père Jérôme Lalemant sur le sujet. Pour le reste, à la grâce de Dieu, qui dispose si bien de tous les pauvres projets humains. ”

“ M. LeMaître, en sus de son couteau, aura son bréviaire. Il le récitera, en faisant un guet incessant, a-t-il promis. Tu vois ! quelle image paisible j’offrirai demain à ton esprit si tu penses à moi : ton frère et ses compagnons de labeur, tournant du blé mouillé, tandis qu’un pieux ecclésiastique récite son bréviaire, en guettant les Iroquois... qui ne viennent pas...
— Espérons-le, fit Perrine en soupirant. Alors, bonsoir, mon frère.
— Embrassons-nous, Perrine. Tu me négliges, sais-tu, depuis quelque temps. André, il n’y a qu’André qui existe pour toi. ”