Marie-Claire Daveluy

“ Des premières chaloupes on s’avise aussi du danger. Le tonnerre, dans le lointain, gronde.
En un instant, tous sont sur la grève et les sauvages aidés des soldats dressent quelques abris en bois d’écorce. On s’y range. Olivier Le Tardif allume un feu avec des branches desséchées que lui apporte Julien. « Cela chassera les moustiques, et l’orage fera le reste, » explique-t-il. On taquine le jeune homme qui reçoit déjà la pluie. Sa gentillesse est perdue.
Mais à l’averse succède un orage, qui persiste une heure, deux heures. Le soleil, lorsqu’il reparaît, est bas à l’horizon. ”

“ Il s’informe « s’il est baptisé, s’il est marié ou sédentaire ? » Assise aux côtés du roi, bienveillante et attentive, la reine enchante les Hurons. Elle a offert sa main à baiser à Iouantchou fils. Anne d’Autriche est habillée avec somptuosité, mais de blanc entièrement. Sa robe de velours, à longue traîne bordée d’hermine, étale ses plis sur les marches du trône. De riches dentelles ornent la guimpe de son corsage. Sur ses cheveux est posé un diadème de perles. D’autres perles s’enroulent à son cou, à sa taille, à ses poignets. Ainsi
parée, l’éclatante beauté d’Anne d’Autriche resplendit. ”

“ À la sortie de la messe, la foule envahit la cour de l’hôpital et regarde le défilé. La bonne hôtesse, Charlot et Julien sortent les premiers, puis des invités, quelques prêtres, le père Vimont, et enfin les religieuses. Madame la gouvernante de Dieppe vient donnant la main à Madame de la Peltrie ; puis à deux pas en arrière, s’avancent la Mère de l’Incarnation et ses compagnes. À la vue de la Mère de l’Incarnation, dont le lumineux visage garde le reflet de son dernier colloque avec Dieu, et semble transfiguré par la beauté du
sacrifice, la foule murmure et s’agite. ”

“ Nous irons le voir à Tadoussac, ton ami Julien. Un beau canot d’écorce nous y mènera.
Charlot ne répond pas. Des sanglots nerveux le secouent. Ses petits doigts s’accrochent, convulsifs, aux mains du matelot. Soudain, celui-ci saisit Charlot dans ses bras, et tout en le tenant serré contre lui, se laisse tomber sur le banc près de la maison. Doucement, bien doucement, il écarte du front de l’enfant les cheveux trempés de larmes. Il y appuie en tremblant ses lèvres. Puis sa tête, courbée sur l’orphelin, ne se relève plus.
Catherine de Cordé s’approche, appuyée au
bras de Jean Bourdon. ”

“ La femme sauvage sourit, ses grands yeux noirs s’adoucissent. Puis, voyant les bras de Charlot tendus vers elle, elle s’approche, et prend le pot de confitures qu’il lui offre. Elle détache ensuite la courroie qui lui barre le front et soutient le sac pendu à son dos. Le petit François-Olivier repose dans ce sac. Il dort comme un loir. Charlot ouvre de grands yeux. Se peut-il que l’on dorme dans un semblable berceau ! Et qu’il est noir et joufflu le poupon qu’on lui fait voir ! Une main toute boulotte et chaude s’échappe du maillot. Charlot la saisit, la caresse, la colle contre sa joue. ”

“ Les épreuves de Charlot Depuis trois mois, Charlot vit au milieu d’un groupe d’Iroquois nomades, aux mœurs sanguinaires, dressés au vol, rompus à toutes les ruses et n’ayant qu’un culte : la force. La pêche et la chasse subviennent aux premiers besoins. Lorsque l’une ou l’autre sont abondantes, c’est tant mieux, il y a bombance. Les chaudières regorgent de viande d’orignal, d’ours ou de castor ; de nombreuses anguilles sèchent au soleil. Si, au contraire, l’on est peu chanceux, c’est la famine, c’est une journée sur trois à se nourrir. ”

“ Mme de la poterie Le premier hiver canadien accomplit déjà son miracle auprès de Charlot. C’est plus difficile, quant à nous ! Quel froid !
marie rollet On s’y fait, Madame. Ce climat rigoureux est sain.
Mme de repentigny, qui regarde à la fenêtre. Voilà Julien avec une longue traîne sauvage, comme les aime Charlot.
(Se tournant vers Catherine de Cordé.) Ma mère, il est temps, je crois de faire nos adieux et de remercier Madame Hubou qui nous a reçues avec tant de grâce et d’émotion... Le Canada renferme de belles âmes ! Et la première Canadienne ne pouvait manquer d’être richement douée ! ”

“ Le clair soleil du matin danse sur les courtes vagues de la mer. Un vent frais frappe les voyageurs au visage et rose subitement leur teint pâli par l’émotion. Des chaloupes attendent pour conduire les passagers au navire en rade. Charlot, sentant le dernier moment venu, se jette dans les bras de la bonne hôtesse. Il se presse contre elle, se fait tout petit. Maternellement, les bras de sa protectrice se referment sur lui. Deux fois Julien les avertit qu’il faut se hâter. Ce n’est qu’à la voix douce de Mme de la Peltrie que Charlot se détache enfin de ce suprême embrassement. ”

“ On a un peu couru. Et Perrine, en petite fille soignée, rajuste sa jolie coiffe normande, et redresse le béret de Charlot. À l’abri d’un des arbres du jardin, elle regarde autour d’elle. Elle s’étonne. Où donc se trouve le bon curé ? Ne se promène-t-il pas, suivant son habitude lorsque le soleil descend à l’horizon, un bréviaire à la main ? Un peu de timidité la saisit. Elle n’ose avancer. Ah !...
Perrine recule, retenant Charlot qui veut s’élancer.
L’excellent prêtre approche, mais il n’est pas seul. Un moine marche à ses côtés. Perrine et Charlot ouvrent de grands yeux à sa vue. ”

“ La bonne hôtesse souriait des craintes de Charlot qui redoutait bien fort que l’on ne fît souffrir Iouantchou à cause de lui. « Mais non, mais non, reprenait-elle sans se lasser, que ton bon petit cœur se rassure. Ce sauvage que tu appelles si bizarrement... comment donc ? Iouchou ? Puis-je éternuer, petit, s’interrompait-elle en riant, cela m’est plus facile que de nommer ton ami !... Vois-tu ; ce sauvage saura se défendre, et comme ses compagnons devront aussi s’en mêler, à eux tous, ils trouveront sûrement quelque gros mensonge qui aura tout l’air d’une vérité. » ”

“ Il y a, en outre, une noblesse innée dans le cœur de Charlot comme dans celui de Perrine. Chaque soir, alors que le sommeil gagne ceux qui l’entourent et les empêche de s’y opposer, l’enfant se met à genoux et fait sa prière. Il promet à Jésus et à sa maman qui loge par delà les étoiles, au paradis, où il n’y a pas d’Iroquois qui séparent les petits enfants qui s’aiment, il promet d’être bon, courageux comme un Français, de ne pas mentir, ni voler, ni être cruel envers personne. ”

“ Mais le père Jogues intervient. Il fait signe à tous de ne pas se troubler. Souriant, paternel, il attire l’enfant près de lui. Il baisse doucement les petites mains qui voilent les yeux baignés de pleurs. Il parle. Et voilà que Perrine sous ce regard qui rayonne de pitié, devant cette bonté si sincère, est vaincue. Le silence qu’elle garde farouchement tombe de lui-même. Comment ne pas avoir une absolue confiance, en ces yeux pénétrants, graves, si encourageants !... Le père Jogues lui promet, à sa demande, de ne trahir aucune de ses confidences. ”

“ Charlot le désigne avec fierté à la bonne hôtesse. « Quel navire ! Voyez, cousine, comme il est construit pour atteindre des pays lointains ! Car, vous ne pouvez vous figurer comme c’est loin de la terre de France mon cher pays de Canada. Et... » Charlot s’interrompt brusquement. Ses yeux tombent sur un groupe de matelots qui passent à gauche. Un rude gaillard, long et maigre, aux cheveux tout blancs, marche la tête basse au milieu d’eux. Il se redresse soudain. Charlot, le voyant mieux, frémit de tout son corps. Sa main, qui saisit celle de sa protectrice, est toute froide d’émotion. ”

“ Ah ! à quel désespoir muet, se livre le pauvre enfant !
Un craquement sourd, près de lui, se fait entendre. Un autre. Charlot dresse l’oreille, se gardant de remuer même le bout du doigt. Seuls, ses yeux s’entr’ouvrent légèrement. Et alors, que voit-il à une faible distance ? Une douzaine de Hurons couchés à plat, tomahawks entre les dents, et s’avançant en rampant, vers les tentes des Iroquois. Les compagnons de Charlot, à cet instant satisfaits d’un copieux repas à la suite duquel l’on a pétuné (fumé) abondamment, somnolent. ”

“ L’on ne peut se résigner, à Offranville, à laisser les enfants seuls et apeurés lorsque l’ombre et le silence enveloppent toutes choses.
Perrine soupire. Hélas ! en ce bel après-midi de mars, alors qu’un soleil joyeux pénètre dans la maison endeuillée, que l’on voit dans le sentier fleurir les primevères, son cœur se serre d’angoisse. Les deux grandes douleurs de sa vie pèsent sur sa petite âme. Les souvenirs heureux d’autrefois remontent à son esprit avec une précision qui lui fait mal. Qu’ils ont été courts, ces instants de bonheur !... De grosses larmes voilent les yeux de Perrine. ”

“ Aux paroles de Jean Nicolet succèdent des cris, des bravos, des danses folles. Et ce bruit infernal est encore couvert du roulement des tambours.
Julien s’approche avec les enfants d’un petit tambour qu’il connaît. Il ruisselle de sueur. Il tape, tape, maugréant de tout son cœur contre les sauvages, dont les cris nuisent au rythme qu’il conduit.
Un Nipissirinien, furtivement, a suivi Julien. Émerveillé, il considère, lui aussi, le petit tambour. Ah !... Voilà que la tête du sauvage, trop rapprochée de l’instrument, gêne les mouvements de l’enfant. ”

“ Dès que l’aube met de la clarté dans la maison, Perrine est debout. Quelques heures de repos ont suffi pour réparer la fatigue de la nuit, si agitée au début. Le regard de la petite fille brille étrangement. Autour de sa bouche mignonne un pli volontaire s’est creusé. Oh ! l’impression du rêve mystérieux persiste. L’enfant revoit sans cesse le geste de sa mère lui conseillant de s’éloigner. Sa résolution se fait irrévocable. Elle quittera Offranville avec Charlot dans quelques heures. Sans desserrer les lèvres, sans dire un mot à âme qui vive, elle s’en ira par la grande route ensoleillée... ”

“ Érables, ormes et bouleaux se transforment chaque jour. Puis, c’est la chute des feuilles. Leurs petits pieds enfoncent dans l’épaisse jonchée multicolore. Mais, tout cela, qu’est-ce en comparaison de l’enthousiasme, de l’étonnement, ressentis à la première chute considérable de neige ! On est aux environs de la Sainte-Catherine. Se peut-il que la terre, les arbres et les maisons se couvrent d’un tel fardeau moëlleux, éblouissant ? Charlot reproche à Julien de fouler avec trop de sans-gêne le beau tapis que la nature vient d’étendre partout. ”

“ « À boire, à boire, Perrine ! » crie plus haut Charlot. La petite se lève interdite, affolée. Elle le reconnaît, se cacher plus longtemps aux yeux de tous devient impossible. Laissera-t-elle son frère chéri, qu’elle a promis à sa mère de protéger coûte que coûte, le laissera-t-elle mourir faute de soins intelligents ? Car il est bien malade, elle en a peur. « À boire, à boire, Perrine ! » clame toujours la petite voix de l’enfant. Perrine lui présente la dernière quantité d’eau qu’elle peut trouver. ”

“ Mais voilà que la malade s’agite. Le regard du médecin s’éclaire aussitôt. Sa main commande. La potion doit être prise sans retard. Avec quel soin Mme de Repentigny la verse dans une coupe. Debout, près d’une table placée au pied du lit, Marie de Repentigny reçoit en ce moment la lumière ardente du couchant. Ses vêtements blancs semblent transparents. Des rayons d’or se posent sur sa chevelure, sur ses mains, sur sa jupe de brocart. L’exquise douceur de sa physionomie se pare d’un charme irréel.
Perrine se dresse brusquement sur ses oreillers. Ses yeux ont une singulière fixité ! ”

“ Notre malade est réjouissant à regarder. Et Perrine ? Ses yeux brillent comme des saphirs.
Catherine de Cordé, après quelques mots à Charlot, demande que l’on procède à l’installation des deux enfants, là-haut. Le père Jogues charge Julien l’idiot du transport du malade. Avec d’infinies précautions, l’infirme soulève son léger fardeau. Farouchement il veille sur lui. Tous les heurts sont évités. Comme il se sent heureux, Julien l’idiot ! Quelle confiance lui témoigne Charlot qui a noué de façon charmante un de ses petits bras autour de son cou. ”

“ Charlot obéit, tandis qu’Iouantchou s’éloigne en haussant les épaules. Au moment où Charlot, angoissé, déploie sa ceinture que gonflent un peu les pièces d’or, un vase en porcelaine, appartenant au capitaine huron, tombe sous le geste maladroit d’un jeune sauvage. Il se brise en mille fragments. La colère du Huron éclate, terrible. D’un coup de pied, il envoie Charlot rouler dans un coin et se précipite en rugissant sur le sauvage malchanceux. Avec peine, on lui arrache sa victime qui hurle de douleur, et dont la joue droite porte une balafre. Elle saigne abondamment. ”

“ Acceptez, acceptez, Madame, vous le pouvez ajouta-t-il, en voyant l’air surpris, un peu effrayé de la bonne hôtesse. L’enfant a les moyens de se montrer généreux. Le vieil Ephrem aura aussi sa part. Je dois le voir demain matin. Je n’aurai plus ensuite qu’à satisfaire le troisième et dernier désir de mon mignon client : racheter la maison d’Offranville où sont nés les petits. C’est vous, Madame, paraît-il, qui avez conseillé cette acquisition. Vous avez eu raison. Ces jours-ci, je crois qu’il sera possible à Charlot de visiter en propriétaire la maison où ses parents sont morts. ”

“ Le sauvage, tout joyeux, fait alors route avec eux. « Tout de suite s’écrie-t-il, je vais annoncer au père Le Jeune notre réconciliation. Cela me brûlait le cœur d’être fâché contre toi, » conclut-il. À Charlot qui le considère gravement le Huron donne un petit tomahawk.
Olivier Le Tardif s’attarde chez les jésuites. En l’attendant Julien et Charlot font une longue promenade. Un matelot que l’on rencontre, attire Julien à l’arrière de la propriété des pères. Il l’entretient de choses qu’il aime. Charlot s’impatiente. ”

“ Visites aux sauvages Julien ne se fait pas prier pour accompagner les jeunes filles. Plaçant Charlot confortablement sur ses épaules, il suit les promeneuses de quelques pas. L’on est bientôt en pleine forêt. La marche devient difficile et le sentier se rétrécit. On ne s’en plaint guère. La fraîcheur de l’air, la forte odeur de résine qui s’échappe des pins, les oiseaux qui chantent, les mille bruissements et murmures que l’on perçoit, toute cette atmosphère particulière aux grands bois plaît aux promeneurs et décuple leur énergie. ”

“ Sa malade lui en parle fréquemment, « craignant de ne jamais pouvoir expier ses torts envers eux. » « Ah ! Madame, dit le prêtre, que la Providence est miséricordieuse ! Voyez quelle douceur elle ménage au repentir brûlant de ma pénitente. Ce cher petit n’aura qu’à apparaître à son chevet pour qu’elle se sente aussitôt plus en paix avec Dieu, avec le monde, avec elle-même. Ce sera la douce colombe lui apportant le gage du pardon divin. »
Il est convenu que le jour suivant, dans l’après-midi, la bonne hôtesse se présentera avec Charlot chez la tante Le Jeal. On attendra le chanoine au salon. ”

“ La tristesse de l’orphelin devient telle qu’elle attire l’attention. Un soir, la maîtresse du logis où habitent les sauvages, s’apitoie publiquement sur lui. Devant les regards observateurs de l’assistance, les questions embarrassantes de l’hôtesse, les yeux cruels du capitaine huron, braqués sur les siens, Charlot frémit. Il n’ose ni répondre, ni lever la tête, ni fuir. Aussi, pourquoi, comme à l’ordinaire, n’est-il pas demeuré dans sa chambre là-haut ? ”

“ Charlot répond plusieurs fois aux attentions de l’infirme par un sourire. Il s’émerveille de l’adresse du marin à manier de lourdes rames.
Les deux petits viennent à peine de se glisser dans le navire en compagnie de l’idiot, qu’un groupe de matelots débouchent d’une rue, à gauche du port, se saisissent, à leur tour, de chaloupes. On s’approche du navire en causant et en riant. La promenade à Dieppe a été belle et l’humeur s’en ressent. On aborde. L’idiot, qui répond au nom de Julien, reparaît au milieu de ses compagnons. Ses yeux brillent. ”

“ Julien ne lui répond pas.
Au pas de course, Olivier Le Tardif reprend le chemin de Québec. Il donne l’alarme au fort, et rapidement groupe les soldats. À la lueur des torches, la forêt est fouillée en tous sens. Des cris sont jetés, des appels retentissent, les arbres sont secoués. Tout est inutile. Les bois gardent leur secret, et les ravisseurs leur victime. Hélas ! personne ne revoit, non plus, le pauvre Julien. Le matelot a exécuté sa farouche résolution : ne plus reparaître sans Charlot. ”

“ La forme frêle du corps se dessine sous les courtines de soie. La tête pâle où rayonnent des yeux ardents, très noirs, où la vie semble s’être toute concentrée, retient les regards. Ces yeux immenses s’attachent, se fixent, se rivent sur Charlot. Ils suivent ses moindres mouvements. Ils s’élargissent soudain. L’enfant vient de s’approcher. Un frémissement léger les agite. Les yeux se ferment... Inquiète, la femme de chambre s’incline sur la malade, un cordial à la main. Mais d’un geste elle est repoussée, et faiblement l’invalide appelle le prêtre.
Mme le jeal M. le chanoine... ”

“ Charlot reprend sa place accoutumée sur les épaules de Julien.
Mais quelle n’est pas leur surprise de n’apercevoir personne sur le seuil de la maison pour leur souhaiter la bienvenue. On entre. Personne non plus dans la grande salle. L’abbé de Saint-Sauveur, inquiet, frappe au salon de Mme Le Gardeur. Enfin... l’on vient, la porte s’entr’ouvre, mais Catherine de Cordé, tout en les saluant d’un sourire, met un doigt sur sa bouche et leur impose silence. De plus en plus mystifiés, on suit la vieille dame. ”