Marie-Claire Daveluy

“ Je suis prêt à tout, Mathilde, vous le voyez. Le plus difficile ne fut-il pas de consentir à m’éloigner de vous, du réconfort de votre sourire, même de votre blâme, de ne plus pouvoir tenir dans la mienne votre main si confiante, qui m’encourageait dans la marche vers une étoile si lointaine encore, celle d’un Canada délivré d’un joug odieux, avilissant, aussi immérité que défiant tout droit, tout honneur humain véritable. Vivre diminué, pour certains êtres, devient intolérable ; la mort pour le salut de tous, dans ces circonstances, semble un bienfait. ”

“ N’avait-il pas vu mourir, ce Charlot douloureux, une autre maman, aussi douce, aussi jeune, aussi angoissée que sa belle sœur ? Et cette jeune mère, se disait dans un sanglot Perrine, n’était-ce pas la sienne et celle de Charlot ? « Mon Dieu, mon Dieu, implorait Perrine, ayez pitié de ceux qui restent, des petits vivant sans cet ineffable bonheur de posséder, de chérir durent de longues années, une maman, celle dont l’amour si parfait se rapproche souvent de l’amour de Dieu même. » ”

“ Longtemps, Jean put cacher aux gnomes les misères de son âme. Mais un jour, la brusquerie de son accueil et la tristesse profonde qu’il mit dans les excuses qu’il présenta, ouvrirent les yeux à son professeur d’escrime. Comme il s’accusa, le pauvre petit vieillard, d’avoir manqué de perspicacité ! Son élève souffrait près de lui et il ne l’avait pas deviné.
— Dis-moi tout, Jean, dit-il en tremblant. Tu n’aurais pas dû enfermer ainsi en ton âme une plaie vive, dont le poison subtil est fatal parfois. L’ennui est un mal profond, vois-tu, tenace et combien sournois. ”

“ Charlot respira profondément à plusieurs reprises. Il pressa avec affection le bras de Kinætenon, son compagnon le plus rapproché. Il était sensible à tout ; à la bonne odeur mouillée de la forêt ; au bruit musical du vent dans les feuilles ; aux mousses d’un vert si tendre ; aux herbes et aux frêles arbustes qui s’écrasaient doucement sous leurs pas ; au chant des milliers de petits hôtes de la forêt.
Cet enthousiasme de Charlot ne fut pas toujours partagé par tous. Perrine et Marie de la Poterie manifestèrent à maintes reprises ou de la terreur ou de l’embarras. ”

“ Mathilde se pencha.
— Père, vous me reconnaissez, souffla-t-elle. Oh ! bénissez-moi... avant de... me quitter... Père...
— Venez, Mademoiselle, votre père...
— Il n’est pas mort, Michel ? Mon Dieu !
Et soudain, Mathilde vit la main de M. Perrault se soulever un peu, et une sorte de triste sourire glisser sur sa figure... puis deux larmes jaillirent, tout son corps se raidit, quelques souffles rauques montèrent à sa gorge, sur ses lèvres un peu d’écume parut... Ce fut tout. La mort avait fait son œuvre. ”

“ Damien l’avait bien un peu oubliée la petite médaille de la Vierge. Tout à l’heure le parfum des roses du jardin l’avait tout à fait grisé !... Son cœur coupable se rappelait encore moins la voix faible, lente, qui se lamentait à son oreille : « Damien, tu n’entreras pas là, dis ? Si tu savais !... Damien, mon enfant, rappelle-toi : Satan n’est maître des criminels qu’après la mort. Repens-toi. Prie. Pardonne. » Et Damien hérite un moment, la tête baissée, les yeux fixés sur la madone. L’image de la Vierge devient brillante comme un soleil. ”

“ Mais qu’importe ! J’épouse sans chagrin, comme sans grande joie le capitaine de Senancourt. Seulement, je t’assure que mon estime et ma confiance augmentent de jour en jour envers lui. Il nous est si dévoué, à l’un comme à l’autre.
— Perrine, dit soudain Charlot, la voix mal assurée, je n’aime pas à t’entendre parler ainsi... De l’estime, de la confiance... c’est bien sans doute... mais si tu allais être malheureuse, car je t’assure qu’il faut tout de même éprouver un peu d’amour, pour se lier ainsi à quelqu’un et pour la vie ! Penses-y bien, ma sœur ? ”

“ Jean gémit dans son cœur. « Ciel ! quel être vil et cruel me croit la douce enfant que j’aime, songeait-il. » Durant quelques instants, il la regarda en silence. Ses yeux étaient brûlants de reproches, de détresse, de supplications. Que ne pouvait-elle lire dans son âme même, toute remplie d’elle ?... Puis le jeune homme s’inclina en disant : « Votre Altesse se montre impitoyable pour qui la vénère pourtant, et désire la sauver au prix de sa vie. Mais j’accepte le tourment indicible que vous m’infligez. Seulement, ô Altesse, je vous en prie, consentez à me suivre ? » ”

“ Ce que ma bouche enfantine énonçait jadis, comment mon cœur raisonnant de vingt ans n’y voudrait-il pas souscrire ? Non, Charlot, il y a autre chose...
Il y a... ma détresse ! Frère, Jean n’est plus. Entends-tu, Jean Amyot, ce compagnon aimé de ma jeunesse, il est mort ! Mort ! Mon Dieu !... Mon Dieu !... Cela ne me semble pas encore possible. Lui, si brave, si prudent, rempli d’expérience et de sagesse, habile à tous les arts du canotier, s’être noyé ! Noyé avec François Marguerie ! sous nos yeux mêmes ! Et puis, Charlot, je le dis en ce moment, non plus en rougissant, mais en pleurant... ”

“ L’atmosphère est tragique, ici, et un noble cœur comme Charlot veut faire face au malheur avec toutes les forces vives de son être. Mais, voyez-vous, mais...
— Parlez, Lise.
— Ce sont les mères, les épouses, les sœurs que je plains. Que pouvons-nous ? Pleurer, aimer, prier un peu... garder secrète notre angoisse...
— Lise, ceux que nous aimons, et qui exposent sans cesse leur vie pour tous, n’en demandent pas davantage, allez. Nous sommes leur refuge, leur espoir, la grande paix de leur cœur profond, une fois le péril passé. ”

“ Mon cher Authier, dit avec douceur Amable Berthelot, une charmante jeune fille comme Josephte Précourt vaut bien le sacrifice d’un peu d’orgueil. Quand vous serez heureux à ses côtés et qu’elle le sera auprès de vous, que peut bien avoir à faire là-dedans la bourse où vous puiserez tous deux ? Qu’elle soit à vous ou à elle, qu’elle se gonfle davantage quand elle y jette sa part, peu importe. L’amour sincère est confiant, humble. Il a besoin d’abolir ou d’oublier les inégalités... Mais ne restez pas ainsi, face à la fenêtre, Michel. ”

“ La vie agréable que menait Olivier agissait sur son organisme, frappé à mort, mais si jeune encore. La vie réclamait si la mort tenait toujours tête. Le vieux docteur Cherrier, durant sa visite quotidienne, observait toutes ces luttes et se demandait qui l’emporterait : de la jeunesse, de l’amour, du dévouement, ou de sa vieille ennemie impitoyable, la faucheuse de vies, qui ne se souciait pas le moins du monde des nobles choses qui grandissaient les hommes. ”

“ L’on ne peut se résigner, à Offranville, à laisser les enfants seuls et apeurés lorsque l’ombre et le silence enveloppent toutes choses.
Perrine soupire. Hélas ! en ce bel après-midi de mars, alors qu’un soleil joyeux pénètre dans la maison endeuillée, que l’on voit dans le sentier fleurir les primevères, son cœur se serre d’angoisse. Les deux grandes douleurs de sa vie pèsent sur sa petite âme. Les souvenirs heureux d’autrefois remontent à son esprit avec une précision qui lui fait mal. Qu’ils ont été courts, ces instants de bonheur !... De grosses larmes voilent les yeux de Perrine. ”

“ La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine, les yeux noyés de larmes, porta respectueusement le message à ses lèvres. Puis, posant le papier sur ses genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en proie à la plus tendre comme à la plus vive émotion. Quelle réponse elle tenait là, réponse à toutes ses angoisses, à ses doutes, à la perplexité de son cœur, qui ne savait à quoi se résoudre vis-à-vis d’un autre cœur appelant le sien. Comme l’aïeule avait deviné d’avance ce qui ferait hésiter une pauvre enfant... comme elle, ignorante, en effet... ”

“ Paule eut un gémissement et se voila la figure. Comme Jean était allé rapidement au cœur même de la tragédie. Toute secouée de frissons, sans un mot, elle sortit alors d’un pli profond de sa mante les deux objets, et les tendit à Jean. Sur le parchemin jauni s’étalaient des taches de sang et le trou d’une balle.
Terrifié, Jean arracha les objets des mains de Paule. Il la regardait, puis revenait au parchemin ensanglanté. La vérité pénétrait lentement dans son esprit... Il blêmissait. Soudain son masque changea. La colère, cette colère sans égal du juste irrité empourpra et accusa ses traits. ”

“ Olivier poussa un cri et bondit cette fois jusqu’à la chambre de l’aïeule. Il se précipita vers le lit et aperçut, en effet, sur le visage toujours gracieux, tendre et doux de son aïeule les marques indéfinissables mais sûres, hélas ! du passage de la visiteuse sans merci : la mort.
Il tomba à genoux avec un sanglot. Sa main gauche saisit les mains diaphanes, ses lèvres s’y appuyèrent. Des teintes déjà cireuses couvraient les doigts froids mais non raidis. Il y avait peu de temps, il le comprenait maintenant, ces mains avaient frôlé son front fiévreux, en une dernière et suprême bénédiction. ”

“ Dans un effort surhumain, il se soulève, il murmure : « Pitié ! Marie ! »
Ô prodige ! Puissance magnifique du repentir ! Avec un cri terrible, Lucifer s’écrase en un instant à ses pieds... Et une vision radieuse vient réconforter Damien, la Vierge miséricordieuse s’approche. Des anges la suivent. Elle pose son pied, qui brille comme la neige au soleil, sur Lucifer effondré. Il se tord, la bouche écumante, puis s’enfonce sous terre.
La Vierge se penche sur le mourant. Tendrement elle retire de la plaie la petite médaille à son effigie. Elle l’offre à Damien, pour un baiser suprême. ”

“ Hélène, je t’en prie, laisse le pauvre Michel à ses études et à son obscurité... Si tu voyais comme il y a de la tristesse au fond de ces pauvres yeux... Il adore Josephte, je suis sûre... Il ne nous aimera jamais ni l’une, ni l’autre. Ça m’est égal, moi, du moment qu’il ne sera pas trop malheureux... Et toi, qui ne l’aimes pas du tout, pourquoi l’entraîner dans un monde où il souffrira peut-être ? Hélène, Hélène, aie pitié ! ”

“ Alors, sans te blâmer le moins du monde pour un attachement qui a surpris ton cœur, ton cœur ardent de dix-huit ans, je ne puis t’approuver de t’y abandonner avec cette fougue...
— Vous ne savez pas alors ce que c’est que d’aimer à en mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de Normanville, continua Charlot, avec vivacité et en arpentant la longue pièce claire et nue, tenez, je me reproche même cette conversation, cette confidence. C’est un retard de plus. ”

“ Perrine y entra la première. Elle courut à Charlot. Fou de douleur, celui-ci étreignait la forme inanimée de Lise. Du sommeil qui l’avait prise si doucement tout à l’heure, elle était passée à cet autre grand sommeil dont on ne se réveille plus. La mort était venue saisir la jeune femme alors qu’elle souriait encore, avec quelle tendresse d’éternité toute proche, à Charlot, son mari bien-aimé, revenu pour l’adieu suprême, que son cœur avait désespéré de ne pouvoir faire. ”

“ Vous ne la connaissez que trop cette impétuosité... Petite, petite, vous si noble, vous le croyez, n’est-ce pas, que tout ce que le dévouement et l’affection d’un frère peuvent tenter pour le bonheur d’une sœur, je le tenterai,... je le tenterai hautement, sans jamais y faillir ? »
Il y avait en cet instant, dans les yeux que Jean levaient sur la jeune fille, un tel rayonnement de beauté, simple et vraie, que Paule demeura saisie du haut sentiment qui se manifestait ainsi.
« J’ai cru et je crois toujours en vous, Jean, répondit-elle ». Soudain, un fugitif sourire glissa sur son visage. ”

“ Oh ! si sa vieille et aimante protectrice eût été là, près d’elle, avec quelle joie, elle eût parlé, versant son secret étouffant ; puis acceptant de suivre les conseils de cette bouche si tendre et si sincère. La décision que tous attendaient d’elle, qu’il était difficile de la prendre sans qu’une confidence intime, où tout son cœur, enfin se serait épanché, eût lieu. Mais cette douceur lui était refusée, il lui fallait, avec énergie, porter seule le poids de cette oppression sentimentale. ”

“ Sa grand’mère, en le voyant paraître ainsi, avait souri de plaisir. On avait causé jusqu’à dix heures très doucement. L’aïeule ne s’était pas départie un instant de la fine grâce affectueuse qui lui était si particulière. Quel effort avait fait Olivier pour paraître intéressé aux mêmes choses quotidiennes, tandis que son cœur se serrait, que son oreille, attentive au moindre bruit, croyait toujours entendre quelque bruit inusité au dehors. ”

“ Mais le père Jogues intervient. Il fait signe à tous de ne pas se troubler. Souriant, paternel, il attire l’enfant près de lui. Il baisse doucement les petites mains qui voilent les yeux baignés de pleurs. Il parle. Et voilà que Perrine sous ce regard qui rayonne de pitié, devant cette bonté si sincère, est vaincue. Le silence qu’elle garde farouchement tombe de lui-même. Comment ne pas avoir une absolue confiance, en ces yeux pénétrants, graves, si encourageants !... Le père Jogues lui promet, à sa demande, de ne trahir aucune de ses confidences. ”

“ La jeune fille put donc contempler à loisir les traits altérés, terriblement amaigris d’Olivier. Seuls les yeux noirs, qui dévoraient le reste de la figure, demeuraient aussi vivants que jadis. Mais qu’ils navraient Mathilde par leur expression de profonde mélancolie. Ils disaient clairement les souffrances d’une âme très noble, indomptable... Et ce que la lettre, désespérée pourtant, de son fiancé n’avait pas obtenu, cette image où se devinait une douleur immense, silencieuse, mais maîtrisée, le provoqua. ”

“ Dix jours durant, Charlot et son compagnon cheminèrent.
Charlot souriait, très ému au fond de l’agitation de sa femme, qui cherchait à tromper ainsi l’angoisse qui l’étreignait en face de la séparation.
Enfin tout fut prêt. Lise vint se presser contre son mari. Elle ne pleurait pas, ne parlait pas non plus, mais ses grands yeux regardaient avec une fixité émouvante le visage mobile et charmant de son mari. Charlot, en repoussant tendrement les beaux cheveux de sa femme qui cachaient en partie son front, lui murmurait des mots d’affection à peine saisissables. ”

“ Et notre Huronne... Je la traînerai jusqu’ici, cette écervelée, par les cheveux s’il le faut, mais elle s’expliquera et dira la vérité, sinon...
— Et tu crois que ce tumulte, cette rage, cet ouragan que tu veux provoquer auront les résultats que tu espères ? Et quand il s’agit des questions si délicates et si complexes du cœur ? Allons donc ! Mais je comprends que l’amoureux toujours victorieux que tu as été ait plus d’audace que de pénétration. Le chagrin aiguise plus l’esprit que le succès. ”

“ Très bien, chacun se porte très bien. Jean, sais-tu que j’ai dû apprendre à Blaise, peu de temps après ton départ, le secret de ta naissance. Il fallait une puissante raison pour le décider à réagir contre son chagrin, et l’empêcher de me causer, par sa mort, une nouvelle et irrémédiable douleur. Blaise, par amour pour moi, est revenu lentement à la vie. Mais, tu ne sais pas quel miracle Paule accomplit en ce moment, auprès de lui, par le seul fait de sa présence. La vigueur lui revient tout à fait. Jean, ces enfants s’aiment. ”

“ Julien revoit Charlot. Oui, ce sont les yeux de Charlot, ses yeux aimants, fous de joie en ce moment, qui le regardent. En un geste vif, le matelot attire l’enfant sur sa poitrine : « Charlot... toi,... toi,... ! » murmure-t-il. Puis le silence se fait. Personne ne bouge. Des larmes sont dans tous les yeux. Une voix chaude et grave, qui fait sursauter Charlot, vibre soudain près d’eux : « Hé ! là, les amis, qu’y a-t-il donc qui vous tient ainsi inoccupés ? Et la manœuvre ? » C’est M. de Courpon, c’est le capitaine du navire nouvellement arrivé, qui s’inquiète avec raison de son équipage. ”

“ Non, Charlot. La fierté de ta sœur, très ombrageuse lu le sais, souffre seule. Perrine n’a pas de chagrin, en ce moment, crois-moi.
— Qu’en sais-tu ? Et puis, pourquoi la jalousie ne se serait-elle pas emparée d’elle ? C’est une femme, après tout.
— On est jaloux... quand on aime !
— Alors, c’est qu’elle t’aimerait, à son insu peut-être !
— Et si elle n’était... qu’exclusive en fait de sentiment ?... Tant de femmes sont ainsi, tu ne l’ignores pas. Elles ne nous aiment guère parfois, mais ne souffrent pas que d’autres nous entourent ou nous consolent. ”

“ « Seigneur », commença Jean, en relevant la tête... La stupéfaction fit tomber la besace de ses mains. Il demeura immobile, paralysé. En face de lui, l’étranger, les yeux agrandis, la bouche tordue par une sorte de joie mauvaise et triomphante, le brûlait du regard. Une arme qu’il sentit plus qu’il ne vit entrait lentement dans sa poitrine.
« Vite, petit, vite, cria impérieusement l’étranger, remettez-moi la lettre du roi et la montre enchantée. Vous n’aurez la vie sauve qu’à ce prix. »
Jean crut à une crise subite de folie. « Là, là, seigneur, dit-il doucement, calmez-vous ! » ”

“ Ah ! tu ne connais que trop le pouvoir enchanté qui se cache derrière tes ennemis. La fée Envie triomphe. Sa cruauté invente chaque jour un supplice nouveau...
« Et toi, tendre petite Aube, les yeux de colombe ne connaissent plus que les larmes... L’ignoble union que rêve la reine va-t-elle donc s’accomplir ? Tu donnerais ta jeunesse, ta beauté, ta grâce au plus vil des êtres. Comme il te tient sous son regard fascinant de vipère !... Qui ne souhaiterait te délivrer de l’emprise de cet être méprisable, à la conscience éhontée ? »
Jean gémissait tout bas. ”

“ Quelle misère !
— Tais-toi, Charlot ! Tu es cruel, cruel !
— Non, ma sœur. Tu dois regarder en face les gestes magnifiques, quoique sanglants, que nous voulons tous poser, que nous posons ici, pour que ce cher pays demeure chrétien et français...
— Le cœur des femmes n’est peut-être pas fait de la même argile que le vôtre. Notre tendresse se rebelle sans cesse contre la mort... Elle vous laisse si seule... avec des larmes, qui ne sèchent plus...
— Perrine, tu ne serais donc brave que devant la vie, fit plus doucement Charlot. ”

“ Elle disparaissait à peine par une petite porte dérobée du palais, que Jean, enfin, ouvrit les yeux... Oh ! la douce, l’exquise figure, qu’il aperçut, comme dans un rêve, tout près de la sienne. Il referma les yeux. Un sourire transfigura son pâle visage. Oui, c’était bien Aube, sa petite princesse bien-aimée, celle qu’il chérissait dans un coin secret de son cœur, qui le guidait, le veillait. ”

“ Qu’il lui fût donné, au moins de ne pas mourir avant de les voir unis dans une grande affection dont ses enfants bien aimés n’auraient qu’à profiter. Un cercle familial les entourerait de nouveau de la protection nécessaire. Mais Perrine, quoique d’une douceur parfaite envers tous, et qui ne semblait vivre que pour son frère et ses enfants, gardait une énigmatique attitude vis-à-vis des projets de son frère. Une seule fois, Charlot, en souriant, avait fait allusion à l’amour qui pouvait surgir dans le cœur de sa sœur et changer leur vie à tous. ”