Marie-Claire Daveluy

“ Le soldat Le Jeal était vraiment très populaire, soit chez les Hurons, soit chez les Algonquins. Le caractère de Charlot ne s’était pas plus modifié que celui de Perrine. Il était toujours impulsif, enthousiaste, chercheur d’aventures, fort attachant aussi. Il adorait Perrine, qui le manœuvrait assez bien à l’occasion, lorsque la foudroyante spontanéité du jeune homme ne venait pas se mettre à la traverse. Charlot aimait et admirait aussi de tout son cœur l’un des plus célèbres, des plus vaillants interprètes des Trois-Rivières, Thomas Godefroy de Normanville. ”

“ Il juge les gestes spontanés de mon Charlot toujours si sévèrement. Il le peine vivement, parfois. Je le sais.
— Cela lui est salutaire. Charlot doit devenir un soldat aussi prudent qu’audacieux. Dans ce pays, tu le sais bien, c’est un luxe condamnable que les beaux gestes inutiles... Le ménagement des forces physiques, leur bonne utilisation sont une stricte obligation pour nos colons.
— Mais à son âge, bonne-maman, reprit pensivement Perrine, peut-être est-ce nécessaire d’aller ainsi au delà du devoir... héroïquement, aveuglément ! Un élan calculé, est-ce un très noble élan à seize ans ? ”

“ Perrine s’alarma. « M. de Normanville, voyez Charlot ! Il se précipite toujours ainsi, dès qu’il aperçoit Kinaetenon et ses compagnons !... Nos ennemis de demain, peut-être, » achevait-elle tout bas, avec tristesse.
— Bah ! laissons-le se livrer à sa petite manifestation d’amitié. Elle est sans danger, ma bonne Perrine, répliqua en souriant Normanville. Nos ennemis sont en ce moment des agneaux, des anges ! »
Normanville se rapprocha pourtant, avec Amyot, de Charlot et de Kinaetenon. ”

“ Demeuré seul, Charlot se prit à réfléchir. « Hé ! les événements ne s’annonçaient guère rassurants. Kinætenon avait raison. Bientôt, sa vie ne pèserait pas lourd dans la bourgade... Il fallait user d’une prudence extrême... ruser souvent... Et le Père Jogues, qui le préviendrait ? On s’acharnerait avec quelle joie féroce sur lui, dès son retour... Ces Iroquois, quelle nation belliqueuse, peu sûre... Comment se pouvait-il que Kinætenon et Kiotsæton, le vaillant capitaine, y appartinssent tous deux ?... » ”

“ Bravo ! capitaine Robineau, s’exclama Marie de la Poterie. Votre perspicacité vous a déjà servi ce touchant détail dont nous bénéficions tous ; la partialité du sévère Commandant de la Poterie, mon père, pour notre Perrine aux grands yeux d’ange suppliant.
Tous se mirent à rire de bon cœur de cette boutade d’enfant terrible. Jean Amyot s’approcha de Perrine rougissante et la pria d’user de lui comme chevalier servant. ”

“ AU FORT RICHELIEU [1]
De bons soins, la jeunesse, la satisfaction d’avoir fait son devoir « avec courage et noblesse » ainsi que lui avait enfin dit, un jour, le Commandant de La Poterie lui-même, avaient mis Charlot sur pied en deux semaines. La défense de se servir de ses armes avant un mois, au moins, n’avait pas été levée, cependant. La vexation de Charlot devant cet arrêt maintenu avec rigueur faisait sourire tout le monde, sauf Perrine. Elle craignait que Charlot ne prît quelque revanche. ”

“ À peu de distance des tentes, on vit accourir Kinætenon. Il semblait à la fois furieux et désespéré. Il éloigna brutalement les deux gardiens de Charlot, saisit celui-ci avec colère, l’invectiva, le renversa à terre d’un coup de poing, le frappa à plusieurs reprises de son fouet, puis le garrotta solidement aux genoux et aux pieds. Ceci fait, il le chargea sur son dos comme une bête de somme, et reprit en hâte la route de sa tente. Les deux Iroquois, témoins de la scène de fureur de Kinætenon, riaient et battaient des mains ”

“ Jean Amyot, franchement inquiet, retenait des deux mains le danois qui voulait s’élancer et aboyait d’une voix féroce au provocateur de son maître. Perrine et Marie de la Poterie, effrayées et serrées l’une contre l’autre, se tenaient debout, haletantes.
« Feu !... Un ! deux ! trois ! » lança Normanville. Le coup partit. Une petite fumée blanche voila le bouleau. En se dissipant, elle laissa voir Piescaret, les bras levés, en proie à un fol enthousiasme. Le succès de Charlot était complet. Tous se dirigèrent en hâte vers le bouleau. ”

“ Les Anciens me condamneront tout à l’heure, si j’ai mal agi et décidé pour eux.
— Oh ! oh !... oh ! oh ! crièrent encore les Iroquois, soutenant toujours les paroles et les volontés de Kiotsaeton.
— Sorcier, prépare le bûcher avec les jeunes gens. Hâte-toi !... Kinaetenon, approche-toi, avec ton misérable et traître frère le Français... Bien. Oui, soutiens-le, afin qu’il entende bien ma sentence. Kinaetenon, mon neveu bien-aimé, tu vas renier ce frère indigne, je te l’ordonne. Tu vas en faire ton esclave. Ton esclave, tu entends, avec tout ce que cela comporte. ”

“ Non, non, je ne veux pas que mon frère se prive de ce souvenir... Il est trop beau.
— Si tu ne prends pas ce petit cadeau, Kinaetenon, tu feras à mon cœur une blessure beaucoup plus dangereuse que celle que tu soignes à ma main et à mon bras, scanda sérieusement Charlot. Je puis être reconnaissant, tu sais.
— Que va dire ta sœur aux cheveux de soleil ? Elle ne m’en voudra pas ? Car c’est elle qui l’a donné à mon frère. Je le sais. ”

“ Perrine comptait maintenant dix-huit années. Elle était demeurée aussi simple, prudente, avisée et bonne qu’aux jours de son enfance. Et combien sympathique et gracieuse, avec ses grands yeux bleus suppliants, ainsi que venait de le dire, l’espiègle Marie de la Poterie. Charlot, lui, était devenu un brave fantassin de dix-sept ans ; un tireur extraordinaire, ce qui compensait pour sa constitution physique, pas très vigoureuse. Avait-il donc hérité de la faiblesse de poitrine de sa mère ? Perrine le craignait fort, parfois. ”

“ Elle n’aime à agir, surtout à obéir que dans la pleine clarté d’une décision bien motivée.
— Soit, Charlot. Je vais tout te dire, quoique je doive fort peiner ton cœur et assombrir tes pensées.
— Quelques mots encore Kinætenon, avant que je t’écoute religieusement comme tu le désires. Mon frère m’aime-t-il toujours ?
— Oui.
— Bien. Mon frère a-t-il toujours confiance en son ami Charlot ? Lui reproche-t-il quelque chose de grave en sa conduite, ici, à Ossernenon ?
— Kinætenon a pleine confiance. Kinætenon n’a rien, rien à reprocher à son frère français. ”

“ Pourquoi, oh ! pourquoi, demande-t-on encore au père Jogues de retourner là-bas ?
— Nos pères, si possible, ont plus de sainteté encore que d’héroïsme... On ne s’adresse pas en vain à la générosité de l’un d’eux, répondit Amyot.
— Pauvre père Jogues, reviendra-t-il jamais de chez ces loups dévorants ?... soupira la jeune fille.
— Perrine, Perrine, voyez dit soudain à voix très basse Amyot. Votre frère marche à l’écart de nous tous et tient une conversation fort attachante avec Kinætenon... Oui, vraiment, ce qu’ils s’y absorbent tous deux !... ”

“ Charlot, les sourcils froncés, la bouche amère, les yeux mauvais, s’immobilisa tout à coup. Il laissa passer sans bouger le moindrement, Kinætenon courant et criant toujours.
« J’ai ma chance de fuir, se dit Charlot, et cela, sans compromettre Kinætenon. Je la prends... Je n’en puis plus. Plutôt mourir dans les bois ! »
Charlot s’éloigna à grands pas... Hélas ! il n’alla pas loin, poursuivi tout de suite par les deux Iroquois que Kiotsaeton avait chargés du soin de guetter les gestes de Charlot, depuis son départ du camp. Kiotsaeton, en bon sauvage, se méfiait toujours. ”

“ À quelque cent pas du Fort on vit venir deux soldats, au pas de course. L’un n’était autre que l’ordonnance même du Commandant La Poterie, du gouverneur des Trois-Rivières.
Perrine se désola. « Marie, souffla-t-elle à l’oreille de sa compagne, vois, nous avons causé beaucoup d’inquiétude à la maison. L’ordonnance de ton père vient lui-même à notre rencontre.
— Bah ! comme c’est une œuvre de grande miséricorde qui nous a retardés, tout s’expliquera à notre avantage. » ”

“ Charlot, soudain, défaillit en portant la main au côté droit. Il y eut un peu de brouhaha. Normanville et Amyot s’empressèrent autour du jeune homme. Il revint bientôt à lui, grâce à leurs soins. Il s’excusa de tout son cœur.
Qu’il se sentait vexé, le bon petit soldat aux impulsions généreuses !
— Normanville, ordonna La Poterie, conduisez Le Jeal au chirurgien. Il est sans doute blessé plus gravement qu’il ne croit.
— Non, mon commandant, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Le Jeal a raison, répliqua Normanville. Il avait soigneusement examiné les blessures de Charlot. ”

“ On se remit en marche à la hâte. Les deux Hurons, au pas de course, en avant ; Perrine, Marie de la Poterie et Jean Amyot suivaient ; Charlot, que le capitaine Robineau et Kinætenon soutenaient de chaque côté, fermaient la marche. Au bout d’un quart d’heure, Perrine vit revenir les deux Hurons, les yeux un peu effrayés. « Qu’y a-t-il ? questionna la jeune fille, qui parlait assez bien la langue huronne-iroquoise.
« Une femme à moitié morte fait des bonds terribles sur la grève. Nous ne comprenons pas les signaux qu’elle nous fait.» ”

“ L’arrivée du Père Jogues, c’est visible, est une étape nécessaire... Nous avons donc un plan déjà tout arrêté, mon jeune mousquetaire ?... Lequel ?... Hé ! si le Père Jogues ne méritait pas de notre part une réception déférente, très déférente, je prendrais plaisir à deviner vos projets, monsieur Charlot, à les déjouer même pour votre plus grand bien, et celui de Perrine... Pauvre petite sœur !... Oui, oui, mes enfants, j’y vais... Réunissez la garde à l’entrée du Fort... Le Père Jogues, notre héroïque mutilé qui vient nous rendre visite... vaut qu’on se dérange cent fois. ”

“ Le temps de privation expiré... hé ! tu supposes bien que je ferai comme lui.
— Le Capitaine de La Crapaudière est-il au Fort Richelieu, en ce moment, frérot ?
— Je le crois.
— Tant mieux. Tu te chargeras bien de lui apporter un mot de ma part.
— Certainement. Mais... qu’est-ce que tu médites là, Perrine ?... Et pourquoi cette agitation, ces craintes ?... Viens avec moi, alors. Marie de la Poterie sera enchantée de venir aussi pour t’accompagner.
— Charlot, tu sais bien que c’est impossible. Aucun logement n’est préparé pour les femmes au Fort Richelieu. ”

“ La Poterie sursauta. « Comment ?... Les soldats de la garnison se seraient permis ?... Excellence, continua-t-il, en se maîtrisant, ne vous attardez pas ici à cause de cet incident. Je vais enquêter et sévir immédiatement ».
Mais, au contraire, on s’inquiétait, on s’informait. « Au moins, mon bon Amyot, pria le Père Jogues, voyez si l’on n’est pas blessé trop grièvement ? »
L’interprète n’eut pas à s’enquérir des détails demandés, la porte s’ouvrit brusquement. Un capitaine de la garnison entra, suivi de Charlot, l’air un peu confus, un peu penaud. ”

“ Il me faut voir le capitaine Kiotsaeton. »
Charlot ne bougea pas. Il regardait, mettant toute son âme suppliante dans ses yeux, son faux maître sauvage.
Kinaetenon frappa du pied. « J’ai parlé ! Lève-toi. Faut-il que mon fouet parle plus fort que moi ». Et ce disant, il le leva d’un air menaçant sur Charlot.
Celui-ci obéit alors, serrant les poings de douleur et de colère. Il comprenait le jeu de son ami. Tout valait mieux que le voisinage d’Ossernenon pour lui, en ce moment. Il chargea en soupirant tout le bagage sur ses épaules. Il chancela. ”

“ Normanville resta un moment interloqué. En fait de riposte, il était bien servi. Et puis, c’est qu’il ne raillait pas, ce fougueux enfant. L’interprète en ressentit de l’ennui. Cette admiration n’allait guère à son être modeste et simple. Mais comment le reprocher à Charlot ?... Et, à quoi bon ?... Il est si doux, si stimulant aussi, dans la jeunesse, de croire absolument en quelqu’un. La désillusion vient toujours assez tôt. ”

“ Voyez sa main... Non, non, la droite... celle que tient Perrine. Elle est horrible. Les ongles manquent à chaque doigt.
— La torture iroquoise débute ainsi. Les premières « caresses » lui ont été prodiguées pour parler le langage féroce de ces barbares, précisa Amyot, avec tristesse.
— Oh ! ces Iroquois ! murmura Marie de la Poterie, en serrant les dents, et en levant son poing minuscule dans la direction de Kinætenon, j’espère bien un jour lever la chevelure d’une de ces têtes bronzées. Vous m’aiderez, n’est-ce pas, Jean Amyot ? ”

“ Le capitaine Kiotsaeton et Kinaetenon s’approchaient au pas de course, maintenant. Kinaetenon, apercevant Charlot, garrotté, la bouche bandée, couvert de sang et presque nu, poussa un oh ! oh ! formidable de rage et se lança à son secours. Il lui arracha son bandeau d’abord, puis le questionna avidement. Le sorcier, surpris par la rapidité des gestes de Kinaetenon, d’ordinaire si lent à remuer et à agir, était resté bouche bée ; la masse des Iroquois, de même. ”

“ Le canon du Fort tonna, les cloches de la chapelle des Jésuites carillonnèrent, quelques vivats retentirent : le Commandant de La Poterie accueillait le gouverneur.
On prit le chemin du Fort. Il fallait tenir une assemblée préliminaire, avant le dernier Conseil, fixé au lendemain, dans l’après-midi. On entra en causant paisiblement.
Jean Bourdon, avant de prendre son siège, vint s’incliner en souriant devant François Marguerie, le plus apprécié comme le plus habile, peut-être, et le plus aventureux, des interprètes trifluviens. ”

“ Pourquoi ne pas se rassurer ? Les vaillants capitaines Kiotsaeton et Le Berger surveillent les agissements de la famille de l’Ours... Puis, ces deux prisonniers algonquins, qui se sont évadés, il y a peu de jours, raconteront bien ce qui se passe, aussitôt arrivés chez eux.
— S’ils se rendent, Kinaetenon... Ils sont à demi morts de privations et de faim...
— Alors si mon frère veut que nous mourions, nous partirons dès demain...
— Oh ! Kinaetenon, que dis-tu là ? Moi, moi, je serais cause de ta mort... Oh ! tais-toi, tais-toi ! J’aime mieux endurer et n’espérer qu’en la Providence. ”

“ C’est cela, c’est tout à fait cela qu’il nous reste à faire, appuya Marie de la Poterie, de ce petit ton coupant qui rappelait si fidèlement parfois la voix autoritaire de son père. Je cours auprès des deux Hurons. Il faut qu’ils nous fabriquent un brancard d’occasion. Nous ne pouvons songer à transporter autrement cette misérable, à moitié morte de faim, de fatigues et de terreur... Et puis, Perrine, durant mon absence, écoute à son sujet ce que va te traduire ce savant de Jean Amyot. Tu nous en feras le récit dès que nous reprendrons le chemin du Fort... ”

“ Tous les capitaines présents à la bourgade furent invités, aussi leurs femmes et les enfants.
La vie se passa ainsi en fêtes, en danses et autres réjouissances, durant huit jours. Puis, les provisions étant diminuées, chacun retourna soit à la chasse, soit à la pêche, soit aux premiers travaux de la récolte. Elle sonnait et s’annonçait excellente.
Un matin Charlot s’attarda sous la tente, pour raccommoder un filet de pèche plus endommagé qu’il ne croyait. Il vit tout à coup rentrer précipitamment Kinaetenon. ”

“ Kinaetenon avait rentré le bout de cette corde dans sa ceinture. Les Iroquois riaient et se moquaient de la posture humiliante de Charlot... Une roche aiguë atteignit celui-ci à l’épaule. Son sang coula... Enfin, Kinaetenon et Charlot disparurent dans la profondeur des bois.
Jamais voyage ne fut plus malheureux. De la pluie, du vent, une humidité pénétrante qui obligeait les deux amis à se coucher auprès d’un feu de sapin à moitié pris. Kinaetenon se montrait sombre, préoccupé. Charlot s’était
fortement enrhumé au lendemain du départ ”

“ Feu, depuis hier, te fait infidélités sur infidélités.
— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Feu, mon bon chien, me renierait ? Ah ! ah ! ah ! tu en as de bonnes, ma Perrine, pour distraire un malade.
— Je te dis la vérité, reprit en souriant la jeune fille.
— Qui me fait tort auprès de Feu ?
— Ton ami Iroquois.
— Kinætenon ?
— Oui. Feu et ton mystérieux ami sauvage reviennent sans cesse sous tes fenêtres. La plus parfaite intelligence règne entre eux. ”