Marie-Claire Daveluy

“ Qui le comprendrait entre la belle et riche Josephte Précourt, et le piteux inconnu, protégé jadis par les Précourt, Michel Authier, tout honnête et excellent avocat américain qu’il est devenu ? Michel laissa donc le silence s’établir tout à fait entre eux. Cette séparation morale, qu’il avait voulue, lui semblait moins dure, à tout prendre, que ne le serait, bientôt, le pénible embarras de la jeune fille se trouvant face à face avec un ami d’enfance, placé à un humble échelon de sa vie mondaine et sociale. Mais, parfois aussi, le cœur du jeune homme devenait lourd. ”

“ Hélène, je t’en prie, laisse le pauvre Michel à ses études et à son obscurité... Si tu voyais comme il y a de la tristesse au fond de ces pauvres yeux... Il adore Josephte, je suis sûre... Il ne nous aimera jamais ni l’une, ni l’autre. Ça m’est égal, moi, du moment qu’il ne sera pas trop malheureux... Et toi, qui ne l’aimes pas du tout, pourquoi l’entraîner dans un monde où il souffrira peut-être ? Hélène, Hélène, aie pitié ! ”

“ Que vais-je devenir ? Je rencontrerai Michel à chaque instant, soit dans la rue, soit dans les salons, partout, partout, sauf... dans mon salon ! Hélène le dit beau, intelligent, charmant... triste aussi ! Pourquoi ?... Il aime peut-être une belle Américaine qu’il doit fuir... Oui, c’est le motif qu’a dû invoquer le bon Rodolphe DesRivières pour exiger un voyage au Canada qui guérirait Michel de sa peine... Et voici qu’Hélène le trouve à son goût... Pourtant, Michel ne saurait se plaire dans la société de cette âme un peu futile... Hélène est jolie, par ailleurs, et si amusante, si vivante... ”

“ Quelle chose grave qu’un mariage sans amour !... Car les sanglots de Josephte, au soir de ses fiançailles, ne prouvaient que trop qu’elle n’aimait pas d’amour Jules Paulet. Peut-être, aussi, y avait-il autre chose... Elle l’apprendrait, coûte que coûte... Elle utiliserait la moindre petite circonstance susceptible de l’éclairer... Mathilde, enfin, regagna son lit en frissonnant... Son grand cœur invoqua la Providence pour cette détresse d’enfant sans mère... et qui repoussait douloureusement toute autre affection compatissante. ”

“ Si l’on eût pu lire dans l’esprit de Michel, on se serait convaincu que, en effet, le jeune homme voulait faire face à un certain péril... Et celui-ci, pour l’instant, c’était d’abord, et coûte que coûte, une nouvelle vision de Josephte que son cœur réclamait sans répit. Il n’avait vraiment fait que l’entrevoir, et de très loin, sur le perron de l’église de Saint-Denis. Il en était resté ébloui, se demandant si le soleil n’était pas coupable d’avoir versé autant d’or sur de beaux cheveux féminins, d’avoir mis de tels rayons de douceur dans les yeux bleus immenses d’une jeune fille. ”

“ Michel, va vers Josephte !
— Fuis-la plutôt, Michel ! criait de nouveau sa raison exaspérée. Que médites-tu là, justes cieux ! Fuis-la cette Josephte Précourt, si riche, si belle, si entourée ! Fais appel à tes forces raisonnables. Use de tous les moyens possibles ! Tu as déjà assez souffert, Michel. Ta fierté n’a donc pas grandi avec toi ? Car la fierté, heureusement, n’est le monopole d’aucune classe sociale. La supériorité intellectuelle et morale qu’elle garde si bien est indépendante de tous les privilèges de naissance... ”

“ Très bien, ma petite Blanchette, devenons des rivales pour l’instant. Hé ! j’y pense, mon plan d’attaque ne va-t-il pas faire à la fois le bonheur de mon frère et de ma sœur ? Primo, je sépare à jamais Michel et Josephte. Secundo, je facilite le mariage de Jules. Et enfin, je me sacrifie, je pousse dans tes bras, ma chère, ce Michel adorable et adoré ! C’est magnifique ! Ah ! la vie vaut la peine d’être vécue... avec de pareils objectifs en vue... Mais qu’as-tu, tu ne vas pas pleurer, Blanchette ? ”

“ Je vais me mettre au lit de bonne heure. Césarine, notre vieille bonne, si dévouée, me montera un souper léger, ce soir.
— Je le crois bien. Elle se désole en bas. Elle voulait monter depuis une demi-heure. Je l’en ai empêchée, croyant que tu aimerais à être seule.
— Cousine Mathilde, personne ne me devine comme toi. Oui, la solitude complète, voilà ce que je désirais.
De temps à autre Josephte murmurait : « Michel est revenu... sans me le dire... je ne suis plus rien pour lui... ».
— Hélène, avec ses confidences, ne t’a pas peinée, au moins ? Je la redoute toujours. ”

“ Pauvre Michel ! concluait son cœur, qui ne cherchait plus à avoir le dernier mot, ton amour pour Josephte te conduira pourtant par ces chemins où tu ne veux pas aller. Je garde l’espoir que c’est moi, alors, qui t’inspirerai... « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas ». Tu te souviendras, en ces instants, que tes vieux classiques prononçaient bien les mots profonds et définitifs, n’est-ce pas, mon enfant ? »
Le patron et compagnon de bureau de Michel, Maître Amable Berthelot, s’était aperçu de la contrainte physique et morale que s’imposait le jeune homme. ”

“ Mathilde ne se trompait pas. Son affection la rendait clairvoyante. Si elle eût été là haut, près de Josephte, quel cri d’alarme elle eût poussé. La jeune fille, sans changer de toilette comme elle l’avait annoncé à sa belle-sœur, sans même enlever sa capeline, s’était empressée d’ouvrir la lettre d’Hélène. À la lecture de la première, elle s’était contentée de hausser les épaules, en souriant : « Quel heureux caractère possède Hélène ! Rien ne parvient à l’assombrir, ni à la faire réfléchir à fond ! » ”

“ La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.
Tout au bas : Olivier Précourt, décédé à Saint-Denis, en 1839, à l’âge de vingt-sept ans.
« Quel noble cœur gisait là ! » déclarait en gémissant le jeune homme. Tout, Olivier Précourt avait tout sacrifié pour la liberté politique de son pays. Et, dans cette âme vaillante, il y avait, en outre, le brûlant comme une flamme, quelle compassion, quelle générosité pour les pauvres et les petits. M. Olivier, priait intérieurement Michel, en retenant ses larmes, me voyez-vous ? Je vibre toujours de reconnaissance... ”

“ Bah ! Blanchette en reviendrait de son attitude désespérée. Ne travaillait-elle pas au bonheur d’une autre au mépris du sien propre ? Elle aimait Michel. Elle finirait par céder à cet amour. D’ailleurs, celui-ci, convaincu de l’inutilité de son sentiment pour Josephte se tournerait vers cette enfant qui lui plaisait, cela était évident. Et ce geste éloignerait à jamais Josephte de son ami d’enfance. Puis, les Paulet savaient garder jalousement tout ce qui devenait leur bien. Blanchette ne différait ni d’Hélène, ni de lui là-dessus. Jules se prit donc à voir la vie sous son meilleur côté. ”

“ M. Michel DesRivières-Authier ne m’échappera pas. Qui veut la fin prend les moyens, je les prendrai.
Ma chère Josephte, reviens au plus tôt à Montréal, n’est-ce pas ? J’entends parler pour la fin d’octobre de bals et de sauteries... Ne dois-tu pas débuter dans le monde avec moi, cette année ?
Jules dit pis que pendre de Saint-Denis, indigne, selon lui, de garder si longtemps un trésor tel que toi. Il semble au désespoir de ton séjour interminable à la campagne. Et moi donc ! Et Blanchette, qui t’embrasse de tout son cœur en t’attendant. ”