Honoré Beaugrand

“ Vous aimez Jeanne, et en brave garçon que vous êtes, vous lui avez déclaré votre amour devant son frère. Avant de me prononcer sur une question aussi délicate et aussi importante pour le bonheur de mon enfant, permettez-moi de vous demander, monsieur, si vous avez consulté votre père à ce sujet ?
— Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous avouerai franchement que je n’y avais même pas songé. Je suis d’un âge où il m’a semblé qu’il m’était loisible d’arranger moi-même mon avenir ; surtout pour ce qui regarde le choix d’une femme. ”

“ Jules, surpris par les révélations de son père ne savait que penser de cette étrange histoire, et la pauvre Jeanne sentait les sanglots qui lui montaient à la gorge. Pierre avait baissé la tête dès les premières paroles où le nom de son père avait été mentionné dans le récit du vieillard, et le pauvre garçon semblait accablé par les sentiments de honte, de pitié et de colère qui se heurtaient dans sa tête en feu.
Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et ses longs cheveux blancs encadraient les traits de sa figure douce et mélancolique. ”

“ Tout ce qui tend à créer des facilités nouvelles pour les relations entre les citoyens de différents pays, pour l’échange des idées et des richesses matérielles, pour s’entendre, se concerter, s’éclairer, rendre plus intime la communauté des intérêts internationaux, devient un sujet d’une importance supérieure pour tous les peuples du monde. La prospérité du Canada est aujourd’hui si intimement liée aux progrès de la civilisation aux États-Unis que les voies de communication pour le transport des voyageurs et des marchandises entre les deux pays sont devenues une question d’intérêt national. ”

“ Oubliant mes justes griefs, j’arrange avec ta mère des projets d’établissement et de mariage avec une famille honorable, et voilà qu’au dernier moment tu viens m’annoncer ton amour pour la fille d’un homme qui est dans un état voisin de la misère, et dont le passé est une insulte pour mes sentiments politiques et personnels. Tu oublies le respect que tu dois au nom de ton père en rêvant une alliance avec la famille Girard et tu me forces, moi, vieillard à cheveux blancs, à revenir sur un passé que j’aurais voulu reléguer dans l’oubli. Eh bien, Pierre Montépel, je te réponds que jamais ! ”

“ Je n'ai plus que quelques jours à vivre, mes enfants, et mon cœur me dit que je ne saurais remettre le bonheur de ma fille entre de meilleures ou de plus honnêtes mains. Si j'ai hésité un instant, c'est que j'ai craint que l'inimitié du passé n'ait laissé des traces pour l'avenir, mais je crois que maintenant tout est oublié. M. Pierre Montépel je vous accorde la main de ma fille Jeanne.
—Merci! oh merci! répondit le jeune homme, en serrant avec effusion les mains du vieillard. Je jure, M. Girard, au nom de tout ce qui m'est sacré, d'aimer et de protéger Jeanne, votre fille, ma fiancée. ”

“ Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une douleur facile à comprendre, dans la chaumière de Contrecœur. Le vieillard qui tenait à ne point laisser percer son abattement devant sa fille, ne pouvait pas, cependant, cacher les traces que la douleur creusait sur sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, essayait vainement de dérober à son père les sanglots qui soulevaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, lorsque venait l’heure du repos, le vieillard pouvait entendre les gémissements de cette pauvre enfant qui n’avait connu l’amour que pour éprouver les tourments de la séparation. ”

“ Ce n'est pas le manque de patriotisme qui pousse l'émigrant canadien vers les États-Unis; ce n'est pas l'amour exagéré des richesses ni l'appât d'un gain énorme; c'est une raison qui prime toutes celles-là: c'est le besoin, l'inexorable besoin d'avoir chaque jour sur la table le morceau de pain nécessaire pour nourrir sa famille; et c'est vers le pays qui fournit du travail à l'ouvrier que se dirige naturellement celui qui ne demande qu'à travailler pour gagner honnêtement un salaire raisonnable qui lui permette de vivre sans demander l'aumône. ”

“ Mais mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien ce que vous faites là. Vous le fils du plus riche fermier de Lavaltrie ; vous qui serez plus tard l’héritier du magnifique domaine des Montépel ; vous enfin qui êtes presque le maître ici, vous aimeriez ma sœur, ma pauvre sœur, Jeanne la faneuse ? Mais c’est insensé ce que vous faites là. Dites, Pierre, dites-moi que je me suis trompé. Et toi, ma sœur, dis-moi aussi que tu comprends trop bien ton devoir d’honnête fille pour avoir osé porter les yeux sur le fils du maître ? ”

“ Jeanne ne parut pas comprendre d’abord toute la portée de ces terribles paroles, car elle répéta d’une voix suppliante :
— Docteur, cher docteur ! Vous allez sauver mon père, n’est-ce pas ? Que ferai-je sur terre, seule, sans parents, sans amis, sans consolation ?
Le médecin qui était un brave homme sentit son cœur se serrer à la vue d’une si navrante infortune. Prenant tendrement la jeune fille par la main il la releva et lui dit d’une voix rendue tremblante par l’émotion :
— Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n’est plus. Prions ensemble pour le repos de son âme patriotique. ”

“ Pierre s’était toujours dit, que le jour où il aimerait une femme, il le lui dirait, sans détour et sans crainte ; et il avait su tenir parole.
Si sérieux et si candide que l’on soit, cependant, dans des occasions aussi solennelles, la voix tremble toujours un peu et l’émotion rend timide. Pierre malgré sa résolution d’en finir tout d’un coup avait hésité un moment ; mais l’amitié de Jules avait surpris son secret et lui avait rendu la tâche plus facile. Il s’agissait maintenant de savoir comment Jeanne répondrait à son amour. ”

“ Somme toute, la position matérielle, sociale, religieuse et politique de la population canadienne de Fall River, sans être aussi brillante qu’il serait peut-être permis de l’espérer, est loin d’être aussi misérable que l’on a bien voulu l’affirmer dans les rangs d’une certaine presse, aux États-Unis et au Canada. On a parlé de faim et de misère, et l’on est même allé jusqu’à dire que la seule raison qui retenait les Canadiens à l’étranger, se trouvait dans le fait qu’ils étaient, en général, trop pauvres pour payer leurs frais de retour au pays. ”

“ L’étranger qui veut prendre sa part du labeur nécessaire à l’avancement des progrès matériels et intellectuels du pays, est reçu, aux États-Unis, comme un frère ; quelles que soient sa croyance ou sa nationalité. Les portes de toutes les ambitions lui sont ouvertes, et ici comme ailleurs, c’est l’énergie, l’intelligence et l’amour du travail qui obtiennent le haut du pavé. L’ignorance, la paresse et le fanatisme n’ont leur place nulle part, et peut-être encore moins sous le drapeau de la république américaine qu’en aucune autre partie du monde. ”

“ J’ignore ce que t’a dit le père Girard, mais sache bien que s’il a oublié, lui, les rancunes du passé, je me souviens, moi, qu’il y a entre nous une haine de trente-cinq ans et que jamais, de mon consentement, un Montépel de Lavaltrie tendra la main à un Girard de Contrecœur.
Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s’était levé en prononçant ces paroles et s’était mis à arpenter la salle comme un homme qui veut combattre sa passion, mais qui se sent emporter par un mouvement irrésistible. ”

“ Quelques instants plus tard, Jules et Pierre arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le vieillard se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit en lui tendant la main :
— Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. Mon fils Jules m’a fait part de son amitié pour vous, et je suis heureux de vous dire, monsieur, que les amis de mon fils sont aussi les miens.
Et le père Girard avec cette courtoisie toute française du Canadien de la vieille école, s’inclinait avec bienveillance en serrant la main du jeune homme un peu confus. ”

“ Jeune homme, tu n’as pas encore vingt ans, et tu demandes comment il se fait que tu ne connaisses pas Jean-Pierre Beaudry, jadis le richard du village. Je vais te le dire, car ta visite ce soir me sauve des flammes du purgatoire où je brûle depuis cinquante ans, sans avoir jamais pû jusqu’aujourd’hui remplir la pénitence que Dieu m’avait imposée. Je suis celui qui jadis, par un temps comme celui-ci, avait refusé d’ouvrir sa porte à un voyageur épuisé par le froid, la faim et la fatigue. ”

“ Le vieillard continuait à arpenter la salle et il était facile de voir que les paroles de son fils, au lieu de le calmer, avaient eu un résultat tout contraire. Le fermier, blessé tout à la fois dans son autorité de père de famille, dans ses convictions politiques et désappointé dans les projets qu’il avait conçus pour son fils, en était arrivé à un état d’exaspération facile à comprendre chez un homme d’un caractère aussi violent. Aussi fut-ce d’une voix étranglée par l’émotion qu’il dit à son fils, en s’arrêtant soudainement devant lui et en le regardant en face :
— Pierre Montépel ! ”

“ Trois petits quarts d'heure les conduisaient à Contrecœur, où, sur le sable argenté de la rive, les attendait leur père, grand vieillard octogénaire qui les embrassait tendrement, après leur avoir souhaité un cordial bonsoir.
Le frère et la sœur s'empressaient autour du vieillard, et le soutenant de chaque côté le conduisaient à une humble chaumière que l'on apercevait à demi cachée à l'ombre des ormes qui bordent la côte du fleuve. ”

“ Je laisse à Pierre le temps de réfléchir avant d’accepter ou de rejeter les projets que j’ai formés pour son avenir, mais je lui défends de songer à son mariage avec une Girard de Contrecœur. Voilà mon dernier mot !
Et le vieillard épuisé s’était laissé tomber dans un fauteuil. Pierre pâle mais ferme, avait écouté avec respect les paroles de son père. Il avait été d’autant plus surpris de cet accès de colère, que la scène du matin lui avait fait croire qu’il obtiendrait sans trop de difficulté le consentement à son mariage avec Jeanne. ”

“ En un mot, il faut que tous les travaux soient faits, tous les devoirs accomplis avec la régularité implacable de la machine à vapeur qui donne la vie et le pouvoir à ces immenses ateliers. Il faut être là pour veiller à la mise en opération des métiers ; il faut être là pour veiller à la perfection du travail des machines ; il faut être là pour assister, chaque soir, à la cessation du mouvement de la « grande roue », comme on appelle généralement, chez les Canadiens, le moteur principal d’une filature. ”

“ J’ai une famille qui grandit, et, ma foi, si pénible que soit l’expatriation, mieux vaut encore le pain de l’exil pour ses enfants que la douleur de les voir destinés à traîner une vie de souffrances et de privations.
Le brave homme avait été forcé d’emprunter la somme nécessaire pour payer ses frais de voyage et lorsqu’il eût acheté et payé ses billets de chemin de fer, à Montréal, il ne lui restait pour toute fortune qu’une balance de trente dollars qui devait suffire à couvrir les dépenses imprévues et les frais d’installation à Fall River. ”

“ « À quelque chose, malheur est bon », n’est-ce pas, chère amie ? Veuillez, ma chère Jeanne, présenter à votre vénérable père, l’assurance de mon affection filiale et dites-lui de ma part que Jules est le plus rude et le plus fidèle travailleur du chantier. Au revoir, chère et tendre amie, et chérissez bien le souvenir de celui qui ne pense qu’à vous, qui n’aime que vous et qui ne vit que pour vous. ”

“ Jules Girard et sa sœur Jeanne, accompagnés de Pierre Montépel, s’étaient rendus sur le rivage. Il fallait se dire adieu. Jeanne, pâle et silencieuse, traçait avec son aviron des figures bizarres sur le sable de la grève. La pauvre enfant n’osait lever les yeux, de peur de trahir le trouble qui l’agitait. Jules et Pierre échangeaient à peine quelques paroles, car ils regrettaient sincèrement tous deux que le moment de se séparer fût si tôt arrivé. La position devenait embarrassante et Jules avait terminé les préparatifs du départ. ”

“ La pauvre Jeanne, de son côté, n’avait pas eu le courage de résister aux émotions violentes des derniers jours et la jeune fille abattue par la douleur et le manque de sommeil était tombée dans une torpeur qui faisait mal à voir. Elle vaquait avec indifférence aux soins du ménage, et la chaumière ne résonnait plus de ses chants joyeux. Ce n’est que lorsque ses yeux rougis par les pleurs se portaient sur la figure vénérable du vieillard, qu’elle sentait renaître en elle un sentiment d’espérance. ”

“ Je partirai donc bientôt pour Ottawa afin d’y conclure un engagement aussi favorable que possible, et la saison finie, je viendrai réclamer la main de celle qui est aujourd’hui ma fiancée, mais que vous me permettrez alors d’appeler ma femme.
— Bien ! mon garçon ! très bien ! répondit le vieillard visiblement ému. Vous agissez, non seulement comme un homme de cœur, mais comme un homme sage et prévoyant.
Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un mot, s’avança vers Pierre pour lui serrer la main et pour le féliciter de sa courageuse résolution. ”

“ Nous en étions à discuter le danger d’un tel voisinage pour nous, lorsque nous fûmes dérangés par la voix d’un homme qui frappait à la porte de notre cabane en nous demandant d’ouvrir. La fumée qui s’échappait de notre retraite avait trahi notre présence et un bûcheron, poussé par la curiosité, avait voulu savoir ce qui se passait d’étrange dans la « cabane à sucre » du père Marion. Bon gré, mal gré, il nous fallut ouvrir et nous nous trouvâmes en présence d’un homme jeune encore qui portait le costume « d’étoffe du pays » des fermiers canadiens. ”

“ Croyez bien que si jusqu'aujourd'hui j'ai paru éviter la conversation, c'est que je sentais qu'il y avait entre nous la distance qui sépare toujours le maître du serviteur. Vous êtes ici le fils du fermier, et je ne suis que le moissonneur à gages. Puisque vous voulez bien vous-même oublier cette différence, j'accepte les sentiments d'amitié que vous m'offrez si cordialement. Voici ma main.
Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua:
—Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans l'humble position que vous occupez aujourd'hui, j'ai découvert l'homme bien né et le penseur intelligent. ”

“ Tu sais que papa a toujours dit qu’il me faudrait un bon mari ; un homme selon ses vues. Et si, par hasard, il n’allait pas aimer M. Pierre ?
— Comme toi par exemple ; n’est-ce pas ?
— Oh Jules ! peux-tu bien te moquer ainsi ?
— Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. Crois-moi, ne va pas te faire de cauchemars inutiles. Dors en paix et espère. Pierre sera ici demain, et n’oublie pas de te faire belle pour le recevoir. ”

“ La jeune fille, penchée timidement au bras de son amant aspirait avec délices les paroles d’affection passionnée que lui répétait Pierre. La pauvre Jeanne se laissait bercer doucement par son bonheur et entrait sans crainte, quoique avec timidité, dans le sentier parfois si difficile des passions humaines. Redire ici les riens charmants, les folies sublimes que se répètent les amoureux ; raconter leurs transports d’un bonheur que rien ne trouble au début ; révéler leurs projets pour l’avenir, serait probablement une tâche trop difficile à remplir. ”

“ On peut donc dire avec vérité que le Canadien-français émigré aux États n'a pas à se plaindre du peuple qui l'entoure, des capitalistes qui lui donnent du travail, ou du gouvernement qui le protège. Comme tout autre citoyen, l'émigré est forcé de faire la part des crises industrielles et commerciales, et si les jours qu'il traverse maintenant sont un peu sombres, il lui faut se consoler par la certitude qu'il doit avoir, de posséder sa part de soleil, lorsque les jours de prospérité ramènent le bonheur et le contentement parmi la classe ouvrière. ”

“ Le départ de Jules, en dehors des circonstances qui se rattachaient à l'amour de Pierre et de Jeanne, avait donc été une affaire de pure nécessité. Il fallait du pain pour vivre et le jeune homme était le seul membre de la famille qui fût en état de travailler pour en gagner. Le vieillard avait compris cette pénible vérité lorsqu'il avait encouragé son fils à suivre Pierre dans ses voyages lointains, mais l'absence du jeune homme avait jeté le trouble et le désespoir dans son cœur. ”

“ Si l’on eut étudié cette question des salaires avant de s’empresser d’établir un mode de rapatriement que chacun tourne maintenant en ridicule, on aurait peut-être réussi à éviter l’écueil d’un premier fiasco. Et chacun sait ce qu’il en coûte généralement pour remettre en faveur, une mesure discréditée par l’incapacité notoire de quelques-uns et par la prévarication des autres.
Il est indubitable que l’on prêchera dans le désert, aussi longtemps que l’on ne parviendra pas à offrir aux Canadiens émigrés, des avantages supérieurs à ceux qu’ils possèdent aux États-Unis. ”

“ Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme de joie. La mère n’était peut-être pas plus heureuse, mais elle était plus expansive. Elle sauta au cou de son enfant et l’embrassant avec effusion elle ne put que prononcer ces mots :
— Pierre ! mon enfant ! mon fils !
Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils unique sur son cœur. ”