Girard

“ Girard, d'abord intimidé, humilié, toujours battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la Cadière, reprit courage quand l'idée lui vint de ce poison ; il en vit les effets, comprit que l'infortunée n'était plus elle-même, qu'il en était encore maître. Sa passion le reprit, mélée de rancune. Autant pour son plaisir à lui que pour sa punition à elle, Girard, rassuré par l'impuissance où la mettait le breuvage, alla voir la Cadière! ”

“ Bref, plus les historiens fouillent les chroniques carolingiennes pour enrichir de traits nouveaux la figure du vrai Girard, plus il apparaît qu’elle est profondément dissemblable de celle de Girard du Roussillon, et tout se passe dans la légende comme si les poètes n’avaient rien su de leur héros, rien que le nom de sa femme, le fait qu’il avait fondé avec elle les abbayes de Pothières et de Vézelay et le nom du roi de France qui régnait alors. ”

“ Girard, prop., deux hommes jouaient aux dames : le boulanger lui-même et le boucher, son compère. Assis, l’un sur une chaise et l’autre sur une caisse, le damier tenu en équilibre sur leurs quatre genoux, Girard et Mathieu se faisaient une lutte bien inégale. Depuis que, d’un doigt négligent, il avait poussé un pion, Mathieu avait bourré sa pipe sans hâte, l’avait allumée et avait répandu autour de lui un formidable nuage bleuâtre. Girard, immobile comme le Sphynx, semblait hypnotisé par la position précaire de ses pions. ”

“ Madame Girard était une petite femme brune, rougeaude, assez bien faite, qui eût été jolie sans d’insupportables affectations. La pauvre Berthe ne put cacher sa surprise en voyant la singulière coiffure de madame Girard. ”

“ Je ne sais pas bien exactement, monsieur, si j’ai rempli le premier devoir ; mais je me vois au moins deux tiers d’indou et de Chinois : je plante et je bâtis. Je fais plus, je laboure, et je crois que l’invention du semoir est très-utile à l’État. Mais, en mettant beaucoup de deniers dans ces opérations, je ne pense pas que je doive le centième denier exigé par M. Girard [2] . Je crois que M. Girard n’est ni un homme de génie, ni un homme de bonne compagnie. C’est ce qui fait, monsieur, que je m’adresse à vous de préférence à lui. Je vous crois d’ailleurs beaucoup plus juste qu’un Girard. ”

“ Cette fois il n'y avait pas de doute : c'était la voix de Girard. Il parlait à travers le soupirail.
Elle se dressa, toute sa colère lui revenant aux lèvres : elle ouvrit la bouche pour lui crier : — C'est toi, bourreau? Tu vis donc encore?
Mais, comme dans les rêves, les sons s'étranglèrent dans sa gorge; ses lèvres remuèrent sans articuler un mot ; pendant ces quinze ans de silence elle avait désappris la parole.
Une exclamation sourde et rauque prouva seule au jésuite que sa victime l'avait entendu.
— Vous m'écoutez? fit-il, c'est bien. Ecoutez avec soin, et tâchez de comprendre. ”

“ Ils faisaient ce métier depuis plus d’un mois quand un homme de Girard, qui avait vu Berte s’en aller ainsi, à minuit, vers la maison du pèlerin, s’en fut à la cour du roi et dit à Girard qu’en son absence la comtesse s’était éprise de cet inconnu. Le comte se mit en embuscade, une nuit, près de la maison du pèlerin. Il le vit sortir avec Berte, tous deux suivis du chapelain. Berte et le pèlerin portaient un sac suspendu à une perche. Une lueur plus vive que celle d’une torche descendait du ciel sur la comtesse. Girard vit l’étranger remplir de sable le sac qu’elle lui tendait agenouillée. ”

“ Girard y consent. Alors le pape mena vers Girard la princesse Berte, devant toute la baronie assemblée. « Elle se jeta aux pieds de Girard et lui baisa le soulier. Le comte la releva, la prit entre ses bras, et la colère qu’il avait au cœur s’éteignit. Il l’épousa et, par la suite, il eut d’elle bon service et douce consolation et devint si humble de cœur qu’il demeura fermé à orgueil et à malice. Plus il la connut et plus il l’aima. » Cependant le roi épousait Elissent ”

“ Supprimez-la par la pensée, Girard de Roussillon n’est plus rien. Si c’est l’auteur de la Vita qui l’a imaginée le premier, c’est donc lui l’unique créateur de la légende. S’il a au contraire trouvé ces élémens dans un texte épique antérieur, il n’avait plus rien à faire pour « transformer en saint un héros épique. » Sans doute il a pu multiplier les histoires de miracles et les épisodes où Girard s’humilie devant le roi, inventer çà et là une apparition d’ange, une anecdote cléricale. ”

“ Comme tous les hommes célèbres dont vous avez honoré la mémoire , Girard ne dut rien au hasard de la naissance, à l'opulence paternelle , aux accidents des commotions politiques. Il s'est élevé par la vertu , le talent, le travail, la persévérance , qui seuls peuvent donner de durables et légitimes succès. ”

“ C’est sur la route de San-Francisco lorsque vous en gravissiez le talus avec vos hommes.
— Vous avouez donc ?...
— Quoi ? demanda M. de Girard comme surpris de la question.
— Que vous êtes le meurtrier de mon ami...
M. de Girard avait recouvré tout son calme. Il hésita pourtant à répondre. — Et pourquoi pas ? dit-il enfin, M. Gerbaud était l’amant de ma femme. Je l’ai tué. C’était mon droit. Je ne suis pas assez fou pour me battre avec l’homme qui me déshonore... ”

“ Pierre s'agitait secoué de mouvements nerveux, faisant sonner sa chaîne, tordant sa bouche, au bord de laquelle l'écume augmentait encore.
— N'y a-t-il donc rien à lui faire? demandait M. Doucereux d'une voix émue.
Girard se taisait toujours. Alors le garde-chiourme en chef se pencha pour essuyer de son mouchoir l'écume qui moussait entre ses lèvres fermées. Le jésuite vivement là retint.
— Ne bougez pas ! dit-il d'un ton net.
— Comment?
Et le garde-chiourme insistait du geste.
- Ne bougez pas! répéta Girard. Si vous tenez à la vie, n'approchez pas de cet homme. ”

“ Comme M. de Cobref préférait Victor Hugo, M. de Girard, naturellement, mettait Musset bien au-dessus de l'autre, et il donnait des raisons qui n'étaient pas déjà si mauvaises.
Sylvain, dans son ardeur de s'instruire, avait déjà lu beaucoup de vers des deux poètes; mais la lecture à haute voix fut pour lui comme une révélation. Car la lecture à haute voix, quand elle est faite par des hommes comme M. de Cobref et M. de Girard, vous fait pénétrer dans l'intelligence du texte, beaucoup plus sûrement et plus profondément que les plus savants commentaires. ”

“ Voyez-moé ça !
Et d’un regard paternel, lui qui était une vieille jeunesse, — demeurant avec une autre vieille jeunesse, sa sœur — n’avait jamais senti remuer des entrailles de père, il caressait une centaine de harengs aux flancs d’argent.
Il se tourna vers la mer, le poing tendu :
— Ah ! la morue, dit-il, si a veut faire sa vaillante aujourd’hui, a aura pas d’chance avec nous.
Et il se mit à rire, rouvrant le gouffre qui séparait son nez de sa barbe en collier.
— Vous me paraissez toujours de bonne humeur, lui dit Réginald, au moment où l’albinos sautait sur le rivage. ”

“ Vulgrin ne se laissa point déconcerter : il avait l'appui et les conseils de Girard, d'heureuse mémoire, évêque d'Angoulême et légat de l'Église romaine. Le jeune comte déployait une prodigieuse activité; les assauts, et avec eux les fatigues, se multipliaient, et l'ennemi ne parlait pas de se rendre. Vulgrin, de son côté, ne perdait pas espoir, les obstacles ne faisaient qu'aiguillonner son courage. Enfin, la fortune sourit à ses efforts, les portes du château s'ouvrirent. Le puissant Adhémar était vaincu ! ”

“ Le jésuite fit un temps; on eût entendu voler une mouche dans la galerie.
— Eh bien ! il n'est plus temps que de sauver les autres, prononça Girard.
— Ainsi, interrogea M. Doucereux, au milieu d'un silence de mort, pour ce qui est de lui?. - Nous ne pouvons que lui éviter d'épouvantables souffrances. s — Il faudra donc? fit le garde-chiourme en chef à mi-voix.
Girard ne répondit pas. mais d'un geste imperceptible il désigna le mousquet de la sentinelle, qui eut un sursaut. Si discrètes qu'eussent été la demande et la réponse, Pierrre et Guiol les avaient comprises. ”

“ C'est une bonne œuvre de faire connaître et invoquer ce parfait modèle de toutes les vertus et en même temps ce thaumaturge qui s'est signalé par une infinité de miracles. Saint Girard est une grande gloire pour notre pays; il sera, si nous voulons, un puissant protecteur. Faisons des vœux pour que sa fête soit célébrée comme avant la révolution et son culte rétabli. Heureux les dévots de saint Girard qui viendront le prier dans son église de Bazouges qu'il aimait tant, dont il décorait les au-
tels avec de si belles fleurs ! ”

“ Pour se rendre à leur collège, les petits Girard devaient donc prendre une carriole qui partait vers minuit et les traînait douze heures de route. Quand ils grandirent, leur sentiment de la nature comme leur âme poétique et sérieuse à la fois, devinrent plus affinés ”

“ Grâce à l'idée de Girard, d'accusé il s'était tait accusateur; et, les apparences aidant, avait pu faire prendre François et Thérèse comme des assassins, alors qu'on venait le chercher lui-même comme empoisonneur.
Le brave militaire avait ses coupables : il ne lui en fallait pas plus. On emmena les prisonniers, et l'ex-ganle chiourme put revenir en toute tranquillité à son autre victime, évanouie dans l'écurie. Les chevau-légers avaient allumé des torches. De la chaise de poste prèle à partir, Girard les montrait à Nemo : - Hueonnaissez-vous l'homme qu'ils emmènent? ”

“ De toutes les tentes des cris s'élèvent et de toutes parts il est assailli. Il s'élance au galop, et celui qu'il atteint de son épée est un homme mort. Les païens lancent après lui leurs javelots affilés; son écu en est criblé. Mais Dieu ne permit pas qu'il fut blessé.
Girard fit tant que, malgré tous leurs efforts, il passa à travers leur camp et gagna le chemin d'Orange; mais il était à bout de forces et son haubert était rompu en plusieurs endroits. ”

“ Nous ne doutons point que cet acte de violence de Guillaume X ne soit le même que celui raconté par l'évêque de Saintes dans sa lettre à Vulgrin, archevêque de Bourges et primat des Aquitaines : « Abbatem quoque Angeriacensem, in nostra diœcesi existentem, a monasterio suo per manum comitis ejecit (Girardus) . » Était-il vrai que Girard eût commandé toutes ces violences de Guillaume? Rien ne le prouve. ”

“ C'est là que, jusqu'aux derniers jours de sa vie, Girard se livra sans réserve aux larmes, aux veilles, à une oraison continuelle; de sa cellule il passait dans la basilique pour l'office de la nuit, mais il était arrivé longtemps avant l'heure, et il sortait longtemps après les autres. Cependant, dit le P. Chamard, les effrayants instruments de pénitence qui couvraient depuis la tête jusqu'aux pieds les membres de notre admirable reclus, pénétrèrent peu à peu dans la chair et for-
mèrent des plaies horribles, particulièrement à l'un des pieds. ”

“ Deux officiers logés chez M. L... lui envoyèrent demander à la mairie la la voiture de M. Girard, sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu, et de la leur amener devant l'hôtel du Lion d'Or. C'était le dimanche 14 janvier, quelques jours après la prise du Mans. Voilà la réquisition telle qu'elle fut faite, et, depuis lors, la voiture n'est pas revenue.
Maintenant, nous ne contestons nullement le bon de réquisition donné par M. Pommier, qui n'était pas plus alors premier adjoint que M. Girard n'était maire, mais seulement membre d'une commission municipale dont son ami était le président. ”

“ Louis Girard, chevalier, seigneur de la Cour des Bois, conseiller d'État et maître des requêtes, était époux, sans communauté de biens, d'Anne de Villiers, veuve de Pierre Girardin, écuyer, conseiller-secrétaire du Roi; elle avait eu de son premier mariage : 1° Jean-Louis Girardin, chevalier, sieur de Vauvray, intendant de la marine du Levant; 2° et Jean Girardin, chevalier, sieur des Préaux (Arch. Nat., S 1016) . ”

“ Évidemment le culte du beau est inné dans Antoine Girard, mais, au moment où il y pensait le moins, le hasard d'une rencontre vint éveiller une aptitude qui sommeillait en lui. Un après-midi de l'automne 1886, se promenant boulevard Saint-Germain avec le Dr Monard, son ami, il vit arriver un homme à la démarche lente et la mine songeuse, coiffé d'un gibus gris d'invraisemblables dimensions : c'était Ferroud, le futur éditeur des Trois Contes de Flaubert. ”

“ Si les perspectives offraient toujours la froideur des paysages anglais, si les eaux limoneuses roulaient toujours en ondulations grisâtres, le soleil semblait pourtant communiquer à celte nature plus de lumière, plus de couleur et plus de vie. Les deux Français promenèrent un instant leurs regards sur la côte. — Vous voyez, leur dit sir John, que cette prison a de larges fossés.— Les regards de Pierre Ballard et de Jules Serval quittèrent simultanément la plage pour se porter sur les traits du lieutenant ; il continua, sans paraître avoir remarqué le sentiment causé par sa remarque imprévue. ”

“ Pris dans un engrenage d'événements violents, Girard, depuis pas mal de mois déjà, n'avait eu que le loisir de s'occuper de sa sûreté; après le double procès, les juges évités et la potence, c'est la colère de la foule qu'il avait fallu tromper; puis le piège dressé par Voltaire et dans lequel il avait bien failli laisser la vie : puis enfin l'œuvre de haine, l'empoisonnement de Pauline, grâce au masque de velours noir, idée de Lebel mise à exécution par la Guiol, et la pendaison de Lebret. ”

“ « Et ce fait, s’en monta au planchier, et par les fenestres jetta sur Gerard et sur la duchesse..... ung pot plain d’escloy et d’ordure » (fol. iiijc lxviij r°) . Girart et Berte vont se réfugier chez un fournier et se chauffent à son four. Puis, à l’insu de sa femme, Girard va mettre le feu à la maison d’où on venait de l’expulser. ”