Rodolphe Girard

“ Voyez-moé ça !
Et d’un regard paternel, lui qui était une vieille jeunesse, — demeurant avec une autre vieille jeunesse, sa sœur — n’avait jamais senti remuer des entrailles de père, il caressait une centaine de harengs aux flancs d’argent.
Il se tourna vers la mer, le poing tendu :
— Ah ! la morue, dit-il, si a veut faire sa vaillante aujourd’hui, a aura pas d’chance avec nous.
Et il se mit à rire, rouvrant le gouffre qui séparait son nez de sa barbe en collier.
— Vous me paraissez toujours de bonne humeur, lui dit Réginald, au moment où l’albinos sautait sur le rivage. ”

“ Le curé n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais, mon cher ami, objecta-t-il, comment se fait-il qu’un jeune homme de votre condition, qui a un bel avenir devant lui, vienne ainsi de gaieté de cœur s’ensevelir à Paspébiac ?
— Ce n’est pas de gaieté de cœur, monsieur le curé. J’ai aimé Romaine Castilloux, votre filleule, je l’ai aimée plus que jamais homme n’a aimé une femme. Son souvenir me poursuit sans cesse. La vie des villes n’a plus aucun attrait pour moi. Le monde me fait horreur. Puisque je ne puis plus vivre avec Romaine, je veux passer le reste de mes jours là où elle a vécu. ”

“ Non, Claire, répondit-il en retirant sa main avec douceur, il n’est jamais trop tard. Il suffit de vouloir. Le Christ qui aime surtout à être nommé le Bon Pasteur, après avoir retrouvé la brebis égarée, la met avec joie sur ses épaules. Il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui s’amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. Vous étiez morte, Claire, vous ressusciterez à la vie ; vous étiez perdue et vous êtes retrouvée. Réjouissez-vous. S’il n’y avait eu que des chastes, Dieu ne se serait pas fait homme. ”

“ Sa voix râlait.
— Le médecin, avez-vous téléphoné au médecin, demanda Réginald alarmé à la garde-malade.
— Oui, monsieur, répondit-elle.
— Appelez-le encore, hâtez-vous.
Il s’était agenouillé près de la moribonde.
— Ça va mieux, dit Claire dans un souffle, après que ses traits convulsés eurent repris un peu de calme.
— Cher ami, poursuivit-elle, les hommes ne sauront jamais l’immensité du bien que vous m’avez fait. Vous avez sauvé mon âme et m’avez procuré la paix, même dès cette vie. Vous vous êtes sacrifié pour une fille à qui vous ne deviez rien que votre mépris... ”

“ Claire, le fiacre arrivé devant la porte de son appartement, descendit promptement sans réveiller le silène qui dormait à l’intérieur de la voiture.
Elle donna l’adresse de son amant au cocher, et le fiacre repartit.
Claire, en pénétrant dans le boudoir froid et vaguement éclairé par quelques charbons presque éteints, tomba à genoux près de la bergère. Joignant les mains, elle s’écria :
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle humiliation ! Et lui que j’adore toujours !
Réginald, de son côté, avait éprouvé un sentiment de dégoût et de répulsion à l’aspect de cette fille. ”

“ Vendredi. Tant mieux. Demain, l’ « Admiral » accostera au quai de Paspébiac, en route pour le bassin de Gaspé. Impossible de balancer : il faut que je parte, il le faut, il le faut ! Si je restais, Dieu sait ce qu’il adviendrait et d’elle et de moi.
Est-il donc vrai que je doive la perdre pour toujours ? Que je ne doive même plus la revoir ? Faut-il qu’après avoir connu cette jeune fille si belle, qu’après avoir bu sur ses lèvres l’ineffable aveu de son amour, qu’après avoir senti battre son cœur contre ma poitrine, faut-il qu’après tout cela je doive la quitter à jamais ? ”

“ Chaque peuple a sa façon à lui de se montrer poli. Si le Japonais, pour vous prouver toute sa considération, vous offre en vous abordant un cigare ou une cigarette, le pêcheur de Paspébiac tend à ceux qu’il veut honorer, lorsqu’il les rencontre sur la route, sa bouteille d’eau-de-vie. Malheur à quiconque refuse : c’est insulter grossièrement celui qui prétend marquer ainsi toute l’estime qu’il a pour vous et vous témoigner le désir qu’il a de vous être agréable. Ce qui n’empêche pas ces pêcheurs d’être de fort braves gens et de ne pas faire un abus de leur politesse. ”

“ Claire, mon loulou que crains-tu ? c’est moi.
C’était lui. Court, grassouillet, bedonnant, les cheveux blancs, cinquante-neuf ans, ni laid, ni beau, une physionomie qui ne dit rien et qui dit tout, où perce la nullité et la crapule.
Retiré riche d’un commerce d’icones et d’ornements d’église, actuellement propriétaire-éditeur d’une feuille religieuse « Le Labarum », tel était François-Xavier Larivière. En plus de ses fonctions de journaliste, François-Xavier Larivière cumulait celles de marguillier, d’époux infidèle d’une excellente femme, de père de cinq enfants et d’amant de Claire Dumont. ”

“ « Contemplez-moi, je suis une honnête femme. »
— Mais, reprit madame Dussault, en affectant un air scandalisé, comment se fait-il que vous, que l’on tient pour un homme aux mœurs austères, vous ayez des idées aussi...
— Madame, permettez-moi de vous rappeler que je n’ai aucune estime pour la vertu facile, et que la religion du Christ est une religion d’amour et de charité.
Depuis le commencement de cette conversation, mademoiselle Claire Dumont n’avait dit mot. Ses paupières, de temps en temps, battaient plus vite et une rougeur ardente montait à ses joues. ”

“ Or, un honnête homme ne lie pas sa vie à une jeune fille, si si elle n’est pas digne de lui.
D’un autre côté, en épousant Claire, il serait l’objet du blâme, du ridicule de plusieurs, de cette pitié faite de haine plus que de charité.
Qu’importe ! Quand un homme honorable offre de sang froid de donner son nom à une femme, quand il lui propose de devenir la mère de ses enfants, c’est qu’il a pour cette femme une estime et un respect devant lesquels le dédain et la médisance doivent s’arrêter comme devant un seuil sacré. ”

“ Comme je n’ai pas reçu de réponse, j’ai cru que le pêcheur était allé tendre ses rets.
— Le pauvre vieux, ses rets il a fini de les tendre !
— Que voulez-vous dire ? s’écria Réginald, portant tout son corps en avant, le grand-père de Romaine serait-il ?...
Il n’osa pas achever.
— Hélas oui, mon cher ami.
Il y a de cela un mois environ. C’est la mort de sa pauvre petite qui l’a tué. Il est tombé tout d’un coup, comme ces grands pins qui résistent à bien des tempêtes, mais qu’un coup de vent plus fort que tous les autres finit par renverser. ”

“ Rien n’est plus ennuyeux pour un voyageur que de s’arrêter dans un endroit où il ne sait pas s’il trouvera le souper et le gîte, ni même s’il trouvera l’un ou l’autre. Paspébiac est peu fréquenté. Comme les jeunes filles belles mais pauvres, cette localité enchanteresse est généralement dédaignée. Avant de quitter le steamer, Réginald avait oublié de s’informer s’il y avait une auberge quelconque en cet endroit. Dans son ravissement, il n’avait songé qu’à la beauté du site sans se demander s’il pourrait y coucher. Aussi, une fois sur le quai, il fut un moment perplexe. ”

“ Le lendemain dans l’après-midi, il se rendit chez la jeune fille. Il venait de s’asseoir dans le petit salon où elle recevait, quand elle parut avec un sourire de tristesse.
De toute sa mince personne se dégageait un air de réserve et de dignité qui eussent dû en imposer à un monde plus charitable et moins prévenu.
Réginald se leva avec respect et lui tendant affectueusement la main, lui dit :
— Bonjour Claire, comment est votre santé ?
— Pas trop bonne, monsieur Olivier, je vous assure. Le cœur me fait mal. J’ai horriblement souffert de la migraine toute la matinée. ”

“ Il se leva et, s’excusant auprès de Réginald, il suivit la jeune fille.
L’Anglais, qui avait juré de ne jamais la revoir, et elle, aux cheveux châtain-clair, s’en allaient bras dessus bras dessous. À la façon dont leurs têtes étaient penchées et leurs épaules rapprochées, ils devaient se dire des choses tendres.
Est-il possible pensa celui qui fuyait l’amour, que l’amour puisse rendre l’homme aussi bête et lui faire perdre tout respect de soi.
« Serments d’amoureux ne sont que des mensonges », comme dit la chanson. ”

“ Est-ce là un sacrifice qu’un être humain, faible comme nous le sommes tous, soit capable de consommer ? Mais alors pourquoi ne pas confondre nos deux vies par le mariage ? Non ! non ! Romaine, je t’aime trop, infiniment trop, pour faire de toi ma femme. À la passion et à l’exaltation du premier enthousiasme succéderait, peut-être, une grande amitié, à l’amitié une indifférence froide et respectueuse, et qui sait, je ne vaux pas mieux qu’un autre. ”

“ Le vieillard était arrivé auprès du corps de sa petite-fille.
Avec un hurlement sauvage, il écarte brusquement le jeune homme, prend le cadavre dans ses bras, et lui appuyant délicatement la tête contre son épaule comme s’il craignait de lui faire mal, il part sans prononcer une parole, sans une larme, choppant contre les pierres, glissant sur le varech poisseux, refusant de se faire aider, jaloux d’avoir tout à lui le cher cadavre qu’il serre contre son âme.
Un vieillard courbé sous le poids de la dépouille d’une enfant... ”

“ Du reste, comme dit Balzac, en fait et en principe il n’y a rien de plus sot au monde qu’un acte de naissance ; bien des femmes de quarante ans sont plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et en définitive les femmes n’ont réellement que l’âge qu’elles paraissent avoir.
Petite, les cheveux noirs comme des ailes de corbeau, le nez court et droit, la bouche comme un accent circonflexe sur un verbe d’amour, les yeux d’un velours de terre brûlée, Claire laissait, à première vue, une impression de faiblesse et de douceur d’enfant affectueuse. ”

“ Le midi, le jeune homme appuyé sur le garde-fou du pont, les yeux sur la mer, regardait toute la flottille des pêcheurs de morue rentrer, tantôt à force de rames, lorsqu’était calme la surface de cette mer, tantôt avec vitesse lorsque les voiles blanches et brunes toutes tendues étaient gonflées comme si elles allaient se fendre en deux. Le vent alors poussait en grondant contre le rivage coupé en un vaste croissant, ces barges chargées jusqu’au bord de la pêche de la matinée. Une heure plus tard les pêcheurs, le teint bronzé, le dos rond, la jambe traînante, remontaient péniblement la côte. ”

“ Alors, M. Larivière, qui était, sans qu’il pût s’en défaire, quoiqu’elle lui dît, pris par les attraits de cette fille, se glissa à ses genoux. Fouillant dans son répertoire, il lui murmura les paroles les plus tendres, les accents les plus émus.
Claire n’écoutait pas. Lorsqu’elle se ressaisit, son amant l’embrassait.
— Claire, ma chérie, supplia-t-il, nous avons été prompts tous les deux. Allons ! il faut recimenter notre amitié, je veux dire notre amour. Te reste-il du vin ? ”

“ Claire pâlit.
Elle, la femme de Réginald ! Dieu était donc assez miséricordieux pour lui procurer ce bonheur. Oui ! allait-elle crier, je ne suis pas digne de cette félicité, mais je vous aimerai tant, je vous serai si dévouée, si bonne, que je vous ferai oublier mon indignité.
Vous ne répondez pas ? demanda Réginald avec anxiété !
Claire se taisait. C’est qu’une lutte formidable se livrait en son âme, entre son amour et le sacrifice de son bonheur. ”

“ Ce citadin élégant faisait son rude apprentissage de la mer et de la pêche à la morue.
Le soleil de la mer avait hâlé son teint, ses muscles s’endurcissaient, ses mains étaient devenues rugueuses.
Les pêcheurs ne font guère d’études d’astronomie ni de marine, la plupart ne savent pas lire.
On est étonné, toutefois, de leurs connaissances, à les entendre pronostiquer sur la température ou à les voir conduire avec une habileté consommée leurs barges, lorsque la mer semble défier le ciel par ses montagnes écumantes et rageuses dressées contre lui. ”

“ De nouveau, il regarda Romaine. Elle avait encore les yeux attachés sur lui. Dès qu’elle se vit découverte, elle détourna promptement la tête de côté.
Il était onze heures. L’oncle Roussy dit à Johnny Castilloux :
— Levons la traul.
— Allons, répondit simplement l’autre.
Alors, Jérôme Roussy se tenant debout à l’avant de la barge, les muscles tendus, le torse penché en avant, tira à lui, un par un, les hameçons chargés. À trois pas en arrière, son compagnon donnait un coup sec et les morues tombaient dans la cale de la barge. ”

“ À cet âge les impressions sont vives, d’autant plus qu’elles ne durent pas.
— Non, monsieur le curé. Encore une fois il n’y a pas que le souvenir de Romaine qui me ramène dans ces lieux, mais l’éloignement que je me sens pour le monde.
— Mais vous avez des parents, des amis qui vous réclament.
— Mes parents, je les ai perdus, malheureusement. Quand aux amis, et les meilleurs, j’entends, ce n’est pas là vous le savez aussi bien que moi, une force suffisante pour retenir un homme loin de l’endroit où il a connu le bonheur.
Douane de Paspébiac. ”

“ Pauvre gueux, pauvre lépreux ! je te vénère et je t’admire dans l’ironie cruelle de ton abjection !
Réginald, s’effaçant devant Claire et le mendiant entra dans un restaurant à la mode. Dans la salle aux dalles en mosaïque, aux panneaux de glace et de bois or et lapis lazuli, soutenus par des cupidons roses, s’exhalait une senteur chaude de friandises légères mêlée aux parfums de cet attroupement luxueux. Les hommes en habit noir et les femmes en robe basse étaient groupés autour des tables de marbre à quatre. ”