Charles Plisnier

“ Nous avions fait mille frais pour toucher son esprit, son coeur : cruelle maladresse des êtres sains qui parlent au malade un langage oublié de lui. Elle venait d'être réinstallée dans sa chambre, accommodée sur son fauteuil, dans ses coussins. Elle rouvrit brusquement les yeux.
— Vous ne vous en irez donc pas ?
Sa mère dit humblement :
— Chérie, je souffre autant que toi !
Mais soudain, Claire, les mâchoires serrées, une flamme froide aux prunelles, dans une sorte de rire affreux, cria :
— Je souffre ? Qui vous dit que je souffre ? Eh bien, oui, je souffre. Je souffre de vous voir. ”

“ Mais Ariane n'a pas cette chance. C'est un artiste qu'elle rencontre : non de ceux qui peignent, composent, écrivent, mais de ceux qui, dédaignant ces vains jeux, font de leur vie une œuvre et travaillent dans la chair vivante.
Patrice n'est pas de ces égoïstes qui prennent et s'en vont ; il est de ces égoïstes qui donnent pour voir s'allumer dans les yeux l'admiration et la reconnaissance. Il trouve sa jouissance dans le bien qu'il fait ; il met son ambition à laisser dans la chair de ses élues un souvenir qui ne meurt pas. ”

“ Elle serait une autre obsédée, une fille qui prend sa nudité en dégoût, son ventre en honte, qui se cache les seins, qui éloigne les miroirs et qui, si elle s'éveille au matin comme la sainte, « toute mouillée de volupté », gémit avec haine : « Je ne suis donc qu'une bête ! » Au lieu de maudire la folie de Mme de Courchamps, Maudrier n'eût-il point dû plutôt la bénir ? Elle venait à son aide. Le choc arrachait Claire à son délire. Déjà elle rouvrait les yeux. ”

“ Mais, sans être alcoolique, on peut savoir que deux ou trois
cocktails détraquent les réflexes sans paralyser la raison, et j'avais vu des amis qui déjà, à force de trembler, répandaient le champagne sur leur plastron, lire en moi des sentiments que je soupçonnais à peine. Que Mme de Courchamps m'eût observé avant de m'ouvrir sa maison me rassurait aussi. Par pudeur, j'essayai de mettre de l'humeur dans ma voix.
— En somme, dis-je, que me demandez-vous?
— La vérité sur moi-même.
Je pensais : « Vous êtes à moitié sauvée si vous croyez — à tort ou à raison — qu'il existe une telle vérité. » ”

“ Je suis tributaire des autres pour vivre ; je le suis pour mourir. Et je sais jusqu'où va leur charité : une tape sur la joue, des yeux attendris. Qui me donnera un pistolet, un couteau qui coupe, un tube de vé-ronal ? Vous ?
— Claire, dis-je, vous avez lu la vie d'Hé-loïse. Mais vous n'en avez retenu que la braise. Elle a déliré comme vous, bien que d'un délire moins cruel. Mais elle devint nonne à Argen-teuil, presque sainte au Paraclet. Sans doute, jamais son corps ne lui laissa de repos. ”

“ Mes doigts touchent mon ventre. Et elles vont entrer en moi. Je délire ? Oui, mon ami. Je délire. Je fais exprès de délirer. Qu'on me laisse au moins cette jouissance blanche. Vous me connaissez un autre bonheur ?
Non, je ne pouvais proposer à Claire de Cour-champs aucun « autre bonheur ». Je n'osais même dire : « Cet enfer est donc un bonheur? »
Elle revint sur terre tout à coup. Sans doute avait-elle, pour un tempe, soulagé sa furie.
— C'est quoi, ma vie ? On peut se garder pure pour quelqu'un qui viendra. Se dominer pour mieux sombrer un jour. ”

“ D'une infortune si totale il faudrait bien que la vie de Claire s'arrangeât, car vous pouvez vous éloigner d'elle pour trois mois, vous ne pouvez vous éloigner d'elle pour toujours.
Mme de Courchamps eut un sourire très amer. Il ne la quitta point de tout le temps qu'elle parla.
— Non, mon ami. Je ne connais pas de tels états de grâce. Et je n'éprouve aucun des sentiments qui, à vos yeux, m'excuseraient. D'ailleurs, ils ne m'excuseraient pas aux miens.
L'homme à qui vous pensez m'inspire une admiration ardente. De le voir, de l'entendre, de le sentir près de moi, me cause un vif bonheur. ”

“ On passe des nuits, des jours, devant une petite fille gisante, poupée d'ivoire à peine tiède encore, des yeux noirs qui bougent et regardent. « Ah ! si c'est moi que l'on punit, ce n'est pas juste ! Clairette, mon bien, mon seul amour... »
Claire de Courchamps grandit comme les autres enfants. Comme les autres enfants, elle parle, rit, pleure, demande, refuse, brise un jouet, le retient dans ses bras pour s'endormir. Comme les autres enfants, elle pense. ”

“ Une folie, ah ! pour me prouver que j'existe ! Une folie, et qui laisse une trace dans ma vie à jamais ! Une folie irréparable ! En somme, Ariane cherchait l'absolu.
Et j'admets que son vieil amant sut éveiller ses sens et qu'après cet orage elle désira. Mais son aventure tôt brisée était à ses yeux trop importante pour qu'elle la trahît. De se croire déshonorée — elle se figurait encore que l'amour hors des lois déshonore — suffisait à lui donner le sentiment d'être quelqu'un. Elle s'enveloppa dane un souvenir dont elle entendait qu'il fût à
jamais sa seule richesse. ”

“ Mais chez moi, je trouvai une lettre de Vasjek.
Vasjek, sans le moindre respect humain, m'avouait son inquiétude, son angoisse. Il écrivait à Mme de Courchamps et elle ne lui répondait point. Il cherchait à ce silence une cause et ne la découvrait pas. Avait-elle quitté Paris, la France et que ses lettres ne la suivissent plus ? Il renonçait à imaginer quoi que ce fût. « Je sens que mon imagination m'égare, qu'elle se perd autour d'une réalité dont ma raison m'assure l'existence et que je ne puis pourtant concevoir. » ”

“ Est-ce que toi aussi tu me fuis, comme les autres, pour ne pas voir ce plaid sur mes genoux ? Est-ce que toi aussi tu vas me regarder comme
une enfant malade, avec une douceur que je hais ? Je suis une femme, Hugues-André, un flanc créé pour jouir, un ventre fait pour se déchirer. Je n'ai pas besoin de ta pitié, mais de ta langue, de tes bras, de ta colère, de ta lan.- gueur et de SAVOIR que je donne la volupté. M'entends-tu ?
Ou pire. Les yeux ouverts :
Je sais bien que tu es image, mensonge, et que tes mains, bien-aimé, ne sont que mes mains. ”

“ Il y aura dans ses yeux cette flamme vague...
On rentre. On rentre. « Quinze ans, dit le professeur ébloui. Quelle intelligence ! Quelle puissance d'attention ! Quelle rapidité à percevoir le fait, l'idée, la nuance ! Quelle mémoire, quel don de construire et d'analyser, quelle maturité ! Mademoiselle, il ne tiendrait qu'à vous de passer demain, en vous jouant, le baccalauréat ! » C'est une consolation.
Non, Ariane, vous n'êtes pas une bête sensuelle. Mais une femme née insatisfaite et qui parfois, n'ayant d'autre ami sur terre que son corps, lui demande de tromper son malheur. ”

“ Voyez.
— Claire sait-elle, demandai-je, que vous lui avez volé cela ?
— Volé ! Soit : volé. Qu'importent les mots ? Oui, elle le sait. Et sans doute attendait-elle de la colère, du mépris. De me voir douce, indulgente, prête à comprendre son aberration, l'exaspère plus que n'importe quelle dureté. De la haine, mon ami, de la haine : voilà ce que disent ses yeux.
— Je suppose que vous comprenez aussi ce sentiment ?
Mme de Courchamps haussa les épaules. ”

“ Alors, je lui parlai de mon ami Maudrier. La vive amitié que je vouais à Maudrier ne m'empêchait pas de le juger.. Ses sarcasmes me faisaient souvent douter de son cœur. Et je ne le voyais pas toujours sans effroi trouver du plaisir dans son art cruel. Mais alors même que je le croyais le plus absent et le plus glacé, il arrivait qu'un mot, un geste trahissent en lui une sensibilité d'enfant : je l'avais vu pleurer au chevet de Patricia Gublin. Surtout, j'admirais sans réserve son intuition, sa science. Et
ses travaux sur l'érotisme le qualifiaient spécialement pour s'occuper de Claire. ”

“ Claire de Courchamps lisait cela, lisait cela. Je la voyais devant ses montagnes glacées, ouvrant ses veines à cette coulée de plomb fondu. Amour, baisers, jouissance, furtives délices, jeunesse qui palpite, douce expérience des voluptés, inventions des sens, raffinements du plaisir, souvenirs qui fouettent le sang, veines amollies,
feux du désir, souvenirs adorés, délire qui ressaisit : images jusqu'alors insoupçonnées. A toutes et à chacune la jeune fille éblouie, enivrée, titubante, essayait de donner forme et chair. ”

“ « sous l'eau bleutée », en appuyant « un peu, un peu, rien qu'un peu » : la vie se fût bien chargée de la tuer, sans remords pour personne. Le courant d'air des portes, la puanteur d'une cour aux latrines, une lumière parcimonieuse et des couvertures de mauvaise laine ; on n'eût pas dérangé pour elle des professeurs de Londres ou d'Iéna ; ni massages électriques, ni bains de sels rares, ni soleil d'Italie.
Pauvre Claire de Courchamps ! On la soignait comme une plante unique qui ne peut périr à aucun prix. ”

“ Il y a encore bien d'autres vérités. Celle-ci par exemple : il existe quelqu'un de bien plus important que vous.
— Je le sais.
Sans doute n'avais-je autant parlé que pour me dérober, comme la seiche en fuyant répand un nuage de boue. Et je prenais honte, en m'écoutant, de ce pathos pseudo-philosophique. Qu'étais-je pour donner à cette vivante une leçon de psychologie et de morale ?
Pressé d'en finir, je balbutiai :
— S'il n'y avait en vous qu'une seule vérité, vous ne seriez pas une femme, mais une sainte.
Mme de Courchamps dit :
— Il s'en faut. ”

“ Les vieilles filles féministes que nul jamais, même par charité, ne voulut prendre, et les penseurs de province qui font l'amour chaque jeudi comme on prend un dépuratif, sont les seuls à dire — à croire peut-être — qu'une vierge de vingt ans désire « comme un garçon ». La jeune Ariane désirait le baiser d'un homme sur ses lèvres, les lèvres d'un homme sur son flanc, non le sexe d'un homme dans son ventre. Ce n'est pas sa chair qui appelait, mais son âme lasse de ses prisons ouatées, de ses danseurs mariables, de ce destin qu'elle retrouvait chaque matin avec ses toasts au chocolat. ”

“ Qu'une pauvresse cherche dans le gros vin l'oubli de ses malheurs ou de son ennui : soit, elle n'a pas le choix de ses paradis. Mais ce chapeau de lamé, ces souliers de daim, ce manteau de fourrure d'une coupe parfaite disent l'argent; et la manière de les porter, dont la discrétion jure avec cette déchéance, trahit quelqu'un qui n'en jouit pas depuis peu et par hasard, mais comme d'un bien de naissance. Ni une parvenue, ni une prostituée, cette femme est donc sans excuse, car, pour peu qu'elle veuille se fuir ou le doive, elle dispose de moyens moins bas. ”

“ C'est inhumain.
Et elle me parla de Claire.
J'évoquais la passante de la rue Caumartin, son masque stupéfié par l'ivresse, ses yeux changeants où flottait une trouble lueur. Quelle parenté liait ce fantoche à la femme que je voyais, dure, tendue, tranquille ? Je sentais bien pourtant qu'il existait une parenté. Ce que faisait Mme de -Courchamps, n'était-ce pas encore « chercher une certaine mort » ? Sans doute n'entendait-elle plus ainsi punir une déchéance. Mais expier la chance d'avoir, lorsqu'on languissait près d'elle jusqu'au délire, réalisé enfin un rêve injurieux pour le malheur. ”

“ Jamais je n'oublierai ce vélin glissant, mat, un peu ocre, cette encre de Chine d'un noii aigu, cet alignement de signes en forme de bêtes minuscules, blessées et déchirées, qui, page après page, sans un répit, sans un alinéa, se poursui vait. De loin en loin, au bas d'une feuille, une signature, — Claire, — interrompait à peine cette coulée. Tout de suite, au haut de la feuille suivante, sans une date : « Mon bien-aimé. » Sentiment d'une main possédée qui obéit sans révolte, obéit jusqu'à l'exténuation. ”

“ Que signifient ces rêveries ? » Ou bien : « Claire écrit, écrit. S'essayerait-elle à quelque travail littéraire ? Je me réjouirais d'une telle passion, la seule qu'elle puisse se permettre. Mais si je l'interroge, elle me rabroue. Je crains qu'elle n'ait perdu toute confiance en moi. »
Pas un mot de Vasjek.
A lire ces lettres, d'une écriture élégante et posée, d'un ton contenu, d'un style presque neutre, comment soupçonner que cette femme avait
eu toute sa vie la nostalgie d'un certain bonheur, qu'elle l'avait à la fin saisi et qu'elle venait, en un coup de tête, de le détruire froidement. ”

“ Et sa voix, alors, comme saisie de jouissance, faiblissait un moment.
— Aux petites filles condamnées à mourir sur leur chaise, on devrait, pour le bon ordre des familles, couper leurs jolis seins quand ils lèvent, vider leur ventre. Cela ne suffirait pas. Un jour, en rêvant, elles suceraient un bouton de rose et penseraient soudain que ce n'est qu'une fleur morte; elles chercheraient un rayon de soleil dans les feuillages et verraient s'aimer delux oiseaux. Il faudrait aussi leur enlever leur mère ou qu'elle s'enlevât elle-même, qu'elle partît pour ne jamais revenir. ”