Pierre Abélard

“ Évidemment, le dialecticien, s’interrogeant à distance, groupe ici les motifs et les circonstances de sa faute avec plus de logique que d’exactitude. La nature humaine n’est pas si simple dans ses ressorts, et même à leur insu, les grands esprits portent dans leurs fautes une sorte de grandeur. Quelle que soit la pensée qu’Abélard ait d’abord suivie, nul doute que, dans ce cœur impétueux, tous les calculs n’aient bientôt cédé la place à un autre sentiment. La peinture qu’il fait de ses émotions, à douze ans d’intervalle, le défend contre son propre témoignage. ”

“ « Pierre Abélard est avec saint Bernard, dans « l'ordre intellectuel, le plus grand personnage a du XIIe siècle. Comme saint Bernard repré« sente l'esprit conservateur et l'orthodoxie « chrétienne, dans son admirable bon sens, sa « profondeur sans subtilité, sa pathétique élo« quence, mais aussi avec ses ombrages et dans « ses limites parfois trop étroites, de même « Abélard et son école représentent en quelque « sorte le côté libéral et novateur du temps,
« avec ses promesses souvent trompeuses et le « mélange inévitable de bien et de mal, de « raison et d'extravagance (1) . » ”

“ Trêve aux éloges ! répond-elle avec une étrange véhémence à Abélard, qui avait essayé de flatter sa peine, en lui faisant chrétiennement entrevoir la récompense de ses mérites : on vante ma sagesse ; c’est qu’on ne connaît pas mon hypocrisie ; on porte au compte de la vertu la chasteté de la chair, comme si la vertu était l’affaire du corps et non celle de l’âme ! si je suis glorifiée parmi les hommes, je n’ai aucun mérite devant Dieu qui sonde les cœurs et les reins, et qui voit ce qui est caché. L’éloge venant de vous est d’autant plus dangereux qu’il me séduit et m’enivre... ”

“ J’en ai fait souvent l’épreuve. Lorsqu’il s’agit d’accorder quelque prébende dans leurs églises, les évêques se montrent peu faciles ; ils ont toujours à opposer des fins de non-recevoir. Je ferai pourtant pour vous ce que je pourrai, et le plus tôt que je pourrai.
Adieu.
ABSOLUTION DE PIERRE ABÉLARD Moi, Pierre, abbé de Cluni, — qui ai reçu Pierre Abélard comme moine de Cluni, et qui ai cédé son corps, secrètement transporté, à Héloïse, abbesse, et aux religieuses du Paraclet, — par l’autorité de Dieu tout-puissant et de tous les Saints, je l’absous, d’office, de tous ses péchés. ”

“ LETTRE DEUXIÈME
HÉLOISE À ABÉLARD
SOMMAIRE Héloïse, amante, puis épouse d’Abélard et placée par lui à la tête du monastère du Paraclet, dont il avait jeté les fondements avec l’assistance de ses disciples, ayant lu la lettre qu’il avait adressée à un ami, lui écrit pour le prier de lui faire connaître les dangers qu’il court ou le salut dont il jouit, afin qu’elle puisse s’associer soit à sa peine, soit à sa joie. Elle lui demande avec instances pourquoi il ne lui a plus écrit depuis qu’elle a prononcé ses vœux, quand auparavant il lui adressait tant de lettres d’amour. ”

“ Jamais l'enseignement n'eut plus d'ascendant et d'éclat que dans la bouche d'Abélard. Aussi couvrit-il la chrétienté de ses disciples. On dit que de son école sont sortis un pape, dix-neuf cardinaux, plus de cinquante évêques ou archevêques de France, d'Angleterre ou d'Allemagne361, et parmi eux le célèbre Pierre Lombard, évêque de Paris, celui qui constitua la philosophie théologique de l'université par son livre fameux, le Livre des sentences, dont on croit que le fondement est dans le Sic et non d'Abélard. ”

“ Transporté de colère, Abélard avait enfermé Héloïse à l’abbaye d’Argenteuil. À cette nouvelle, Fulbert perdit toute mesure. On sait sa cruelle et indigne vengeance. Rien ne saurait l’excuser. Mais comment justifier Abélard ? Ce qui domine dans le récit qu’il nous retrace de ses souffrances, c’est le sentiment de l’outrage fait à son orgueil, le désespoir de sa carrière brisée dans l’Église comme dans le siècle, la pensée du cloître, seule perspective qui lui restât ouverte. ”

“ « Quiconque ajoutera la continence aux vertus de l’Évangile réalisera la perfection monastique. Plût à Dieu que notre profession nous élevât seulement jusqu’à la hauteur de l’Évangile ! gardons-nous de prétendre la dépasser : n’ayons pas l’ambition d’être plus que chrétiennes [71] . »
À ces observations judicieuses, Abélard a reconnu l’esprit de sa doctrine. ”

“ La Lettre à un Ami, placée en tête des Lettres amoureuses, en est l’introduction. On ignore à qui elle, était adressée. Le correspondant d’Abélard n’était-il qu’un Philinte imaginaire [20] ? La chose ne vaut guère la peine d’être discutée. En réalité, la Lettre à un Ami est une autobiographie d’Abélard, le récit fait par lui-même, douze ans après la catastrophe qui l’avait séparé d’Héloïse, de ses triomphes et de ses disgrâces. ”

“ À Argenteuil, comme plus tard au Paraclet, la vie d’Héloïse était grave et retirée. « Les évêques la chérissaient comme leur fille, les abbés comme leur sœur, les laïques comme leur mère, dit à la fin de la Lettre à un Ami [50] , Abélard si réservé dans ses jugements ; tous admiraient sa piété, sa sagesse et son incomparable douceur de patience ; moins elle se laissait voir, puis elle se renfermait dans son oratoire pour se livrer à ses méditations saintes et à ses prières, et plus on sollicitait sa présence et les instructions de ses entretiens. » ”

“ Plus de dix ans se passent alors, dix ans d’indifférence et d’oubli. La passion de la lutte philosophique l’avait ressaisi tout entier. Guillaume de Champeaux et Anselme de Laon étaient morts. Deux de ses disciples, Albéric et Lotulfe, avaient la prétention de se porter leurs seuls héritiers. Abélard était rentré dans l’arène, où il devait trouver les deux plus redoutables adversaires du siècle, Norbert de Chartres et saint Bernard. Sa profession nouvelle lui faisait de l’enseignement théologique un devoir. Écarté de l’abbaye de Saint-Denis où il avait d’abord trouvé asile ”

“ S’il choisit plusieurs vierges, dit le philosophe cité, c’est qu’il ne crut point qu’une seule put lui offrir l’ensemble de toutes les perfections : il savait qu’aucune femme n’est assez favorisée de la nature pour posséder une égale beauté dans toutes les parties de son corps, la nature ne voulant elle-même produire rien d’absolument parfait en ce genre, comme si, en épuisant tous les dons sur un seul sujet, elle craignait de n’avoir plus rien à donner aux autres. ”

“ « Ce n’est pas dans les moments perdus qu’il convient de se livrer à la philosophie : il faut tout négliger pour s’y livrer sans partage ; on ne lui donnera jamais assez de temps. La laisser de côté pour un moment, c’est presque même chose que d’y renoncer.Toute interruption en fait perdre le fruit. Il faut donc résister aux occupations, et, bien loin d’en accroître l’étendue, les écarter de soi. » Ce que les moines véritablement dignes de ce nom acceptent chez nous en vue de l’amour de Dieu, les philosophes distingués l’ont pratiqué par amour de la philosophie. ”

“ Et lui, se retournant vers elles avec bonté, il leur prédit le châtiment qui suivrait de près sa mort, et leur enseigna comment elles pourraient s’en garantir : « Filles de Jérusalem, disait-il, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ; car voici que le jour approche où l’on dira : heureuses les femmes stériles et les entrailles qui n’ont pas conçu et les mamelles qui n’ont pas allaité. Alors on dira aux montagnes : tombez sur nous, et aux collines : couvrez-nous ; car si le bois vert est traité de la sorte, que fera-t-on du bois sec ? » ”

“ Il est dangereux de juger le serviteur d’autrui ; qui calomnie le juste sera difficilement pardonné. J’en ai connu qui me baisaient les mains et qui, par derrière, me déchiraient avec une langue de vipère. Ils me plaignaient du bout des lèvres ; au fond du cœur, ils se réjouissaient. Qu’ils disent s’ils ont trouvé en moi d’autres sentiments que ceux d’un chrétien. On ne me reproche que mon sexe, et l’on ne songerait pas à me le reprocher, si Paule ne venait à Jérusalem. ”

“ Loin de nous la prétention de reprendre dans le détail la dramatique histoire d’Abélard et d’Héloïse. Elle n’est plus à faire. « La Vie d’Abélard, a dit Sainte-Beuve [19] , en parlant de la partie biographique de l’ouvrage de M. de Rémusat, est un chef-d’œuvre. » Notre seul dessein est de mettre en lumière les traits essentiels de cette passion sans égale, en les dégageant des erreurs que les imitations et les traductions libres ont accumulées.
I
La Lettre à un Ami, placée en tête des Lettres amoureuses, en est l’introduction. ”

“ Abélard (Pierre) , né à Angers en 1765, d’abord vicaire de Saint-Michel-la-Palud, professa ensuite au collège de Châteaugontier. Ayant refusé le serment, il fut déporté en Espagne, où il était parvenu à se créer une position brillante, quand le retour en France le tenta. Il fut aussitôt nommé à la cure de Morannes, qu’il ne voulut plus quitter et où il mourut, à 87 ans, le 22 avril 1852, doyen des curés du diocèse. ”

“ Mais c’est une énergie maîtresse d’elle-même et qui ne cherche qu’à se régler. « Les idées se chassent l’une l’autre, dit-elle ; l’esprit tendu en un sens différent est forcé, sinon d’abandonner les choses d’autrefois, au moins d’en laisser reposer le souvenir. » Qu’il la tienne donc occupée du soin de ses religieuses, en s’en occupant avec elle. Et, pour le mieux faire entrer dans ce dessein, elle lui communique le fruit de ses propres réflexions sur la Règle qu’elle croirait utile d’appliquer au Paraclet. Ainsi commence une nouvelle phase de sa correspondance et de sa vie. ”

“ Dieu a daigné nous arracher lui-même au contact de ce cloaque, aux voluptés de cette fange, et nous attirer à lui par un coup de cette puissance dont il frappa saint Paul pour le convertir. Peut-être aussi, par notre exemple, a-t-il voulu intimider l’orgueil des savants.
Que ce coup ne vous afflige donc pas, ma sœur, je vous en supplie ; cessez d’accuser un père qui nous corrige si paternellement, et songez à ce qui est écrit : « Le Seigneur châtie ceux qu’il aime ; il corrige tous ceux qu’il reçoit au nombre de ses enfants. » Et ailleurs : « Celui qui épargne la verge, hait son fils. » ”

“ Qu’il ne dise donc pas qu’il s’est élevé au-dessus de lui-même, dans la crainte de reconnaître la vérité de cette pensée ; qu’il demande plutôt, en tremblant, dans ses prières que la chute lui soit épargnée : en cette vie, il n’y a de victoire sûre pour personne. S’il veut parler de lui, que ce soit pour mettre en lumière, non sa vertu, mais sa faiblesse. De là vient qu’il est dit : « Il se prosternera la face dans la poussière, si quelque espérance point dans son cœur ; » autrement dit : qu’il reconnaisse qu’il n’est qu’une poussière agitée par les tentations du démon, sans force ni cohésion ”

“ « en esprit, » a sous-entendu pour tout le reste la même addition, et c’est comme s’il eût dit : ceux qui sont doux en esprit, ceux qui pleurent en esprit : en sorte que l’Esprit de Dieu, ou, en d’autres termes, l’amour de Dieu fait que ceux qui suivent l’une de ces prescriptions, ou les autres, non-seulement sont fidèles, mais sont supérieurs et riches en tout le reste. Le monde est composé de quatre éléments ; cependant chaque élément tire son nom de la partie qui domine en lui ; ainsi les grâces des fidèles se distinguent les unes des autres par celles dont ils paraissent le plus riches. ”

“ Rempli, pour ainsi dire, de l’esprit de tous les justes, il tient compte dans ses règles des personnes et des temps, et ordonne chaque chose en telle sorte que rien, comme il le pose lui-même en conclusion quelque part, ne se fasse qu’avec mesure. Commençant par l’abbé, il lui recommande de veiller à ses moines, de façon à se mettre en accord et en harmonie avec tous, suivant le caractère et l’intelligence de chacun, afin que son troupeau ne dépérisse pas entre ses mains, et qu’il ait la satisfaction de le voir s’accroître. ”

“ Or, c’est par la pensée que nous parlons à Dieu, comme nous parlons aux hommes par les paroles. Et en portant notre attention sur les paroles que nous tenons aux hommes, naturellement nous sommes entraînés loin de Dieu. On ne peut, à la fois, prêter attention aux hommes et à Dieu.
Ce ne sont point seulement les paroles oiseuses qu’il faut éviter, ce sont celles même qui paraissent avoir quelque utilité ; car il n’y a qu’un pas du nécessaire à l’inutile, et de l’inutile au nuisible. « La langue, comme dit saint Jacques, est un mal inquiet. » ”

“ Certaines expressions empreintes d’une délicatesse affectueuse et d’une sorte de fraîcheur témoignent que, si la source de l’amour où s’est enivrée sa jeunesse est profondément refoulée dans son cœur, le temps, qui l’a recouverte, ne l’a pas desséchée. Et quand, au concile de Sens, frappé du coup dont il ne devait plus se relever, il a mis sa conscience en règle vis-à-vis du chef de l’Église, c’est à elle encore, à elle seule qu’il songe, pour la rassurer sur l’orthodoxie de ses doctrines et sur le salut de son âme. ”

“ Ce qu'Abélard a fait pour la dialectique, à plus forte raison l'a-t-il dû faire pour la Théologie. Nous avons d'autant plus raison de le croire, que, enseignant à Cluni sous Pierre-le-Vénérable, et s'adressant à des religieux versés dans la théologie et tenus en éveil par les condamnations précédentes, on ne saurait douter que cet enseignement ne fût de la plus rigoureuse orthodoxie. ”

“ En effet, « renoncer à soi-même », est-ce autre chose que de sacrifier les affections de la chair et sa volonté propre pour se soumettre entièrement à la direction d’autrui ? C’est ainsi qu’on ne reçoit pas sa croix de la main d’un autre, mais qu’on la prend soi-même : je veux dire la croix par laquelle ce monde a été crucifié pour nous et nous pour le monde, et dont le sens est que, par les vœux d’un engagement volontaire, on s’interdit les pensées du monde et de la terre, ou, en d’autres termes, la direction de sa volonté. ”