Ariane

“ L’Amour a ôté de son carquois les traits cruels dont il blessa Phèdre et Ariane, qui, mêlés d’amour et de haine, servent à montrer sa puissance, comme la foudre sert à faire connaître l’empire de Jupiter. ”

“ Comme ils seront heureux un jour! pensais-je en regardant tour à tour la noble tête de Maryx éclairée par un rayon de soleil qui perçait à travers les branches d'oliviers, et le visage attentif de mon Ariane, animé par la jeunesse, la fraîcheur de l'air et par la douce chaleur de pensées pures et élevées. Comme ils seront heureux un jour! répétais-je, et je me félicitais de m'être mêlé des décrets de cette déesse si redoutée dont le trône s'élevait autrefois à Préneste. ”

“ Je n’avais pas eu le temps de vous dire que près du trône se tenait debout Ariane, la fille du terrible monarque. C’était une princesse d’une grande beauté, d’une âme tendre et aimante. Aussi contemplait-elle ces pauvres captifs voués au supplice avec un sentiment bien différent de celui de son père, qui montrait un cœur doublé de fer. ”

“ Et la tirade connue va son train, humectée des sanglots de rigueur en pareille cérémonie.
Certes, comme on voit, la position n'est guère embarrassante. C'est le chemin battu des ruptures amoureuses. Tout le monde y passe, chacun et chacune ; et si chacune récite son indignation par cœur, chacun sait aussi par cœur sa défense. On est ainsi à deux de jeu. C'est un répertoire convenu. Au désespoir toujours simulé de l'Ariane, le Thésée répond toujours par une recrudescence d'amour d'une égale franchise. Nouveaux serments, nouveaux mensonges. Ariane veut y croire
pour sauver son orgueil. ”

“ C’est une étude de grand peintre, plutôt qu’une œuvre originale et librement conçue. Concevrait-on autrement que la fable si poétique d’Ariane n’occupe qu’un coin du tableau, et figure dans le récit comme une légende retracée sur les tapisseries qui paraient la salle de noces des deux époux ? Toutefois, dans cette étude même, le poëte romain a trouvé place pour des accents lyriques ; il s’anime du feu d’Homère, et, par une fiction vraiment grande, il transforme la fête qu’il semble décrire. Il fait de l’épithalame une prophétie d’héroïsme et de gloire. ”

“ Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. En un éclair, elle en avait conçu la nécessité et, du coup, s’était élevée à une hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait à la voir juchée si haut l’angoisse qu’on a à suivre des yeux un acrobate qui, au cintre du cirque, tente un exercice où il peut perdre la vie. ”

“ Il semblait qu’un souffle de volupté montât des draps entr’ouverts qui avaient gardé la chaleur de leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le maître, qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses insolences, puis de la prendre, de la caresser sans fin, et de passer une nuit, toute une nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant, de se réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien... ”

“ Ariane est possédée d’un sentiment unique ; elle est tout entière à l’amour ; ici tout est clair et simple, il n’y a ni indécision, ni énigme, ni partage de sentimens ; l’actrice, le public, la critique même, ne peuvent en rien se méprendre. Ariane aime, et on l’abandonne ; aucune subtilité ne peut compliquer ni obscurcir une situation si simple et si pathétique.
Je me trompe pourtant ; la critique, dont la tâche est de tout comparer, mais qui doit prendre garde de tout confondre, a cru voir dans Ariane abandonnée par Thésée la contre-épreuve d’Hermione délaissée par Pyrrhus ”

“ Ce buste en bronze sur une plinthe d'albâtre. Les cheveux bouclés sont ceints d'une épaisse couronne de feuilles de lierre. Ici, à la villa Borghèse, on n'appelle pas ce buste Ariane, on dit que c'est un Bacchus, mais c'est absurde. Ce pourrait être tout au plus une Perséphone, ou Libéra ; mais à mon avis, c'est Ariane.
Allez le voir, ô voyageur, dans cette salle où il se tient, entouré de tous ces empereurs de porphyre à la figure bestiale, et tout près de l'Hercule enfant revêtu de sa peau de lion ; regàrdez-le bien et vous verrez que j'ai raison : c'est une Ariane ”

“ Depuis l'expression fil d'Ariane, indique le moyen qui nous sert de guide pour sortir d'une difficulté. Thésée, ayant enlevée Ariane, l'abandonna dans l'île de Naxos. Une Ariane signifie une femme délaissée par l'homme qui lui avait juré une affection éternelle.
déjà fort fort maltraitée par Winter, avait encore la faiblesse de le voir, et ne pouvait s'empêcher de faire pour lui de nouveaux sacrifices. ”

“ est-ce vous qui parlez?
Ariane, en beauté partout si renommée, Aimant avec excès, ne serait point aimée!
Vous seriez insensible à de si doux appas! ”

“ Ariane, ma soeur, de quel amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée? ”

“ Ils prétendent aussi que Thésée abandonna avec ingratitude Ariane sur une île déserte, où le vaisseau avait touché en retournant à Athènes. Ce noble jeune homme eût préféré cent fois la mort plutôt que de causer la moindre souffrance à la plus faible créature. Si notre héros eût entendu ces faussetés, il aurait traité les calomniateurs comme il avait traité le Minotaure. ”

“ Ovide raconte que Bacchus avait donné à Ariane une couronne d'or et de pierreries travaillée par Vulcain (d'autres disent une simple couronne de fleurs) , et que quand Ariane mourut, il mit cette couronne au nombre des constellations (Mét., V. 3) . — Remarquez la justesse de ce coup de pinceau : « la fille de Minos se sentit glacée par la mort». Ne voit-on pas Ariane sur le roc abandonné où les flots lui apportent la mort ? ”

“ Je place ici un détail concernant Ariane. On verra qu'il ne manque pas d'importance, au contraire.
Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville, passer quelques jours auprès de ses grands-parents. Cédant à sa curiosité, je lui racontai la pièce. J'en étais arrivé a l'instant où Ariane est menée aux Enfers, afin d'y retrouver l'âme errante de sa sœur Phèdre, et comme je m'arrêtais, ma petite-fille de s'exclamer aussitôt: «Et maintenant, bon papa, nous allons être aux Enfers?» ”

“ — Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras jamais toute seule ? C’est précisément parce que je suis méchante que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera jamais.
A cette idée elle se mit à danser dans la chambre, car elle était, en outre, fort gamine, avait des accès de folle gaîté, tirait la langue aux gens dans la rue, faisait des niches à ses camarades et s’entendait comme nulle autre à exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur elle.
Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. ”

“ C’est ce que les Romains pensent de votre amour :
Et je ne réponds pas, avant la fin du jour,
Que le sénat, chargé des vœux de tout l’empire,
Ne vous redise ici ce que je viens de dire ;
Et que Rome avec lui, tombant à vos genoux,
Ne vous demande un choix digne d’elle et de vous.
Vous pouvez préparer, seigneur, votre réponse.
TITUS.
Hélas ! à quel amour on veut que je renonce !
PAULIN.
Cet amour est ardent, il le faut confesser.
TITUS.
Plus ardent mille fois que tu ne peux penser,
Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire
De la voir chaque jour, de l’aimer, de lui plaire. ”

“ Tout mon sang doit laver une tache si noire. Mais je cherche un trépas utile à votre gloire; Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau, Du fils de Mithridate est le digne tombeau.
MITHRIDATE, se levant. Mon fils, ne parlons plus d'une mère infidèle. Votre père est content, il connaît votre zèle, Et ne vous verra point affronter de danger Qu'avec vous son amour ne veuille partager : Vous me suivrez; je veux que rien ne nous sépare. Et vous, à m'obéir, prince, qu'on se prépare; Les vaisseaux sont tout prêts : j'ai moi-même ordonLa suite et l'appareil qui vous est destiné. ”

“ Tout se tait; et moi seul, trop prompt à me troubler, J'avance des malheurs que je puis reculer. Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine, Rome ne voudra point l'avouer pour Romaine? Rome peut par son choix justifier le mien. Non, non, encore un coup, ne précipitons rien. Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance; Rome sera pour nous... Titus, ouvre les yeux! Quel air respires-tu? n'es-tu pas dans ces lieux Où la haine des rois, avec le lait sucée, Par crainte ou par amour ne peut être effacée? ”

“ Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,
Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.
Britannicus
Et depuis quand, Madame, êtes-vous si craintive?
Quoi? déjà votre amour souffre qu'on le captive?
Qu'est devenu ce cœur qui me jurait toujours
De faire à Néron même envier nos amours?
Mais bannissez, Madame, une inutile crainte.
La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte;
Chacun semble des yeux approuver mon courroux,
La mère de Néron se déclare pour nous,
Rome, de sa conduite elle-même offensée...
Junie
Ah! Seigneur, vous parlez contre votre pensée. ”

“ Mais les destins me laissent incertaine ; et j’ignore si Jupiter veut qu’une même cité réunisse les Tyriens et les Troyens ; s’il approuvera le mélange des deux nations et leur alliance. Vous êtes l’épouse de Jupiter : essayez, si vous voulez, de fléchir son âme par vos prières. Allez : je vous suivrai. — Ce soin me regarde, reprend la reine des dieux. Mais apprenez, en quelques mots, comment peut réussir cette grande entreprise. Votre fils, et, avec lui, Didon, que l’amour consume, se préparent à chasser demain dans les forêts, dès que Phébus, levant son front brillant, éclairera l’univers. ”

“ Que vacille une âme vénale. Quoi que dise Arius, et malgré le Vandale, Je suis à vous, ô Christ, ô Jésus, ô Sauveur !
TOUS.
Quoi que dise Arius, et malgré le Vandale, Nous vous appartenons, ô Christ, ô Dieu sauveur !
PRISCUS.
Nous ne faisons ici qu'une famille Dont les liens sont l'amour et la foi ; Si les épis sont mûrs pour la faucille, Moissonne-les, Seigneur : ils sont à toi !
TOUS.
Si les épis sont mûrs pour la faucille, Moissonne-les, Seigneur : ils sont à toi ! ”

“ Salut à tes grands flots, « D'où Rome a vu déjà sortir tant de héros ! « Salut, Rome, ma mère ! Et toi, sainte Italie, « Daigne comme ta fille embrasser ta Clélie ! « Je te reviens... l'exil me faisait trop souffrir... « Tes enfants, loin de toi, n'ont point voulu mourir ! »
Tout s'émeut ; les vieillards, admirant leur courage, Remontaient en pleurant les jours de leur jeune âge ; Et les guerriers romains, voyant tant de beauté, Tressaillaient en secret d'amour et de fierté ; Et dans le fond du coeur les vierges, les épouses Etaient de tant de gloire heureuses et jalouses. ”

“ Qui ? moi, le retenir ?
J’en dois perdre plutôt jusques au souvenir.
Tu veux donc que je flatte une ardeur insensée ?
PHÉNICE.
Titus n’a point encore expliqué sa pensée.
Rome vous voit, madame, avec des yeux jaloux ;
La rigueur de ses lois m’épouvante pour vous :
L’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine ;
Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine.
BÉRÉNICE.
Le temps n’est plus, Phénice, où je pouvais trembler.
Titus m’aime ; il peut tout ; il n’a plus qu’à parler,
Il verra le sénat m’apporter ses hommages,
Et le peuple de fleurs couronner ses images. ”

“ Le Diable se tait ; mais alors paraissent à la file l’un de l’autre, et se suivant immédiatement, comme les
personnages d’une frise, trois couples de Dieux, Uranus avec la Terre, Saturne avec Rhéa, Jupiter avec Junon.
Antoine, étonné, reprend : Encore !
LE DIABLE Oui, toujours !
URANUS, couronné d’étoiles pâlissantes. Il traîne la Terre par la main et laisse couler, de dessous lui, des gouttes de sang. Fuyons ! Quelque chose a rompu le fil qui liait les destinées des hommes aux mouvements des astres. Saturne m’a mutilé, et la figure de Dieu n’apparaît plus dans le disque du soleil. ”

“ La fondation saoro-temporelle de Rome, par la préparation, dans les antres du Oapitole, ou forges de Vulcain, de ses lois impérissables.
Dans les ténèbres, Rome forge ses armes.
A gauche de la scène, assis à la clarté de la lampe
législative de Minerve, dont la lumière émane du troisième degré d'élévation d'esprit, Jupiter (Jo-vis) ajoute le 0 de Curie (curé) à l'égide de Rome, qui est le bouclier tombé du ciel (mont Ida) sous le pontife Sabin Numa.
(Tout ce qui a rapport à curie : curé, Curiace, curète, Crète, signifie culture de l'esprit.) Un faune sert d'aide à Jupiter. ”

“ De l’intérêt que Rome a pris à la princesse.
Il la verra peut-être, et je vais, de ce pas,
D’un pareil entretien prévenir l’embarras.
Scène VIII ANNIBAL, seul.
Il fuit ; je l’ai surpris dans une inquiétude
Dont il ne me dit rien, qu’il cache avec étude.
Observons tout : la mort n’est pas ce que je crains ;
Mais j’avais espéré de punir les Romains.
Le succès était sûr, si ce prince timide
Prend mon expérience ou ma haine pour guide.
Rome, quoi qu’il en soit, j’attendrai que les dieux
Sur ton sort et le mien s’expliquent encor mieux. ”

“ Ils ont versé le sang des saints et des prophètes, et tu leur as donné du sang à boire ; ils en sont dignes. » L’autel dit de son côté : « Oui, Seigneur Dieu tout-puissant, tes jugements sont vrais et justes [185] . »
Le quatrième ange verse sa coupe sur le soleil, et le soleil brûle les hommes comme un feu. Les hommes, loin de faire pénitence, blasphèment Dieu, qui a le pouvoir de frapper de telles plaies.
Le cinquième ange verse sa coupe sur le trône de la Bête (la ville de Rome) , et tout le royaume de la Bête (l’empire romain) est plongé dans les ténèbres. ”

“ Je te nomme, Arius ! Qui donc ronge et lacère
Comme un tigre acharné, des griffes et des crocs,
La tunique du Christ arrachée aux bourreaux,
Et, mêlant, ô Jésus ! son écume aux morsures,
De ta chair rédemptrice a rouvert les blessures ?
Qui donc, dans son repaire entassant les trésors,
De sa lubricité souillant âmes et corps,
Dans l’ombre a fait rougir de ses vices infâmes
La pudeur des enfants et la vertu des femmes ? ”